曾經(jīng)讀過胡蘭成在《今生今世》里的寫過的一篇《陌上桑》，里面記述了他童年時(shí)期種桑養(yǎng)蠶過生活的艱辛。樸素流暢的文字中流瀉出一股淡淡的鄉(xiāng)愁，寫得極美。他用纖細(xì)沉郁的語言為我們描述了桃花爛漫的江南小鎮(zhèn)、青青的陌上桑，將無窮盡的鄉(xiāng)愁融進(jìn)了蓊蓊郁郁的桑樹中。讀著讀著，我仿佛變成了“母親夜間飼蠶時(shí)，執(zhí)燭照亮的那位小小少年”，隨著細(xì)膩的筆觸體會(huì)著桑樹初發(fā)新芽時(shí)的金黃嬌嫩，體會(huì)著墻根與路側(cè)到處有蠶沙的氣息，體會(huì)著鄉(xiāng)村家家開簇拆繭時(shí)如雪色的皎潔，體會(huì)著江南小鎮(zhèn)在養(yǎng)蠶時(shí)節(jié)的那份寂靜。而那段文字此后就一直停留在我心里，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，觸動(dòng)著我懷舊的那根心靈之弦。它總是能夠讓我情不自禁想起兒時(shí)，想起我母親養(yǎng)蠶的那些年。我的童年時(shí)代，幾乎總在母親身旁跑來跑去，看著小黑點(diǎn)逐漸孵出小蠶、最終織繭自縛成為雪白繭花的全過程。

前些天，隔壁小院里兩棵桑樹上又結(jié)滿了絳紫色的果子。兒子每天學(xué)琴回來，手里總是捧著幾顆，小手被染成紫色。他如寶貝般拿回家來，說是留給外婆吃。一直在病中的母親看到孩子手上絳紫色的桑葚，眼睛一亮。我知道，桑葚觸動(dòng)她青年時(shí)期記憶的心弦了……

小時(shí)候在鄉(xiāng)間生活的場景，時(shí)隔多年后，一幕一幕猶如電影畫面一樣在腦海浮現(xiàn)：每年初夏一過，整個(gè)村子，房前屋后，桑樹就長得郁郁蒼蒼。花謝后，樹上結(jié)滿了青色的果子。果子漸漸變成絳紫色，卻無人采摘，落得滿地都是。桑樹是當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)樹種，就和現(xiàn)在的花木一樣，能夠給農(nóng)民帶來收入。所以，那個(gè)時(shí)候，只要房前屋后種上幾棵桑樹，即使蠶吃不了，還可以拿出去換點(diǎn)鹽和醬油。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)要分成幾個(gè)小組，而我母親，和其他村里婦女一樣，被分到蠶桑小組專門養(yǎng)蠶、制繭。

養(yǎng)蠶的工作可不是那么簡單的。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)專門有蠶房，離家有兩百多米遠(yuǎn)。一到這個(gè)季節(jié)，母親幾乎所有時(shí)間都待在生產(chǎn)隊(duì)的蠶房里。因?yàn)樾⌒Q一孵出后，長得特別快，所以每天下午都要出去采新鮮的桑葉來晾干。桑葉不能夠見水，采回來后還需用干凈毛巾一張一張擦拭。記得我當(dāng)時(shí)很不解，問母親為什么蠶不能夠吃沾水的葉子，母親說蠶吃了沾水的桑葉會(huì)生病，以后吐的絲質(zhì)量就會(huì)有所下降。喂養(yǎng)小蠶須十分細(xì)心，要精選細(xì)嫩的桑葉，還要用剪刀將桑葉剪碎，連葉子上的粗筋也要除去。那時(shí)候我爸爸在離家二十多公里的政府工作，哥哥也在外地讀書，家里只有我母親帶著我和妹妹。而她經(jīng)常要深夜才能回家；特別是當(dāng)蠶準(zhǔn)備吐絲時(shí)，還需要整夜不停地給蠶喂食。若是人手不夠，母親還不能離開，我們倆也就經(jīng)常會(huì)守在母親身邊，看她喂蠶，也幫著她給蠶投食。我和妹妹把巴掌大的干凈桑葉一張一張地蓋在蠶床上，直看到無數(shù)蠶把頭昂得高高的。它們?nèi)彳浀纳碜硬煌５嘏?dòng)，然后張開細(xì)小的嘴巴，一陣“沙沙沙”的聲音過后，那么大的一片桑葉轉(zhuǎn)瞬就只剩下光禿禿的葉柄。玩著玩著，我和妹妹就在蠶房的休息臺(tái)一覺睡到天亮。

記憶中最深刻的一次，大約是我七歲時(shí)。那時(shí)，妹妹只有三歲多一點(diǎn)。一個(gè)夏天的夜里，突然下起大雨，而后是電閃雷鳴，一道道刺眼的閃電把我和妹妹從夢中驚醒。母親還沒有回家，妹妹一醒過來便不停地哭鬧著要找媽媽。外面很黑，我也很害怕。等雷雨停后，已是半夜三更，妹妹還是鬧著要出去，于是我便給妹妹穿上鞋，背上她，摸黑去找媽媽。從我家去蠶房，需要走過彎曲的竹林小徑，而且還要穿過一座墳?zāi)?，我心里有點(diǎn)害怕，但在那時(shí)候，我不知道哪里來的勇氣，竟然敢在黑夜里背著妹妹，深一腳淺一腳、膽戰(zhàn)心驚地穿過黑漆漆的竹林和墳?zāi)?！跑到蠶房時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)鞋子掉了一只。當(dāng)看見了母親，我才禁不住“哇”的一聲哭了出來！

這件事已經(jīng)過去三十年了，那個(gè)黑漆漆的夜晚卻仿佛就在昨天。母親緊緊抱住我和妹妹的溫暖氣息，從未消逝過。我踮著腳往匾里放桑葉的情形，也宛如昨日。蠶不停地長，裝蠶的匾從一張變成兩張，又從兩張變成三張、若干張；而母親烏黑的秀發(fā)卻漸漸被歲月染上風(fēng)霜，光潔的額頭慢慢爬滿皺紋。我們逐漸長大了，像巢中小鳥一樣，一只只展翅飛走，留給母親的總是一個(gè)個(gè)匆忙回來又匆匆離去的背影。如今的母親，就像那只留在巢中的老鳥，在溫暖的家中守候我們的歸來。那個(gè)家，是我們療傷的地方；可等傷一愈合，我們轉(zhuǎn)眼又展翅飛走，只留下母親那無盡的牽掛，在風(fēng)雨中時(shí)刻溫暖著我們并伴隨著我們直到永久……

周萍，女，生于二十世紀(jì)七十年代，四川溫江人；溫江文聯(lián)副主席，《魚鳧詩刊》秘書長。有多篇詩歌、散文、隨筆在《遼寧青年》《芙蓉錦江》《四川省情》《今日溫江》等報(bào)刊發(fā)表。