鄭州

若是溫度，二十度叫人有舒適之感，梨樹會(huì)在這個(gè)時(shí)候開花；

若是勁酒，二十度則未免有些清淡，李白也斗不出詩百篇；

若是歲月，二十年足以令人蒼老了容顏，卷走青春與狂熱。

——題記

1992年的夏天，小敏不遠(yuǎn)千里從四川奔波到江蘇，為了打拼生活。小敏說，在下火車后隨之映入眼簾的是匆忙的人群，看表的看表，等人的等人，窒息感從心底涌了上來。小敏和一起來的姐妹在車站口分別，彼此祝愿：一定要幸福喔!

小敏嫁給了一個(gè)樸實(shí)的男人，他有—個(gè)兒子，前妻生病去世了。當(dāng)所有的人都關(guān)注著這個(gè)后媽對(duì)兒子是否惡毒的時(shí)候，小敏對(duì)兒子的好一如既往的堅(jiān)持了二十年。

1993年的夏天，小敏生下了我，我出生正值大搞計(jì)劃生育的時(shí)候，被計(jì)劃辦罰款了3000元——3000元在1993年不算是小數(shù)目了。小敏看著抱在懷里眨巴眨巴著清澈的大眼睛的娃，咬咬牙忍了。

跨世紀(jì)的那一年，我七歲，小敏帶我去了四川。在四川我見到了很多不認(rèn)識(shí)的親戚，小敏站在我身旁開心地笑著，她叫我—個(gè)個(gè)喊過去。我看到外公外婆和小敏相擁在一起，外婆說，小敏又黑又瘦，是吃了不少苦?？尚∶糁皇切χ駛€(gè)沒長(zhǎng)大的丫頭。

我真是個(gè)幸運(yùn)兒，像我一樣能真實(shí)看到潺潺小溪幾經(jīng)曲折匯入江流，大山最清新的空氣盤旋沉降的人真是不多。小敏有時(shí)候會(huì)拉著我去爬山，她說山上的空氣最清新。我爬累了她也不抱我，小敏說自己登上山頂才有意義。山頂上，輕輕的風(fēng)吹起她的頭發(fā)，小小的我發(fā)現(xiàn)小敏真的很漂亮呢。小敏說：我兒，若你有老娘一半魄力，你也將有屬于自己的一片天下。

2009年，我長(zhǎng)大了。我有了把業(yè)余愛好變成專業(yè)的機(jī)會(huì)——高中多了藝術(shù)班，我可以實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。從小到大我總喜歡畫畫，我畫在本子上、衣服上、枕巾上，小敏卻從沒阻止過我，小敏說：做自己就好。我告訴小敏，這話很費(fèi)解，但我很開心你從沒阻止我，我在亂寫亂畫的時(shí)候，找到了只屬于自己的快樂。

我打電話給小敏，說了我想畫畫的心愿。小敏很深情地說，畫畫也曾是她的夢(mèng)想。可家庭、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等很多因素使她不得不放棄。小敏要我好好努力，畫出個(gè)模樣。我開心得快要哭了，我有點(diǎn)明白小敏說的“做自己就好”。

我在畫室度過了美好的半個(gè)月，要交學(xué)費(fèi)了，我拿起電話打給了小敏。

喂，是小川嗎……

掛了電話，我快崩潰了。匆忙之后我趕到了縣城醫(yī)院，小敏安靜地橫躺在病床上。小敏看到我，示意我過去，我看到小敏樂呵呵的笑，這次，我看得很清楚，小敏已很消瘦了，眼角的細(xì)紋堆滿了一片。我問小敏頭還疼嗎，干嘛冒雨去交貨?小敏沒回答，轉(zhuǎn)頭從枕下拿出一沓錢說，織毛衣?lián)Q的，夠交學(xué)費(fèi)了。很久沒有流下的眼淚奪眶而出。小敏說，流什么破眼淚，什么男子氣概啊。我說，小敏都怪你。

錢自然是給小敏付了醫(yī)藥費(fèi)，畫畫的心愿也沒有完成。過了很久小敏身體好了，一切又恢復(fù)了平靜。其實(shí)付了醫(yī)藥費(fèi)，還剩一點(diǎn)錢，小敏對(duì)我說，去四川玩一趟吧，算小敏還你的。

坐在火車?yán)镂蚁肫鹆耸荒昵叭サ乃拇?，想起說的每一句話。腦子里總會(huì)浮現(xiàn)兩幅虛像，一個(gè)是年輕而又快樂的女孩，不遠(yuǎn)千里從四川來到江蘇，帶著勇敢與堅(jiān)強(qiáng)站在火車站門口，看著過往人群；另一個(gè)是年近四十有點(diǎn)佝僂著背，穿著土俗衣服的婦女，為了趕著交貨，手里捧著剛織好的毛衣，穿過車輛疾馳的馬路。我何曾想過她們竟是同一個(gè)人啊!

陽光斜斜地射進(jìn)班級(jí)，我在紙上隨意寫寫畫畫，不曾感到失落。電話里小敏問我恨不恨她，我說，不會(huì)的。不僅不恨，我還要聽小敏的話，好好讀書。小敏，我會(huì)乖乖的……