沈國(guó)凡

在1959年廬山會(huì)議上，彭德懷遭到錯(cuò)誤批判。1966年“文革”開(kāi)始后，彭德懷被關(guān)押在北京衛(wèi)戍區(qū)里，不斷接受批判和批斗。因長(zhǎng)期的鐵窗生活和無(wú)情折磨，1973年春，彭德懷患上了直腸癌。

鐵漢一般的彭德懷終于被林彪、“四人幫”整垮了。他每天很少進(jìn)食，大便出血，身體完全虛脫。由于癌細(xì)胞不斷擴(kuò)散，他疼痛難忍，躺在牢房的木床上，不斷地發(fā)出痛苦的叫聲。

監(jiān)護(hù)點(diǎn)聯(lián)系送阜外醫(yī)院，醫(yī)院方一聽(tīng)這個(gè)名字，就不肯接受。接著又聯(lián)系衛(wèi)戍區(qū)第一師醫(yī)院，又同樣遭到了拒絕。

直到大出血的第七天晚上，周恩來(lái)知道后立刻指示，轉(zhuǎn)到解放軍301醫(yī)院。到了這里，彭德懷的境遇并未得到改變，在一間陰冷潮濕的病房里，門(mén)窗緊閉著，玻璃上還糊了一層紙，照不進(jìn)一縷陽(yáng)光。他被限制了活動(dòng)，不準(zhǔn)寫(xiě)字，不準(zhǔn)聽(tīng)廣播。除了書(shū)籍外，空曠和死一般的寂靜終日伴隨著他。

彭德懷讓醫(yī)生將窗子上的紙撕下來(lái)，以便病室里亮一點(diǎn)，可是遭到了拒絕。彭德懷大怒，拍著桌子吼道:“我不是什么145，我是廬山上的那個(gè)彭德懷！生病了，住院了，不能動(dòng)了，你們還不放心？”

原來(lái)，為了對(duì)外保密，對(duì)于彭德懷所住的14病室第五床，改稱(chēng)145，不準(zhǔn)醫(yī)生和任何人喊他的名字。同時(shí)，還將他屋子的窗戶(hù)全部用報(bào)紙糊上，以免外面能看到里面，也防止彭德懷看到外面。彭德懷感到心在疼，痛苦地說(shuō):“住在這里比月婆子還難受，還不如將我押回去住監(jiān)獄?！?/p>

可是，就在病重的1973年6月10日，彭德懷從報(bào)上看到了一篇署名葉進(jìn)的文章，頓時(shí)大怒，指著報(bào)紙大聲斥道:“不調(diào)查就亂寫(xiě)！說(shuō)我迫不及待地跳出來(lái)，攻擊總路線，攻擊社會(huì)主義，破壞工業(yè)戰(zhàn)線。把我(在廬山會(huì)議上)寫(xiě)的那封信拿出來(lái)看一看，就知道是不是攻擊。我要永遠(yuǎn)記住他的名字，叫葉進(jìn)，投機(jī)分子，陰謀家，不講真理，不調(diào)查就亂寫(xiě)?！苯又终f(shuō):“黨內(nèi)出了特務(wù)、內(nèi)奸，他們要害死我，康生就是個(gè)陰謀家、野心家?！?/p>

1973年12月30日，專(zhuān)案組對(duì)彭德懷進(jìn)行審問(wèn)。

問(wèn):“彭德懷，你生病了，我們想給你看病，但你必須交代清楚你的問(wèn)題。”

答:“還有什么問(wèn)題，都問(wèn)了10多年了，翻來(lái)覆去都是那些事情，文化大革命又加了幾條，一條也不是事實(shí)?！?/p>

專(zhuān)案組人員生氣地說(shuō):“彭德懷，我們看你是不想說(shuō)清楚自己的問(wèn)題了?！?/p>

答:“怎么說(shuō)清楚，我說(shuō)是事實(shí)，你們偏說(shuō)不是，偏要給我戴上各種各樣的‘帽子，這公平不公平，講不講道理？”

專(zhuān)案組人員無(wú)話可答，就問(wèn):“彭德懷，我們問(wèn)你，毛主席說(shuō)人人都要加強(qiáng)思想改造，你要不要改造？”

彭德懷理直氣壯地說(shuō):“我改造什么？想讓我屈服？我這人就只服真理，不管什么人，多大權(quán)力，多大官，我都不怕！”

1974年3月24日，專(zhuān)案組在彭德懷重病中對(duì)其進(jìn)行審問(wèn)。

問(wèn):“你和林彪有什么關(guān)系？”

答:“什么關(guān)系？他慘無(wú)人道地迫害過(guò)我，整過(guò)我！”

問(wèn):“你們都是反黨集團(tuán)?！?/p>

答:“他是不是我不知道，反正我彭德懷沒(méi)有反黨集團(tuán)，殺頭也沒(méi)有?！?/p>

問(wèn):“我們看你是死不改悔了，現(xiàn)在還在翻案。”

答:“我死不悔改，將來(lái)還要翻?！?/p>

1974年夏天，彭德懷不幸又患左側(cè)偏癱，連坐都坐不起來(lái)了。

彭梅魁、彭正祥、彭康白和彭鋼在《淚水沾濕的回憶》一文中寫(xiě)道:“當(dāng)我們?nèi)タ赐鷷r(shí)，您用盡全身的力氣也沒(méi)有坐起來(lái)，您躺在床上悲愴地喊道:‘這怎么辦，這怎么辦？我癱了，自己不能料理自己了，可我的案子還沒(méi)有搞清楚呀！”彭德懷囑咐侄兒侄女們:“我死后，把我的骨灰埋在地下，上面種上果樹(shù)，骨灰可以作肥料?！?/p>

不久，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)彭德懷體內(nèi)的癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，已擴(kuò)散到了肺部、腦部，引起身體劇烈的疼痛。醫(yī)生經(jīng)過(guò)檢查之后，向?qū)０附M提出必須迅速動(dòng)手術(shù)。

身患癌癥的彭德懷得不到應(yīng)有的照顧和治療，受盡病痛的折磨。1974年7月21日，由于癌細(xì)胞擴(kuò)散，他痛得在地上打滾，也沒(méi)有人來(lái)關(guān)心他。他朝著門(mén)外的衛(wèi)兵大聲喊:“警衛(wèi)戰(zhàn)士，疼得我一點(diǎn)辦法也沒(méi)有了，我實(shí)在忍受不了了，你幫我打一槍吧！”彭德懷痛苦的呼喊，在空蕩的病房中回旋……

專(zhuān)案組動(dòng)員彭德懷動(dòng)手術(shù)，彭德懷卻堅(jiān)決不肯。專(zhuān)案組的人問(wèn)他:“你為什么不肯動(dòng)手術(shù)？”彭德懷忍著痛，大聲地說(shuō):“我不相信你們這些人，我得活著，我還有冤屈沒(méi)有搞清楚！”專(zhuān)案組的人員生氣地說(shuō):“你是什么？一個(gè)反黨分子，還能翻得了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的天下！”彭德懷說(shuō):“這個(gè)天下是我們用血汗打下來(lái)的，我翻她干什么？我要說(shuō)清自己的問(wèn)題，要出來(lái)為這個(gè)國(guó)家工作，把她建設(shè)好，富國(guó)強(qiáng)兵是我一生的愿望！”

當(dāng)醫(yī)護(hù)人員將彭德懷抬上手術(shù)車(chē)時(shí)，他突然對(duì)旁邊的專(zhuān)案組人員大聲喊著:“手術(shù)前我要見(jiàn)毛主席，我今天就要見(jiàn)毛主席，把我對(duì)問(wèn)題的看法說(shuō)清楚！”他犟著從車(chē)上爬下來(lái)，就去穿病床前的鞋子，接著就朝門(mén)外走。

專(zhuān)案組自然是不讓他隨便走動(dòng)的。彭德懷氣憤地一揮手，不屈地大聲喊道:“背了一身的黑鍋，加了許多莫須有的罪名，到死也不甘心，我到死也不甘心呀！”

當(dāng)醫(yī)生的侄女彭梅魁對(duì)彭德懷說(shuō):“伯伯，手術(shù)是最好的辦法了……你能去見(jiàn)毛主席嗎？你現(xiàn)在就得和醫(yī)生配合，爭(zhēng)取多活些年頭，一點(diǎn)壞處也沒(méi)有……你冷靜點(diǎn)，什么事情不是一下子解決的，你的病不能拖了，早做手術(shù)有好處！”彭德懷沉默了，過(guò)了一會(huì)兒，他看著彭梅魁，說(shuō):“那我就做手術(shù)吧?！?/p>

手術(shù)做完后，彭德懷蘇醒過(guò)來(lái)，第一句話就是凄慘地叫了一聲:“我成了一個(gè)廢人！”

1974年11月29日14時(shí)52分，彭德懷元帥在301醫(yī)院14號(hào)病室的五號(hào)病床上悲慘地離開(kāi)人世，時(shí)年76歲。他逝世時(shí)，身邊沒(méi)有一個(gè)親人、一個(gè)同志。蓋在他遺體上的白布單上寫(xiě)著“王川”的化名。

1974年12月17日，彭德懷的遺體從301醫(yī)院被秘密送往火葬場(chǎng)火化。令人沒(méi)有想到的是，他的火化費(fèi)都是從他少得可憐的“工資”中扣除的。

（摘自《1965年后的彭德懷》）