姚昉

袁雪芬老師曾有句話，時時在我耳畔回響：“袁雪芬是要死的，但越劇不能死??！只要我還能為它做一點事，哪怕是些微不足道的小事——怎么能夠不做呢？”

那是上世紀90年代末的事了。當時，我在醫(yī)院的病床前勸她保重身體，不要為院里的事太多操心。袁老師是這樣回答我的。這位已經(jīng)明顯衰老的藝術(shù)家，每當提起越劇的現(xiàn)狀或是某一個劇目時，她那疲憊的雙眼馬上就會睜大，閃出光芒，她直抒胸臆，滔滔不絕說出自己的想法。在場的人無不為她的健康感到擔憂，又無不被她的執(zhí)著感動，我覺得，支撐袁老師的關(guān)鍵詞就是“越劇不能死?！边@句話既是她對后輩的囑咐，也是她對現(xiàn)狀的憂患。

世間萬物，無論其多么美好，都是有生命周期的，“不能死”，不等于“不會死”，問題是如何防止外界影響和發(fā)自內(nèi)部的腐敗，最大程度地延續(xù)美的生命。上世紀三四十年代，越劇逐漸進入成熟，但在進入首個鼎盛期的同時也在慢慢陷入一種危機。那些模仿其他劇種、編演時事新聞的劇目雖然頗受歡迎，但演出質(zhì)量堪憂，粗制濫造，許多劇目不中不洋，許多演出不倫不類，以至于一些有識之士在媒體上發(fā)出“越劇不像越劇”的警示。袁雪芬清醒地看到了越劇繁榮背后的危險，她在1942年發(fā)起越劇改革，在堅持本體的同時強調(diào)創(chuàng)新，并在編劇、導(dǎo)演、演出、舞美等方面吸收其他劇種的優(yōu)長，為越劇所用，同時開拓題材渠道，開辟了越劇反映社會問題的先河，不但一舉扭轉(zhuǎn)危機，而且讓越劇呈現(xiàn)出更高的審美趣味和文化品位。解放后，越劇藝人進入國家編制，從此衣食無憂，但袁雪芬始終沒有停止藝術(shù)探索的腳步，她在完成從“四工調(diào)”到“尺調(diào)”的轉(zhuǎn)型基礎(chǔ)上，又繼續(xù)創(chuàng)造了“六字調(diào)”、“降B調(diào)”等后來被廣泛應(yīng)用的曲調(diào)，豐富了劇種的音樂形象。袁老師又培育了另一朵越劇奇葩——男女合演，完成了“上越”四大精品劇目的磨合和提升，拓寬劇種的表現(xiàn)題材和手段，擴大了越劇在全國乃至世界上的影響……

“文革”剛剛結(jié)束，我曾提醒袁老師，可以拍攝一些演出資料給晚輩學(xué)習(xí)。她淡淡地說：“演員是一個非常殘酷的職業(yè)。經(jīng)常發(fā)生的情況是，當一位演員對生活、對藝術(shù)有了更多感悟時，他本身的生理條件已經(jīng)不容許他繼續(xù)站在舞臺上、熒屏前了。演員該做的是為觀眾創(chuàng)造美，怎能讓觀眾為演員的老去而痛苦呢？”我恍然大悟，原來袁老師早就把培養(yǎng)、提攜青年演藝人才作為了自己的首要工作。

不久，一批中青年演員將袁老師的名作《祥林嫂》搬上舞臺，演出取得很大成功，觀眾非常滿意。袁老師欣喜之余，并不滿足，而是對演員提出了更高的要求。她一針見血地提醒演員，在“摸燭臺”這個細節(jié)上表演尚欠火候，沒能將那種寬慰中夾雜辛酸、笑容里閃爍淚珠的復(fù)雜感情充分傳達給觀眾。聽了這話，我忽想起以前袁老師曾對我說：“在排練‘摸燭臺這段戲時，我總覺得沒能把激情充分抒發(fā)出來。于是我就請劉如曾老師能不能在音樂上幫我一把，烘托出人物的內(nèi)心活動。劉老師想了好久，終于想出當祥林嫂的手觸到燭臺時，他用板胡突然奏出一陣撕心裂肺的慘鳴。我被深深地震動了，內(nèi)心不住地顫抖，飽含著辛酸的笑容自然地淌下了眼淚。”這是具有高度責任心的演員才能做出的行為——絕不敷衍了事，而是為藝術(shù)、為觀眾做著艱苦創(chuàng)造，不達巔峰誓不罷休。我還想起當年袁老師演出《西廂記》，在為“賴婚”一場設(shè)計唱腔時，她曾在園中徘徊琢磨了好幾天，不斷與琴師周寶財商議，終于將兄弟劇種的某些音樂元素改造成既符合越劇韻律、又符合規(guī)定人物和場景、富有節(jié)奏和性格的唱腔。我覺得，藝術(shù)這朵鮮花，要靠藝術(shù)家嘔心瀝血的奉獻才能常葆鮮艷，唯有如此，它才能永遠不死。

像袁老師那樣為了藝術(shù)可以奉獻生命的藝術(shù)家，如今還有嗎？

如今的越劇藝術(shù)，還能保持不死之身嗎？

袁老師常說“演員的任務(wù)就是定下心來演好戲。”我覺得，“定心”是奉獻的前提，只有定心，才有可能作出奉獻。環(huán)顧當今的越劇演員，能定得下心來的恐怕已是不多了——排個新戲要自掏腰包，排戲演戲時為了能否收回資本擔驚受怕；社會活動過多過濫，有限精力被名利和物質(zhì)需求慢慢耗去“吃青春飯”得過且過，躺在老前輩的框架中亦步亦趨，聽任藝術(shù)激情和創(chuàng)造潛力在一次次模仿的輪回中消磨殆盡；自以為是好高騖遠，遇到角色挑肥揀瘦，飾演龍?zhí)自┩鞴斫?，“戲比天大”的敬業(yè)獻身精神毫無蹤影……劇種的青春是一個個人的青春連綴起來的，要使劇種不老，必須要讓一個個演員為它老去才能換得。袁老師那句“我袁雪芬是要死的，但越劇不能死啊！”難道不值得我們深思嗎？