蔡海雁
3月6日晴
很久以前的事了。
那年冬天,雪特別大,天特別冷。
肆虐的狂風(fēng)像一頭受傷的野狼,高一聲低一聲地嚎叫了一整夜。極不情愿地從熱被窩里爬出來(lái),裹上早已凍透了的棉衣棉褲,立刻感到徹骨的寒冷。定定地望著早已打好的行李卷,不爭(zhēng)氣的眼淚一個(gè)勁地在眼窩里打旋。“我還是別去上學(xué)了,行嗎,媽?”“不行,”媽一邊把手里的柴草扔進(jìn)灶膛,一邊回過(guò)頭來(lái),“不上學(xué),長(zhǎng)大了……”一股濃煙從灶膛里噴出來(lái),嗆得媽咳嗽了老半天,“不上學(xué),長(zhǎng)大了能有什么出息?”
含淚咽下大半碗熱湯面,我在兄弟們的簇?fù)硐?,冒著漫天風(fēng)雪上路了。媽抹著眼淚,顫微微地把一個(gè)花布包塞到我手里:“拿上,這是你的學(xué)費(fèi)飯費(fèi),出門(mén)在外不比家里,該花的錢(qián)別舍不得,錢(qián)不夠了,寫(xiě)封信回來(lái),再給你寄?!蔽医舆^(guò)沉甸甸的花布包,我一下子感到自己長(zhǎng)大了,一種從未有過(guò)的責(zé)任感開(kāi)始在心底升騰。我知道,這個(gè)小布包里的那一疊面值不等的紙幣,是那頭不肥也不大的年豬換來(lái)的;我知道,媽所謂的“再寄錢(qián)來(lái)”,指望的還是喂大墻角的那頭連走路都打晃的小瘦豬;我更知道,為了喂大那頭小瘦豬,媽還要付出許多汗水。
走在幾乎無(wú)人涉足過(guò)的雪地上,媽又把連日來(lái)說(shuō)過(guò)八百遍的話重復(fù)了兩百遍。說(shuō)來(lái)說(shuō)去,無(wú)非還是那兩句話——好好學(xué),長(zhǎng)出息。媽每說(shuō)一遍,我都鄭重地點(diǎn)一下頭。走著走著,媽突然停住腳步:“江,你的新鞋呢?怎么不穿?”“我穿不慣,還是……還是舊鞋舒服?!?/p>
“胡說(shuō)!”媽一屁股坐在雪地上,雙手抱住我的鞋,“你瞧瞧,腳趾頭還露在外面……”一面說(shuō)著,一面把挎包打開(kāi),“新鞋呢?快找出來(lái)?yè)Q上!”我啞然一笑:“別找了,媽。我把新鞋給老三了——我穿不上……太小了?!薄岸脊治?,那雙鞋差不多做了一年,鞋不長(zhǎng)腳長(zhǎng),哪能不小呢?”媽站起來(lái),眼角眉梢掛滿了苦笑。
不知不覺(jué)間,熟悉的草舍熟悉的村莊走出了我們的視野。我再一次勸媽別送了,媽為我拍去身上的雪花:“好好學(xué),長(zhǎng)出息,別想家?!蔽液瑴I點(diǎn)頭,迎著風(fēng)雪,走向遠(yuǎn)方。過(guò)了許久,我回頭一望,親愛(ài)的媽媽還默默地立在風(fēng)雪之中。我放下挎包,立正站好,給媽深鞠一躬……
此后,我一次又一次把足跡疊印在熟悉的鄉(xiāng)間小路上,媽也一次又一次地把我迎回送走。到1981年初秋媽再次送我的時(shí)候,我的書(shū)包里已經(jīng)裝入了一張中等專業(yè)學(xué)校的錄取通知書(shū)。
此后,在鄉(xiāng)中學(xué)任教多年的大哥白天當(dāng)老師,晚上當(dāng)學(xué)生,硬是在昏暗的煤油燈下闖出一條路,步入師范學(xué)校的大門(mén)。
此后,兩個(gè)弟弟發(fā)奮苦讀,金榜高中,一個(gè)和大哥一樣,當(dāng)了人民教師,一個(gè)和我一樣,投身藍(lán)色稅海。
小弟結(jié)婚時(shí),我們兄弟四人相聚。酒酣耳熱,小弟問(wèn)我:“這些年在外奔波勞頓,最難忘的是什么?”我說(shuō):“是媽那兩句話——好好學(xué)(后來(lái)變?yōu)楹煤酶?,長(zhǎng)出息?!贝蟾绾腿芟嘁曇恍Γ骸靶值芩?jiàn)略同?!庇谑?,大哥提議,我們四人來(lái)到母親面前,畢恭畢敬地敬了四杯酒。媽喝了酒,一一囑咐我們:“好好干,長(zhǎng)出息。”
好好學(xué)(干),長(zhǎng)出息,兩句普普通通的話,整整激勵(lì)了我20年。這些年,我看了許多書(shū),聽(tīng)了許多報(bào)告,起草了許多領(lǐng)導(dǎo)講話,但是,沒(méi)有哪部書(shū)哪個(gè)報(bào)告哪篇講話能像媽媽那兩句話那樣讓我自勵(lì)自省自強(qiáng)。在許多同學(xué)耐不住學(xué)校艱苦的生活條件哭著飛回父母的羽翼下的時(shí)候,是媽那兩句話讓我留了下來(lái);在繁重的工作任務(wù)接二連三地?fù)韥?lái)幾乎將我壓垮的時(shí)候,是媽那兩句話讓我咬緊牙關(guān)挺直腰桿;在物質(zhì)利益向我招手糖衣炮彈向我襲來(lái)的時(shí)候,是媽那兩句話讓我不為所動(dòng)。這些年,我一次次變換工作單位,從稅務(wù)所一步步地來(lái)到省局,靠的是個(gè)人努力,而個(gè)人努力的動(dòng)力,正是媽媽那兩句話。曾有人向我求教“調(diào)動(dòng)秘訣”,我寫(xiě)給他一句話:“夜夜想起媽媽的話”,求教者大惑不解,我哈哈大笑。
媽媽的話,簡(jiǎn)單明了;媽媽的話,博大精深。讀媽媽的話,讀的是人生;實(shí)踐媽媽的話,實(shí)踐的是理想。得意的時(shí)候,想起媽媽的話,就不會(huì)迷失腳下的路;失意的時(shí)候,想起媽媽的話,就會(huì)擦干眼角的淚,悲壯而堅(jiān)定地上路;迷茫的時(shí)候,想起媽媽的話,就能找到北斗,看到朝陽(yáng)。
夜夜想起媽媽的話。