王偉濱

詩人彌爾頓在《失樂園》開篇說，他寫這部史詩的用意是“Justify the ways of God to men”(向世人辨明上帝的公正之道）。之所以會有這樣的一個龐大的計劃產生，是因為當時的人們（也應該包括詩人自己）常愛問這樣一個問題：如果上帝能夠而且已經控制了一切的話，人類到底有多少自由？時至今日，我們仍然被同樣的問題困擾：生命之中究竟有多少是生來注定了的，有多少是可以自由選擇的？

在作出所有選擇之前，有一件事我們無法選擇，也無法回避，那就是我們的“出身”：在科學的今天，它不僅是一個文化或政治概念，更是一個實在的生物學概念。經常聽到有所謂沉重的“肉身”的說法。的確，人生來便被固定在這“肉身的監(jiān)獄”之內，不管它是上帝造下的，還是父母賜予我們的。我們的一切行為只能以它的四維為限；當然，它的四維尺度究竟幾許也就成了我們探究的一個重要內容了。

所謂“人貴有自知之明”，很可惜，能了解人類自身卻是件極難的事。在上帝漸漸失去權威之后，智者們開始紛紛尋找到新的、或許更加具體地解釋人類“出身”的理論。從19世紀達爾文的進化論、孟德爾（Gregor Johann Mendel）的遺傳學說到20世紀初的基因學說，再到1953年佛朗西斯·克里克（Francis Crick）和詹姆斯·沃森（James Watson）發(fā)現(xiàn)DNA結構，人們終于盼來了生命之書的密碼被破譯的一天。上世紀90年代，人類在生物科學方面最偉大的項目——“人類基因組計劃”（The Human Genome Project）更是震驚了整個世界。如果此計劃最終完成，則生命中的所有秘密將不再是秘密，不但每一種疾病的起因和治療方法都可以找到，并且每一個個人的可能生命軌跡都將被提前預知，至少大眾是這么認為的。諸如基因組（genome）、基因庫（gene pool）等等概念我們大概并不通曉何意，但是它們的威力卻令我們不得不肅然起敬。

今天，當理想主義者們大談“平等”的時候，我們卻不能忘記，基因決定了人們生來便是不平等的，我們所能做的只是盡量地平衡“差異”與“不平等”之間的關系。的確，“基因”是“可敬畏的(awe inspiring)”，而且在某種程度上它已經代替了那個多少已“過時的”上帝而成為新的凌駕于世人頭頂之上的神秘存在。科學家告訴我們，我們曾經認為的自由，比如宗教信仰、政治傾向，甚至是否會犯罪，將會犯何種罪，諸如此類原來都是遺傳得來的——在我們作出選擇之前，基因已經替我們作出了選擇。這樣的“基因”，除了“自私”我們還能說它什么呢？

1976年，人類信仰領域又迎來了傳統(tǒng)與科學的一場新爭斗——一本叫做《自私的基因》（The Selfish Gene）的書橫空出世，作者是理查德·道金斯（Richard Dawkins）——當時年僅35歲的牛津大學動物學教授。通常說來，科學總在具體領域以漸進的方式改變世界，但當科學家同時被賦予文學才能的時候，如道金斯教授這樣先知般的人物便要在世人頭腦中掀起一場風暴了。自然，此書一出可謂一石激起千層浪，因為即使在極為張揚個性的20世紀70年代，“自私”也是個令人不快的字眼，將之與“基因”（在大眾看來約等于人性）聯(lián)系在一起自然便驚世駭俗了。不過，道金斯卻并不像眾人想象的那樣在談“人性”，他要談的是一場從來沒有人涉及過的爭斗。按照道金斯的看法，生物進化過程中，核心斗爭總發(fā)生在“載體，通常是生物體”（vehicles，usually organisms）與“它們所承載的復制基因”（replicators that ride inside them）之間，而且爭斗的結果總是基因獲得最后的勝利。不管你是否接受，你所做的并不僅為了滿足你個人的需求，你也在按照基因們的意志去服務于一個更大的目的，不管你是否了解它們，或知道那個目的究竟為何物。

于是，我們又回到了那個命題：個人追求與宿命（在這里應當是基因吧）之間的不可調和還能給個人留下多少自由空間？Kurt Vonnegut寫過一本叫做《亂談》(Hocus Pocus)的書，雖然不是寫基因的，但是他的視角也是把人看作攜帶某種病菌的載體，我們所起的作用不過是攜帶著那些病菌散布到宇宙中的各個角落而已。與道金斯的書參照閱讀，我們自然明白，所謂人類的雄心壯志，很多時候不過是不知不覺地在為基因或某種我們所不知曉的“寄生物”服務而已。只不過，我們所攜帶的、并且無時無刻不在控制我們的基因并沒有那么邪惡罷了。

當然，在文學構筑的夢境中，個體在宿命面前總會笑到最后。夢工廠出品的一部叫做Ant Z（中文譯作《蟻哥正傳》）的動畫片，講一個生來做工蟻的小螞蟻，卻總想著要換份工作。伍迪·艾倫（Woody Allen）配音的小螞蟻Z，長著與艾倫一樣的苦瓜臉，總是抱怨一些別人看來理所當然的事：“Ive got to believe theres someplace better for me. Otherwise Ill just curl up into a larval position and weep”（我相信必定有個更好點兒的地方適合我。不然，我就只好縮成個幼蟲的樣子，大哭一場了）。當然，從科學角度來說，這部影片從一開始便搞錯了，因為與蜜蜂一樣，螞蟻家族的主力都是發(fā)育不完全的雌性，而雄性只是扮演著幾乎可以算作微不足道的角色——與蟻后交配。當然，這個問題并不影響電影本身的哲學思考。

與相對樂觀的動畫片相比，1997年的電影Gattaca（中文譯作《千鈞一發(fā)》）則顯得更加現(xiàn)實，也更灰色了些。在未來的世界里，人類已經掌握了基因組的所有內容，并且可以通過基因分析確定每個人的潛力、判定其是否具有犯罪傾向，以及會得何種疾病，并借此將人類分成不同的等級。影片主人公Vincent Freeman因為沒有繼承到父母的優(yōu)秀基因而被判為“不合格”(in-valid)，雖然他夢想著有一天可以駕駛宇宙飛船飛上藍天，可在現(xiàn)實生活中卻只能做一個宇航局里的清潔工。在這種情況下，夢想與現(xiàn)實之間的沖突變得不再只是某些哲學式的思考，而是具體的真實了。

當然，道金斯教授并沒有我們想象得那么消極，在他的筆下，“自私的”基因其實也是溫情脈脈的。在某種程度上說來，我們的確是基因們的“殖民地”（colonies）, 然而它們卻并非寄生蟲，反倒像睿智的導師似的，不管你是否接受，它們都在用自己的存在和作用來教授我們一套全新的理念——擺脫狹小自我意識，學會利他主義（altruism）。

《自私的基因》開篇，作者就下了這樣一個所謂的“悖論”（paradox)：“Let us try to teach generosity and altruism because we are born selfish”（我們來試著傳授慷慨與利他吧，因為我們生來就是自私的）。這話如何講呢？“Each gene is seen as pursuing its own self-interested agenda against the background of the other genes in the gene pool—the set of candidates for sexual shuffling within a species. Those other genes are part of the environment in which each gene survives, in the same way as the weather, predators and prey, supporting vegetation and soil bacteria are parts of the environment. From each genes point of view, the ‘background genes are those with which it shares bodies in its journey down the generations. In the short term, that means the other members of the genome. In the long term, it means the other genes in the gene pool of the species. Natural selection therefore sees to it that gangs of mutually compatible—which is almost to say cooperating—genes are favoured in the presence of each other. At no time does this evolution of the ‘cooperative gene violate the fundamental principle of the selfish gene.”（每個基因都被看作是在基因庫——物種內部一套有性重組的競爭者——當中，在其他基因形成的背景下，追求對自己有利的事。其他基因便構成環(huán)境的一部分，如同天氣、天敵與獵物、支持性的植被與土壤中的細菌是自然環(huán)境的一部分一樣，在這環(huán)境中每個基因得以存活。從每個基因的角度看，背景基因是在世代的旅程中與它們一同分享身體的伙伴。從短期看，它們是基因組中的其他成員。從長期看，它們是基因庫中的其他基因。自然選擇確保互相兼容的——也就是說合作的——群體基因會因彼此的存在而受益。這種“合作基因”的進化并不違反自私的基因的基本原則）。可以說，道金斯給達爾文以來的進化論思想又加上了一個“道德的”安全帶，因為從基因的角度來看，自然選擇所眷顧的并非無視其他成員的“暴君”，而是那些最善于合作的基因。因此，道金斯的基因理論實際上是一種從大局出發(fā)看待“生存”這件事的理論。從這種角度看來，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的思維模式正是合乎“基因”思維的方式。

宗教信仰大致可以分為三類：信神的（religious）、不可知論的（agnostic）和無神論的（atheistic）。在世人的眼中，大概道金斯一派的觀點要算作無神論的代表了。然而，仔細想來，自私的基因似乎又教給了我們一套新的信仰：從大我的角度來眷顧小我。在書的結尾處，道金斯寫道：“[T]he individual body, so familiar to us on our planet, did not have to exist. The only kind of entity that has to exist in order for life to arise, anywhere in the universe, is the immortal replicator.”（在我們的星球上讓我們如此熟悉的個體，卻并非必須存在。唯一應當存在的實體，以便生命在宇宙中任何角落出現(xiàn)的，是不朽的復制基因）。這話難免失之絕對，也不免讓“胸懷大志”的人們脊背發(fā)涼。不管是“事在人為”還是“基因決定”，二者結合才是今天我們思考和行事的合理路數(shù)吧。 ?