陸春祥

74卷的《容齋隨筆》，在宋朝就是一本暢銷(xiāo)書(shū)，而且一暢銷(xiāo)就是四十年。

是什么讓作家洪邁堅(jiān)持四十年寫(xiě)一部書(shū)？當(dāng)然是他的興趣了。宋代筆記達(dá)于極盛，題材極為廣泛，洪作家自幼就有良好的學(xué)習(xí)條件和環(huán)境，博覽群書(shū)，天資聰穎，最重要的是，他能“聚天下之書(shū)而遍閱之，搜悉異聞，考核經(jīng)史，捃拾典故，值言之最者必札之，遇事之奇者必摘之，雖詩(shī)詞、文翰、歷讖、卜醫(yī)，鉤纂不遺，從而評(píng)之?！保骼铄┱媸翘煳牡乩恚u毛蒜皮，什么都有。

此外，我認(rèn)為還有一個(gè)重要原因是，他得到了孝宗皇帝的支持。孝宗皇帝也很愛(ài)看他寫(xiě)的筆記，這就等于說(shuō)，洪邁的創(chuàng)作得到最高領(lǐng)袖的承認(rèn)。而得到了政府的承認(rèn)，這就好辦了，什么難事也沒(méi)有，書(shū)還暢銷(xiāo)?；实蹜?yīng)該沒(méi)那么多的讀書(shū)時(shí)間，他選中要讀的一定是能幫他治國(guó)安邦的。歷朝歷代興亡事，我朝必須借鑒??！

難怪毛澤東一生鐘愛(ài)，他臨終前十三天還在讀《容齋隨筆》。除了領(lǐng)悟經(jīng)國(guó)濟(jì)民的道理之外，更將其當(dāng)作一種思維的享受，遠(yuǎn)比看那些無(wú)聊的影視劇有趣多了。

壹 官舟官牛官豬官馬之類(lèi)

兩千多年前的某天，劉基《郁離子》中的虛擬人物瓠里子出了趟長(zhǎng)公差。他這次是從吳地返回粵地。估計(jì)瓠里子還有些級(jí)別，吳相國(guó)客氣地要派人送他到碼頭。相國(guó)囑咐他說(shuō)：我派去的人會(huì)選擇一條官船把您送過(guò)河的?？赡苁切畔⒉话l(fā)達(dá)，指令沒(méi)有及時(shí)傳遞到，致使瓠里子到碼頭時(shí)，送的人還沒(méi)有蹤影，吳國(guó)政府部門(mén)的接待水平真是不敢恭維。瓠里子一看，哎，這江邊停著上千條船呢，哪一條是官船?。?/p>

一會(huì)兒，送行的人氣喘吁吁跑來(lái)。瓠里子問(wèn)：同志，這么多船，我們坐哪一條呢？同志回答說(shuō)：這太容易了，只要看到那破篷斷櫓而又掛著舊帆的就是官船。果然，特征極明顯，一下子就找到了。

破篷，斷櫓，舊帆。為什么會(huì)這樣的呢？意思很明顯，無(wú)非是缺少管理，缺少制度。大家都使用，大家都不管。篷破了，只要還能扯，櫓斷了，只要還沒(méi)斷盡，帆舊了，只要還能揚(yáng)，那么，這條官船，是不會(huì)退役的。想想看，這是皇家的財(cái)產(chǎn)哎，你能隨便報(bào)廢？好好的，又去新購(gòu)，豈不是浪費(fèi)？誰(shuí)讓你們官員公務(wù)那么頻繁呢？不僅如此，你們這些官員的七大姑八大姨還要常常搭便船呢？事實(shí)上也是，只要不出事故，大家都不敢隨便丟棄的。如果，像波蘭總統(tǒng)的專(zhuān)機(jī)，落地一下子沒(méi)穩(wěn)住，失事了，那就要好好地整頓一番了。

若單單從機(jī)制上分析，顯然還不全面，官家的東西未必管不好，這得看什么類(lèi)型的。

漢朝的上官桀做未央宮管馬的官時(shí)，漢武帝曾經(jīng)身體不舒服，有一段時(shí)間沒(méi)出行了。等到皇帝病好，他到馬棚視察，發(fā)現(xiàn)官馬大都很瘦弱，為什么會(huì)這樣呢？他非常憤怒，要追究上官桀的責(zé)任，并責(zé)問(wèn)他：你以為我不能再看到這些馬了嗎？要治罪。幸虧上官這小子腦袋瓜靈光，他狡辯說(shuō)：我聽(tīng)說(shuō)圣體不安，日夜憂(yōu)愁，牽腸掛肚，心思確實(shí)沒(méi)有放在官馬身上。然后的表情是泣不成聲，然后是淚流滿(mǎn)面，這樣才騙過(guò)皇帝。

皇家的東西自然忽視不得，因此，只要和皇家沾邊，它隨時(shí)都會(huì)很牛逼。唐德宗時(shí)，正直的盧杞任虢州刺史，有一天他實(shí)在忍不住向皇帝發(fā)飆了：我們虢州有三千頭官豬，經(jīng)常糟蹋莊稼，已經(jīng)成為老百姓的一塊心病了，皇上您說(shuō)怎么辦吧？德宗君臨天下似地批復(fù)說(shuō)：那就把它們遷到沙苑吧！按照一般思路，地方官，只要管好我這一片就行了，城里這些企業(yè)有污染，那就遷到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去吧，至于會(huì)不會(huì)再污染，那我就管不著了，總不能不辦吧，不辦我們還能出成績(jī)嗎？但盧杞不這樣，他又上折子爭(zhēng)辯：沙苑那里的百姓也是陛下的臣民啊，我認(rèn)為還是把它們殺掉吃掉的為好。德宗還算開(kāi)明，下詔將那些官豬賜與當(dāng)?shù)刎毧嗬习傩粘缘簟５诙?，德宗就升盧杞做了宰相，這樣為我大唐大局考慮的官員應(yīng)該得到升遷的。我不太清楚，皇家要養(yǎng)這么多的官豬是干什么的，是專(zhuān)門(mén)吃的（估計(jì)放養(yǎng)的生態(tài)），還是專(zhuān)門(mén)用來(lái)玩的（從中選拔出健壯的斗豬）？既然是官豬了，那它的身份就不一樣，這些畜生是可以為所欲為的，老百姓田里那些青蔥欲滴的莊稼，自然是它們的青睞。而且，養(yǎng)那些官豬的，便如弼馬溫，大小也是個(gè)官吧，他們肯定也是打著皇家的旗號(hào)，任由那些畜生胡作非為。我再想，養(yǎng)什么官豬啊，肯定是哪個(gè)想從中撈油水出的餿主意，搞個(gè)“特供”就行了唄，什么都可以特供的，“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”，悄悄地干活，誰(shuí)也不知道！

皇帝有專(zhuān)門(mén)的機(jī)構(gòu)為他服務(wù)，這不奇怪，但以上洪邁提供的兩個(gè)片斷至少說(shuō)明，那些高級(jí)別的官員，那些有專(zhuān)車(chē)專(zhuān)船的大官，他們的坐騎絕對(duì)不會(huì)像瓠里子看到那樣的破敗。2.0，2.4，3.0，排量規(guī)定，專(zhuān)職司機(jī)，專(zhuān)門(mén)保養(yǎng)。因此，“官舟”只能是為中下層官員服務(wù)的。

這有許多事實(shí)可以證明。白居易有一首《官?！吩?shī)，我想應(yīng)該有些說(shuō)服力的：官牛官牛駕官車(chē)，浐水岸邊般載沙。一石沙，幾斤重？朝載暮載將何用？載向五門(mén)官道西，綠槐陰下鋪沙堤。昨來(lái)新拜右丞相，恐怕泥涂污馬蹄。右丞相，馬蹄踏沙雖凈潔，牛領(lǐng)牽車(chē)欲流血。

白詩(shī)一直比較通俗?！豆倥！防?，這些官牛本來(lái)也是可以駕官車(chē)的，但為什么起早落夜來(lái)載沙呢？它們做苦力的原因是，五門(mén)那邊，有綠色槐樹(shù)的官道上，路不平整且有污泥，形象不太好，這可是個(gè)重要路段噢，有要人會(huì)經(jīng)過(guò)的，昨天新上任的右丞相，恐怕泥涂弄臟了他的馬蹄，所以要鋪沙?？梢钥隙ǖ氖?，丞相的馬一定是名馬，你這個(gè)官牛只好頸項(xiàng)血流出了！原來(lái)如此，看來(lái)，給官牛下令載沙鋪路的官員，一定深諳此道：上級(jí)的事無(wú)小事，上級(jí)滿(mǎn)意了，工作就到位了，上級(jí)不滿(mǎn)意，其他做得再好也白搭。這個(gè)新上任的丞相，他要是寒舍躍龍門(mén)的話(huà)，要是他家處在深山的話(huà)，那也必須要問(wèn)的，路絕對(duì)要修到他家門(mén)口！

從古到今，從中到外，凡沾官邊的，一般壞不到哪里去，即便像官船那樣破敗，但它畢竟是可以免費(fèi)坐的。

貳 信天緣和漫畫(huà)的普通人生

信天緣和漫畫(huà)其實(shí)是兩只很普通的鳥(niǎo)。

洪邁說(shuō)，瀛州（河北河間）和莫州（河北任丘）的河塘湖泊上棲息有兩種鳥(niǎo)，一種很像是天鵝，全身灰白色，嘴很長(zhǎng)，長(zhǎng)時(shí)間靜立在水邊不動(dòng)，有魚(yú)從它身下經(jīng)過(guò)時(shí)，它就用嘴將其捉住吃掉，即使終日無(wú)魚(yú)，它也不換地方，它的名字叫信天緣。另一種鳥(niǎo)很像鴨子，經(jīng)常在水面上游來(lái)游去，不停地在腐草泥沙中尋覓食物，一刻也不休息，它的名字叫漫畫(huà)。信天緣好像很無(wú)能，但它面無(wú)饑色，身體反而比漫畫(huà)更壯實(shí)。

信天緣全天靜立不動(dòng)，漫畫(huà)整天游來(lái)游去，從黎明開(kāi)始，到夜晚休息，它們迎來(lái)的結(jié)果卻是一樣的，不管你怎么折騰，總算過(guò)了一天。

現(xiàn)在，我想從表里兩個(gè)角度觀(guān)察一下這兩只普通的鳥(niǎo)。

先說(shuō)信天緣。表面上看，信天緣確實(shí)不怎么樣。它沒(méi)有斗志，懶洋洋，得過(guò)且過(guò)，似乎是衣食無(wú)憂(yōu)。它在想什么呢？仰望星空？這個(gè)世界很美好啊，天是湛碧而瓦藍(lán)的，高空中不時(shí)有群雁掠過(guò)，遠(yuǎn)方不時(shí)傳來(lái)各種讓它賞心悅目的鳥(niǎo)聲風(fēng)聲，陽(yáng)光和煦，大地充滿(mǎn)了和諧。附瞰大地，噢，我站在水中，湖水清澈見(jiàn)底，游魚(yú)追，蝦蟹嬉，在這樣的環(huán)境中，我有何所求？吃？一條或幾條魚(yú)，足夠了，睡？我根本用不了多少地方！精神活動(dòng)？我每天都很快樂(lè)，我的快樂(lè)使我的內(nèi)心寧?kù)o充實(shí)，我的快樂(lè)你們常人是不能理解的，你們只說(shuō)我懶，信天緣，我信天呢，子非我，安知我之樂(lè)？

因此，我把信天緣看成是一只智鳥(niǎo)。它非常的自信，這種自信首先體現(xiàn)在個(gè)頭上，像天鵝樣，那在普通的鳥(niǎo)類(lèi)中，它已經(jīng)很偉岸了，這樣偉岸的身材，在鳥(niǎo)中絕對(duì)亭亭玉立，就如同姚明，往人群中一站，那里都是新聞。它有長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴，這簡(jiǎn)直就是利器，就好像它是鳥(niǎo)類(lèi)中的特長(zhǎng)生一樣，具有很強(qiáng)的謀生能力，無(wú)論什么魚(yú)游過(guò)來(lái)，基本上不用低頭就輕松捉到嘴了。最重要的一點(diǎn)是，它的自信使得它終日不換地方，換什么地方？根本不需要！只有無(wú)能的鳥(niǎo)才經(jīng)常換地方呢？這湖里魚(yú)蝦成群，還怕餓著不成？沒(méi)事不要跑來(lái)跑去，養(yǎng)養(yǎng)神，多些思考，我最討厭沒(méi)有思想的鳥(niǎo)了，一天到晚跟在人家的屁股后面，嘰嘰喳喳，一點(diǎn)也沒(méi)有自己的想法，可悲可嘆！

最終的結(jié)果是，信天緣生活得很自在，思想境界很高，身體倍兒棒。它簡(jiǎn)直就是鳥(niǎo)類(lèi)哲學(xué)家，因?yàn)樗o我們很多啟示啊。

再說(shuō)漫畫(huà)。從漫畫(huà)一天的過(guò)程看，它應(yīng)該是一只模范而勤勞的好鳥(niǎo)。彼革命意志始終飽滿(mǎn)，彼革命熱情始終高漲，基本上是全天候工作，雖然它的工作內(nèi)容比較單一，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是謀生，整天忙來(lái)忙去，基本上是為了一張嘴。但你能說(shuō)漫畫(huà)格調(diào)低嗎？社會(huì)不就是這么現(xiàn)實(shí)嗎？起得比豬早，睡得比豬晚，干什么呢？就是為了謀生嘛。我不能老是騎自行車(chē)上班啊，我的同事們好多都開(kāi)上車(chē)了，怎么得也要弄一輛，不努力工作還行??？我不能老住在這幾十平方米的房子里啊，我的朋友們都是一百多方，有的還排屋和別墅，怎么得也要換換房子，不努力工作能行啊？我不能老是讓孩子在國(guó)內(nèi)上學(xué)啊，我的親戚朋友們好多孩子都送到國(guó)外去了，怎么得也要讓我家孩子去留個(gè)學(xué)，不努力工作怎么能行呢？什么，你已經(jīng)是富人了？不要吹牛啊，富人還分小富大富呢，幾千萬(wàn)幾個(gè)億幾十億幾百億，那個(gè)福布斯不是每年都要發(fā)排行榜嗎？說(shuō)實(shí)話(huà)，你們富人們的日子更難過(guò)，都想富了更富，但富無(wú)止境的。這樣說(shuō)來(lái)，漫畫(huà)和我們?nèi)烁瘢粌H僅是鳥(niǎo)中的典范。

實(shí)質(zhì)上，親愛(ài)的讀者，漫畫(huà)的實(shí)質(zhì)你們其實(shí)老早就看出來(lái)了，大家都會(huì)認(rèn)為，漫畫(huà)這種生活方式不值，太不值了，一天到晚，不停地跑來(lái)顛去，漫長(zhǎng)的時(shí)間在畫(huà)什么？不就是為了一張嘴嗎？為了一張嘴，一定要把自己搞得那么累嗎？其實(shí)，漫畫(huà)完全可以這樣來(lái)安排自己的生活：不要整天游來(lái)游去，適當(dāng)休休假期，你也要照顧一下信天緣們的情緒嘛；不要不停地尋找食物，和諧社會(huì)，吃畢竟不成問(wèn)題了嘛，干嗎這么無(wú)節(jié)制？也要注意一下環(huán)境，魚(yú)啊蝦啊等等也需要休養(yǎng)生息的，一天到晚不停地尋覓，它們也是擔(dān)驚受怕，影響成長(zhǎng)。換句話(huà)說(shuō)，漫畫(huà)你自己要想辦法提高生活質(zhì)量，嘗試著改變一下目前生活的現(xiàn)狀！

說(shuō)離題了，信天緣和漫畫(huà)這兩只很普通的鳥(niǎo)，注定了它們的普通人生，對(duì)它們的觀(guān)察也只是我的臆想而已?；蛟S大自然的安排就是這樣，讓信天緣靜，讓漫畫(huà)動(dòng)，而這靜和動(dòng)于是構(gòu)成了一個(gè)活生生的大千世界，并沒(méi)有我說(shuō)的這么復(fù)雜。

因此，即使我們從信天緣和漫畫(huà)的生活狀態(tài)中讀出一些人生的感悟，也千萬(wàn)要注意，不要簡(jiǎn)單類(lèi)比，否則就會(huì)陷入虛無(wú)主義的境地，我也不是站著說(shuō)話(huà)不腰疼，信天緣禪定式的生活你其實(shí)學(xué)不了，喪失了革命意志或斗志，可不是鬧著玩的，就當(dāng)我閑扯好了。

叁 做文章的功底

蘇軾剛死，蔡京就開(kāi)始打擊蘇東坡等元祐黨人的舊派了。宋徽宗政和初年，他命令新聞出版署，禁止并焚毀蘇軾的作品出版，不許人們研究傳習(xí)。湖北蘄春有一位蘇迷，卻不管這些禁令，閑門(mén)謝客，不與任何人來(lái)往，專(zhuān)心致志地注釋蘇軾的作品。

錢(qián)伸仲任黃岡縣尉時(shí)，拜訪(fǎng)了三次才找到那位蘇迷。錢(qián)自然也是蘇的愛(ài)好者，他一見(jiàn)到那位蘇迷，就迫不及待地要求借閱蘇迷所注的書(shū)。蘇迷一副志高氣揚(yáng)的神情說(shuō)，諾，書(shū)桌上有十本我已經(jīng)弄好了，你隨便翻吧。錢(qián)一翻正好翻到《和楊公濟(jì)梅花》十絕。其中四句：月地云階漫一尊，玉奴終不負(fù)東昏。臨春結(jié)綺荒荊棘，誰(shuí)信幽香是返魂。他注釋說(shuō)：玉奴，乃南朝齊東昏侯蕭寶卷潘妃的小名，臨春和結(jié)綺，是南朝陳后主三閣的名稱(chēng)。錢(qián)看了后于是問(wèn)該迷：您所引用的資料只有這些嗎？他回答說(shuō)是的。錢(qián)問(wèn)他：唐朝牛僧孺所著的《周秦行記》記載他進(jìn)入西漢的薄太后廟，看到了古代后妃們栩栩如生的形象，也就是所謂的月地云階拜洞仙，東昏侯因玉兒的緣故，身死國(guó)滅，玉兒由此暗下決心絕不背叛他，這才是蘇詩(shī)所用的典故，先生為什么不寫(xiě)她呢？蘇迷聽(tīng)到這里，恍然失色，天啊，我不是不寫(xiě)，我確實(shí)不知道啊。他一句話(huà)不說(shuō)，只是回頭示意兒子，將書(shū)稿統(tǒng)統(tǒng)燒掉。錢(qián)很不好意思，極力勸說(shuō)將書(shū)稿暫且留下，但蘇迷堅(jiān)決不聽(tīng)，并且說(shuō)：我白下了十幾年的工夫，如果不是遇見(jiàn)你，我?guī)缀跻o天下的讀書(shū)人留下笑柄。

錢(qián)伸仲經(jīng)常拿這件事情來(lái)教育后人，做學(xué)問(wèn)要認(rèn)真扎實(shí)啊。洪邁卻說(shuō)：錢(qián)也并不見(jiàn)得學(xué)問(wèn)扎實(shí)呢，也許他不知道，玉奴乃是唐朝楊貴妃的自稱(chēng)，玉兒則是東昏侯潘妃的名字。

一個(gè)顯見(jiàn)的事實(shí)是，學(xué)海真的無(wú)涯，懂得越多的人感覺(jué)不知道的東西也就越多，這很正常，因?yàn)樗麑⒅R(shí)的外延擴(kuò)大了，越擴(kuò)大越無(wú)知。而那位蘇迷，主觀(guān)意圖令人起敬，可是，做任何事情都需要一定的基本功，僅僅靠主觀(guān)努力顯然不行。學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)也許就是博覽和深思吧，但蘇迷閉門(mén)不出，閱讀有限，資料更有限，于是就出現(xiàn)了這樣的狀況。錢(qián)縣尉自然要比他博學(xué)些，否則他不會(huì)這樣迫切。雖然他對(duì)隨意翻到的注釋解釋還有不盡如人意之處，但是，他畢竟擴(kuò)大了蘇迷的知識(shí)視野，指出了蘇迷書(shū)中根本性的問(wèn)題，學(xué)問(wèn)嚴(yán)重不足，窺一斑知全豹，蘇迷十幾年的研究就顯得有些無(wú)意義了。至于洪邁指出錢(qián)的不足，其實(shí)并不是很重要，那只是方法問(wèn)題，就是說(shuō)，你如果要想不被天下的讀書(shū)人恥笑，那一定要踏實(shí)，不要人云亦云。

這方面王安石為我們做了個(gè)榜樣。王著釋的《新詩(shī)經(jīng)》，應(yīng)該比較權(quán)威的，估計(jì)還是個(gè)全國(guó)通行教材。其中“八月剝棗”一句中的“剝”解釋為：剝者，剝其皮而進(jìn)之，所以養(yǎng)老也。一共十三個(gè)字，翻譯起來(lái)就是說(shuō)：剝，是剝掉棗皮后再進(jìn)獻(xiàn)，其目的是為了敬養(yǎng)老人。而在此之前，毛公本《詩(shī)經(jīng)》注釋為：剝，即擊打。陸德明的《經(jīng)典釋文》說(shuō)：剝，音PU，而不讀BO。但是，王安石對(duì)這些一概不用。有一天，他隨蔣山到郊外散步，路過(guò)一戶(hù)百姓家，見(jiàn)男主人不在家，便詢(xún)問(wèn)他到哪兒去了。回答說(shuō)：去撲棗了。王安石此時(shí)猛然醒悟，是他自己搞錯(cuò)了那個(gè)“剝”字，于是他上奏朝庭，請(qǐng)求刪除自已解釋“剝”字的那十三個(gè)字。

王安石確實(shí)有自知之明。我們的漢語(yǔ)博大精深，一不小心，就會(huì)出差錯(cuò)。那些簡(jiǎn)單的漢字，如何組合搭配，卻是大大有講究，我甚至這樣認(rèn)為，文章的好壞，思想的高低，其實(shí)就是看似簡(jiǎn)單的文字的排列組合。但古往今來(lái)的作家中卻不缺少那種妄自尊大的，或者說(shuō)自我感覺(jué)不得了的人。

洪邁說(shuō)，晚唐詩(shī)人薛能，水平不怎么樣，卻狂妄得很，極為少見(jiàn)。

這個(gè)薛能，往往會(huì)在詩(shī)文的序言或者注釋中，把自己抬得很高。

薛在《海棠詩(shī)序》中說(shuō)：四川的海棠頗有名，而寫(xiě)海棠的詩(shī)卻默默無(wú)聞，杜甫雖然長(zhǎng)居于此，卻沒(méi)什么大作問(wèn)世，蒼天啊賜我以詩(shī)才，所以對(duì)杜甫，我就當(dāng)仁不讓了，我想我的風(fēng)雅之作也許可以在四川作家群里獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的。他又在《荔枝詩(shī)序》中講：杜甫年老時(shí)曾在四川的西部住過(guò)，但沒(méi)有寫(xiě)過(guò)有關(guān)荔枝的詩(shī)，是否有意寫(xiě)而能力不及，或者是太貧困沒(méi)有怎么嘗過(guò)荔枝？那個(gè)白樂(lè)天，很有名了吧，他曾作過(guò)有關(guān)荔枝的詩(shī)，但也是太粗淺，一點(diǎn)影響力沒(méi)有，簡(jiǎn)直和沒(méi)有寫(xiě)一樣。于是，我就寫(xiě)了這首《荔枝詩(shī)》，我有理由相信，我不會(huì)愧對(duì)讀者的，我不會(huì)辜負(fù)人們對(duì)我期望的，我想將來(lái)的詩(shī)人們也許會(huì)把這首詩(shī)當(dāng)作吟詠荔枝詩(shī)的經(jīng)典之作。

貶完了杜甫、白居易，他又毫不知恥地開(kāi)吹了。

他寫(xiě)了十首《折楊柳》，其中這樣自我評(píng)價(jià)道：這首曲子廣為流傳，為它作詞的人也不少，文人才子，各顯其能，但他們的詩(shī)句也不過(guò)是把楊柳條比作舞女的腰肢，把楊柳的葉子比喻成女人的眉翠，千篇一律，都是些陳詞濫調(diào)。我專(zhuān)攻詩(shī)律，學(xué)有所成，不隨波逐流，很喜歡標(biāo)新立異，發(fā)誓要擺脫那些平庸之作的影響，雖然我不能標(biāo)榜自己，但那些真正理解我詩(shī)作的人能舍棄我嗎？薛能說(shuō)的倒是實(shí)話(huà)，那些文人才子，寫(xiě)楊柳的確沒(méi)有什么新意，可是——，如此表?yè)P(yáng)與自我表?yè)P(yáng)，真讓人有些無(wú)語(yǔ)！

他以為他是寫(xiě)楊柳的權(quán)威呢，好像寫(xiě)那柳體顏體的柳公權(quán)和顏正卿，有得一比。于是他又作《柳枝詞》五首，最后一首是這樣的：劉白蘇臺(tái)總近時(shí)，當(dāng)初章句是誰(shuí)推。纖腰細(xì)舞盡春柳，未有儂家一首詩(shī)。詩(shī)的好壞，大家看出點(diǎn)味道來(lái)了吧。然后，他又注釋道：劉禹錫、白居易兩尚書(shū)，曾經(jīng)相繼擔(dān)任蘇州刺史一職，都寫(xiě)有《楊柳枝詞》，社會(huì)上知名度已經(jīng)很高了，其中雖有奇句，但是，請(qǐng)注意，他往往是先揚(yáng)后抑：劉白他們所用的字太冷僻，音律也不甚規(guī)范！而我的詩(shī)，哈哈，請(qǐng)你們仔細(xì)欣賞唄！

關(guān)于薛能的這些代表詩(shī)作，我不想浪費(fèi)篇目一一列舉了，我們只需要知道這樣一個(gè)基本事實(shí)：文學(xué)史上，杜甫、白居易、劉禹錫，哪一個(gè)在他之下？如果薛能還真有點(diǎn)能耐，那么他是不是這樣和杜、白、劉比一下：以我最好的代表作，來(lái)比你們最差的作品，你們是名人，不錯(cuò)，但是，你們難道字字珠璣？即使這樣，薛能也比不過(guò)杜、白、劉，他只會(huì)犟著一張嘴，恬不知恥地自慰，依我愚見(jiàn)，他還不如認(rèn)認(rèn)真真像像樣樣地開(kāi)個(gè)作品研討會(huì)，檔次開(kāi)得高一點(diǎn)，紅包包得大點(diǎn)，出點(diǎn)版面費(fèi)，弄幾個(gè)專(zhuān)版，讓別人來(lái)夸他呢？

也不能把薛能一棍子打死，至少他像一面鏡子，告訴我們的讀書(shū)寫(xiě)作人，一定要謙虛，高手中還有高手，山外有山。他的這種底氣，不知來(lái)自于何處，但也不是絕無(wú)僅有，好像是師有所承呢，范曄就可以作他的導(dǎo)師。

范曄秀才謀反。在獄中，估計(jì)時(shí)間不多了，他想自我安慰一下，給他的甥侄這樣寫(xiě)信說(shuō)：我已經(jīng)寫(xiě)成了《后漢書(shū)》，細(xì)看古今的著述及有關(guān)的評(píng)論，很少有符合自己心意的，班固的名望最高，但卻全是隨心所欲之作，幾無(wú)體例，不值得評(píng)判其優(yōu)劣，只是他著書(shū)的志向可嘉罷了。在材料占有的全面和豐富上，我可能比不上他，若論材料的整理創(chuàng)新上我卻未必感到慚愧。我寫(xiě)在雜傳末尾的那些議論性的文字，都有獨(dú)到的見(jiàn)解！至于《循吏》以下及至六夷部分的諸篇序論，那真是筆力雄健，盡情揮灑，實(shí)在是天下的奇作。其中有好些篇章，往往不輸賈誼的《過(guò)秦論》?！澱Z(yǔ)的部分自然是我文章的杰出構(gòu)思之處了，大抵沒(méi)有一字是虛設(shè)的，行文奇異有變化，精彩處層出不窮，即使相同的內(nèi)容，我也要追求不同的表達(dá)方式，說(shuō)實(shí)話(huà)，這部書(shū)我是越看越喜歡，喜歡得我自己都不知道怎么贊美它了！

話(huà)說(shuō)回來(lái)，像薛能、范曄這樣大膽而直接自我表?yè)P(yáng)的不會(huì)太多，但一般文人可能有這樣一個(gè)意識(shí)潛規(guī)則：文章是自家的好，老婆是別家的親。因此，每每就有聰明人這樣告誡自已和別人，要小心啊，人必須要有自知之明的。

這里應(yīng)該表?yè)P(yáng)一下曹植。有一次，曹子建在寫(xiě)給楊德祖的信中這樣說(shuō)：世人寫(xiě)作，不可能沒(méi)有毛病的，我就常常喜歡聽(tīng)人們對(duì)我的作品評(píng)頭品足，有不足的地方，我立馬改過(guò)來(lái)。過(guò)去丁敬禮曾經(jīng)寫(xiě)了一篇小文章，請(qǐng)我加以修改，我自知才能不及他，因而極力推辭，敬禮卻對(duì)我說(shuō)：您有什么可為難的，文章改得好，是我受益，人們都以為我寫(xiě)得好，萬(wàn)一改得不好也沒(méi)有什么關(guān)系，后世又有誰(shuí)會(huì)知道究竟是哪一位替我改定了文稿呢？我時(shí)常感到丁的這番話(huà)是至理名言，受益頗深。

曹子建很懂得一個(gè)道理，玩文字就如玩魔方，有N種玩法，誰(shuí)也無(wú)法稱(chēng)自已為高手，你只不過(guò)是對(duì)其中的一種或幾種玩法比較熟悉而已，還有無(wú)數(shù)種新的奇的怪的玩法，我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，就如同人們認(rèn)識(shí)宇宙的奧妙一樣，永遠(yuǎn)都處在探索之中，在這樣的前提下，你的文章如果能引起人們的一些共鳴，那就很不錯(cuò)了。從某種程度講，越有爭(zhēng)議說(shuō)明人們?cè)疥P(guān)注，品頭評(píng)足的多了，肯定比書(shū)印完就回收到印刷廠(chǎng)要好。還有一點(diǎn)讓人感到欽佩的是，曹子建這樣的高干子弟，憑的是真本實(shí)力，說(shuō)實(shí)話(huà)，憑他的地位，他只要隨便發(fā)一篇小小的微博式的文章，全國(guó)各大媒體都會(huì)蜂擁轉(zhuǎn)載的，好評(píng)如潮，讓人怎么不自信呢？!

吟得一個(gè)字，拈斷十根須，甚至二十根三十根以至全斷光，這樣的精神永遠(yuǎn)是寫(xiě)文章之良好榜樣，只不過(guò)是，浮躁的社會(huì)，名聲累重，約稿連連，稿酬高高，許多人怕是連胡須摸一下的工夫都沒(méi)有呢？！

肆 洪邁的“油污衣”

洪邁七歲的時(shí)候，他老爹洪皓出使金國(guó)，因不肯屈服而遭拘禁，這一關(guān)就是十五年。因?yàn)槔系臍夤?jié)，連皇上都認(rèn)為他是蘇武第二，寧死不屈。但小洪只好跟著兩位兄長(zhǎng)跑東奔西的，缺少家庭溫暖。

十歲的時(shí)候，他們避亂江南。有次經(jīng)過(guò)浙江衢州到老家饒州去，在白沙渡口，岸邊小酒店里，破敗墻壁上，一首《油污衣》的白話(huà)詩(shī)深深烙在了洪邁幼小的心靈上：一點(diǎn)清油污白衣，斑斑駁駁使人疑?？v使洗遍千江水，爭(zhēng)似當(dāng)初不污時(shí)。詩(shī)的意思真的很淺顯，就是說(shuō)，白衣服一定要保持它的潔白，如果不小心被油污染了，那么，縱使你用掉了一千條江中的水，和當(dāng)初沒(méi)有被污的時(shí)候也完全兩樣了。這當(dāng)然是夸張的，也是生物技術(shù)的局限，要是現(xiàn)在，隨便用一點(diǎn)汰漬之類(lèi)的洗衣粉，別人絕對(duì)看不出來(lái)。那些少女因?yàn)楦鞣N原因，把處女膜弄破了，這么高難度的，也會(huì)修補(bǔ)如初。當(dāng)然，洪邁生在南宋。

這樣一首白話(huà)詩(shī)，充其量也只說(shuō)了一點(diǎn)普通的生活哲理，“今六十余年，尚歷歷不忘”，洪邁為什么就記得這么牢呢？他的《容齋隨筆》第三部分卷五中，清晰地記載了這件事。我想，除了他的博聞強(qiáng)記外，肯定還有別的原因。

果然，有心結(jié)在。

我是被一個(gè)詞吸引住的。在宋詞里，有一首《南鄉(xiāng)子·洪邁被拘留》。孤陋寡聞，我以為“拘留”這個(gè)詞很現(xiàn)代呢，沒(méi)想到宋朝就有了，而且意思差不多，我們的語(yǔ)言文字真是神奇，千百年穩(wěn)定，難怪我們有如此多的經(jīng)典傳承。

這首詞作者標(biāo)明“紹興太學(xué)生”，也就是我們現(xiàn)在的首都大學(xué)生，應(yīng)該是集體創(chuàng)作。

洪邁不是因?yàn)殚_(kāi)寶馬醉駕被拘留，而是因?yàn)橐粋€(gè)外交事件。

且看全詞：洪邁被拘留，稽首垂哀告敵仇。一日忍饑猶不耐，堪羞！蘇武爭(zhēng)禁十九秋？厥父既無(wú)謀，厥子安能解國(guó)憂(yōu)？萬(wàn)里歸來(lái)夸舌辯，村牛！好擺頭時(shí)便擺頭。

這簡(jiǎn)直就是微博啊，精短，犀利，幽默。重大事件，民眾必定關(guān)注，必定轉(zhuǎn)發(fā)。于是，一時(shí)間滿(mǎn)城風(fēng)雨，洪邁的日子要多難過(guò)有多難過(guò)了。

我們可以還原一下《宋史·洪邁傳》里的相關(guān)內(nèi)容：宋高宗三十二年（1162）春，金主雍登位。三月，宋高宗擬遣使者赴金，洪邁說(shuō)，我去吧。他底氣十足的原因也許是因?yàn)樗幸粋€(gè)值得驕傲的老爹吧。此次奉使金國(guó)，洪邁原想弄出點(diǎn)動(dòng)靜來(lái)，如果堅(jiān)持宋室南逃之前宋朝對(duì)待金國(guó)的禮節(jié)，那么我們就勝利了。所以他在給金主所上的國(guó)書(shū)中絕不自稱(chēng)為“陪臣”。到金都之后，金人說(shuō)他所上的國(guó)書(shū)“不如式”，也就是不合外交要求，強(qiáng)大的金國(guó)才沒(méi)有這么笨呢，這可是事關(guān)他的主權(quán)哎！洪，你必須立即將國(guó)書(shū)中的自稱(chēng)改為“陪臣”，并讓他按南宋以來(lái)宋金之間屈辱之禮來(lái)朝見(jiàn)金主。還想反了是不？！“邁初執(zhí)不可，既而金鎖使館，自旦至暮，水漿不進(jìn)，三日乃得見(jiàn)”。洪邁最后屈服了，三天啊，滴水沒(méi)進(jìn)，這是什么滋味??？他絕對(duì)沒(méi)有老爹的氣概，他一日之饑都受不了，怎么能跟他老爹十五年比呢，更別提蘇武的十九年了。

在金主面前“稽首垂哀”的卑躬屈膝，這樣的行為，絕對(duì)讓南宋的官員和老百姓憤怒，于是罵他“堪羞”。更讓人憤怒的是，他對(duì)自己的行為不僅不反省，反而趾高氣揚(yáng)，猶如功臣。“萬(wàn)里歸來(lái)夸舌辯”，我們可以設(shè)想一下他歸朝時(shí)向皇帝匯報(bào)工作時(shí)的情景：金國(guó)雖然強(qiáng)大，但我仍然有理有節(jié)，對(duì)于他們進(jìn)一步提出的關(guān)于割讓我國(guó)主權(quán)領(lǐng)土等不合理要求，我都加以嚴(yán)辭拒絕，我想我應(yīng)該是為咱南宋爭(zhēng)得了面子。另外，個(gè)人認(rèn)為，為了世界的和平大計(jì)，為了兩國(guó)的和平相處，減少戰(zhàn)爭(zhēng)，讓兩國(guó)人民都有機(jī)會(huì)休養(yǎng)生息，我們也不必要和他們爭(zhēng)個(gè)你死我活，必要時(shí)讓一點(diǎn)，大度一點(diǎn)，換來(lái)長(zhǎng)久的治安，這有什么不好嗎？微博上這些天在瘋傳的《洪邁被拘留》，那幫不好好讀書(shū)的太學(xué)生，還罵我“村牛”，什么意思啊，是說(shuō)我像村里的牛一樣愚蠢？我無(wú)所謂，我是這么看的，只要有利于國(guó)家的穩(wěn)定和繁榮，我個(gè)人的名譽(yù)受點(diǎn)小損失，沒(méi)有什么大不了的，他們要說(shuō)就讓他去說(shuō)好了，陛下，您認(rèn)真地想一下，我老爹都這么勇敢，我能熊嗎？而且，我十歲時(shí)就將《油污衣》的詩(shī)印入腦中了，我自小便性格高潔，我能使金辱國(guó)？想想都不太可能的！此洪斬釘截鐵：陛下，我問(wèn)心無(wú)愧，我已經(jīng)盡力了！

洪邁的自我辯護(hù)還是非常有效的。有效的原因自然是他的口才不錯(cuò)，另一個(gè)直接的原因是，他是高宗趙構(gòu)派出去的，這趙構(gòu)本也沒(méi)想在金人那里討得什么便宜，是洪自已雄心勃勃夸下?？?，說(shuō)能擺平金國(guó)，給大家一個(gè)空歡喜，彼時(shí)的洪估計(jì)是初出茅廬，自以為有多大本事呢！還有一個(gè)原因是，等洪邁回國(guó)時(shí)，皇帝已經(jīng)變成孝宗了。才幾個(gè)月，這新皇帝自然不會(huì)不買(mǎi)老皇帝的賬，實(shí)際控制權(quán)仍然在高宗手里呢。更何況，那個(gè)孝宗也是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，以后的很多日子，他都喜歡讀洪邁的《容齋隨筆》，不斷地夸洪有水平，弄得洪是信心越來(lái)越足，《容齋隨筆》寫(xiě)了一筆又一筆，一直寫(xiě)到五筆還沒(méi)有停止，前后達(dá)四十年。想想看，得到政府官方如此認(rèn)可的作家，歷朝歷代能有幾個(gè)呢？

自然，洪邁是化險(xiǎn)為夷了。平安無(wú)事，第二年就到泉州當(dāng)知府去了。不過(guò)，他的行為，除了當(dāng)時(shí)紹興太學(xué)生的《南鄉(xiāng)子》外，還有別的同時(shí)代人也抨擊。羅大經(jīng)在《鶴林玉露》說(shuō)：“景盧（洪邁字景盧）素有風(fēng)疾，頭常微掉，時(shí)人為之語(yǔ)曰：‘一日之饑禁不得，蘇武當(dāng)時(shí)十九秋。傳與天朝洪奉使，好掉頭時(shí)不掉頭。”這里最傳神的刻畫(huà)是，洪邁有搖頭病，這應(yīng)該是身體殘疾，本來(lái)應(yīng)該尊重人家的，但是，因?yàn)樗男袨?，就“好掉頭時(shí)不掉頭”了。

現(xiàn)在我們要考慮的一個(gè)問(wèn)題是，我們?nèi)绾蝸?lái)對(duì)待一個(gè)文學(xué)家洪邁，一個(gè)官員洪邁？鑒于毛澤東的四十年不綴讀《容齋隨筆》的事實(shí)，鑒于人非圣賢孰能無(wú)過(guò)的普遍原理，再鑒于民族融合的歷史，我寧愿相信，洪邁出使金國(guó)的行為，只是有一種不太恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)，但絕不是賣(mài)國(guó)，花花公子趙佶連江山都丟掉了，被人擄走，慘死他鄉(xiāng)，尸體都被做了燈油，因此不能對(duì)洪邁們提更高的要求。我們關(guān)注的是，他的74卷《容齋隨筆》，絕對(duì)是歷史瑰寶。

附注：所引《容齋隨筆》材料次序如下。

1.《容齋隨筆》卷五《上官桀》；

《容齋五筆》卷一《虢州兩刺史》。

2.《容齋五筆》卷三《瀛莫間二禽》。

3.《容齋續(xù)筆》卷十五《注書(shū)難》；

《容齋隨筆》卷七《薛能詩(shī)》；

《容齋隨筆》卷十五《范曄作史》；

《容齋續(xù)筆》卷十三《曹子建論文》。

4.《容齋三筆》卷五《油污衣詩(shī)》。