白靈

在泰國，貧困未必伴隨著悲哀，苦難未必一定有眼淚。也許，這就是這個(gè)國家最與眾不同的地方。

《曼谷殺手》的開場(chǎng)白說：“曼谷，這里腐敗、骯臟、人口密集”。

從某種角度上看，的確如此。曾經(jīng)“亞洲四小虎”的輝煌不再。與中國相比，曼谷的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)最多相當(dāng)于國內(nèi)二三線城市水平，乃至整個(gè)泰國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展也乏善可陳，貧富差距極其嚴(yán)重。

可是，我們依然可以用諸多對(duì)立的詞匯來描述曼谷，譬如繁華與破敗，譬如君主與民主，譬如寂靜與喧囂。矛盾嗎？并不矛盾。曼谷自有它的運(yùn)行法則，在表面的混沌之下，依然保有內(nèi)在的優(yōu)美與和善。

一位在此長(zhǎng)期工作的記者曾寫下這樣一句話：在泰國，貧困未必伴隨著悲哀，苦難未必一定有眼淚。

這或許就是這個(gè)國家最與眾不同的價(jià)值。

“泰式民主”下的繁華與破敗

在此之前，記者對(duì)于泰國經(jīng)濟(jì)的印象，一是1997年東南亞金融風(fēng)暴時(shí)期，這個(gè)曾為“亞洲四小虎”的國家因率先陷入困境而飽受詬病，二是去年洪水圍城時(shí)，曼谷市內(nèi)堆砌如山的沙包，三是電影中偶爾閃現(xiàn)的MBK購物中心。

事實(shí)上，這是一座超繁華與超破舊并行不悖的城市。

在高檔的CBD四周，低矮的電線桿和密布的電線橫七豎八；大型購物中心的旁邊就是一溜經(jīng)營(yíng)著各種小吃、花花綠綠的服飾的路邊攤位以及流動(dòng)攤販；架在空中的現(xiàn)代化輕軌下面，是滿街滿眼的東南亞標(biāo)志性交通工具——突突車。這樣的場(chǎng)景，很難讓人對(duì)城市的管理者和規(guī)劃部門表示滿意。

而曼谷給記者帶來的第一個(gè)別樣感受的地方，竟然是加油站。這座城市的加油站竟然以廁所的清潔程度作為亮點(diǎn)進(jìn)行宣傳。

曼谷汽車數(shù)量泛濫成災(zāi)，汽油卻完全仰賴進(jìn)口。雖然加油站多為私人經(jīng)營(yíng)，油價(jià)卻是由國家制定的，因此，比拼廁所竟成了它們之間的最大競(jìng)爭(zhēng)點(diǎn)。

外人看來，未免滑稽。然而曼谷的繁華和破敗都有它的內(nèi)生邏輯。

一方面，作為國家政治經(jīng)濟(jì)文化中心，泰國全部6500萬人口中有1000萬集中在曼谷，全國的人均GDP在3000美元以上。因此和國內(nèi)一樣，曼谷的房?jī)r(jià)不算便宜。在曼谷商業(yè)區(qū)，一套公寓的價(jià)格在1萬到2萬人民幣之間。一位曼谷居民告訴記者，他們的收入不算高，每月2～3萬泰銖（約合人民幣5000～6000元）已經(jīng)算是不錯(cuò)的收入了，“但我們沒有買房的壓力，因?yàn)橥恋厥撬接械模芏嗳硕加凶约旱姆孔?。所以這樣的收入已經(jīng)可以讓人們過上不錯(cuò)的生活?！?/p>

另一方面，過得不好的其實(shí)大有人在，在政府辦公區(qū)外面的馬路邊，記者看到了一長(zhǎng)排就地搭建的小帳篷。這些人在國內(nèi)，被稱為“上訪群眾”，他們多是貧困地區(qū)前來要求政府救助與扶持的人。然而，辦公的辦公，上訪的上訪，雙方相處得還算和諧。

實(shí)際上，泰國經(jīng)濟(jì)始終不振，從某種角度上看是因?yàn)樵搰忠幌虿凰惴€(wěn)定，而其中一個(gè)重要原因是，他們有將近五十個(gè)政黨，權(quán)力非常分散。泰國政府各個(gè)部門中，執(zhí)政黨員出任部長(zhǎng)的一般是在三分之一。另外的部長(zhǎng)都由得票數(shù)目較多的大政黨黨首擔(dān)任。

這樣的“民主”某些時(shí)候令人尷尬。以曼谷交通為例，其錯(cuò)綜復(fù)雜令人崩潰。曼谷的地鐵、城鐵、機(jī)場(chǎng)快軌、高速公路和普通公路分別屬于三個(gè)政府機(jī)構(gòu)和五家不同的公司。其中三個(gè)政府機(jī)構(gòu)分別是曼谷市政府，泰國交通部和民政部。他們級(jí)別不同且服務(wù)于不同的政黨。盡管曼谷人口密度不及北京，但交通擁堵程度有過之而無不及。最要命的是，它時(shí)時(shí)刻刻都在堵著。所以在泰國，約會(huì)遲到是家常便飯，而“堵車”則是永恒的理由。

對(duì)此，曼谷市長(zhǎng)市長(zhǎng)頗有些無奈地調(diào)侃：“對(duì)于改善曼谷擁堵，我想我只有兩件事可做。其一是向市民們保證明天一定會(huì)比今天好，其二是祈求佛祖保佑，他們相信我的話！”

但更多時(shí)候，這樣的“民主”帶來的是“和諧”。記者來到位于曼谷市內(nèi)象征泰國憲政的建筑物“民主紀(jì)念碑”下，據(jù)說“紅衫軍和黃衫軍鬧的時(shí)候，就在這個(gè)‘民主廣場(chǎng)示威，但其他人依舊是該干什么干什么，幾乎沒有受到影響?！?/p>

2011年8月5日，泰國前總理他信的妹妹英拉高票當(dāng)選這個(gè)國家首位女總理，最廣泛的的根基就在于她對(duì)于草根階層的惠民政策，因此被看做是可以救民于水火的“白馬公主”。

當(dāng)民眾有選擇權(quán)的時(shí)候，即便貧困，至少可以更有尊嚴(yán)地生活。

皇室基金”的權(quán)力

泰國最為中國人熟知的品牌是什么？答案是，紅牛。2012年3月17日，其創(chuàng)始人、泰國第二富豪許書標(biāo)在曼谷去世，此事在國內(nèi)媒體圈引起一陣喧囂。許書標(biāo)以擁有價(jià)值50億美元的凈資產(chǎn)，被福布斯雜志評(píng)選為全球第205位富人，泰國第2位。

華人在這個(gè)城市擁有非凡的話語權(quán)，曼谷有大約70%的人口屬于華人。盡管他們中許多人可能連一句普通話都不會(huì)講，但這并不妨礙不少高樓大廈以某個(gè)華人的中文名字來命名，大街上的商鋪，也隨處可見繁體漢字。

不過，要知道誰是這個(gè)國家最富裕的人，你可能才會(huì)明白誰是這個(gè)國家真正的主人。

早在2008年的福布斯王室富豪榜中，泰國國王就以坐擁350億美元的財(cái)富位列第一。泰國是一個(gè)君主立憲制的國家，普密蓬國王擔(dān)任泰國國王已經(jīng)六十五年，是世界上在位最長(zhǎng)的國王，但卻絕非傀儡。在這里，你可以隨意地罵政府，但如果有辱皇室，不論你是何國籍，警察都有權(quán)力直接對(duì)你進(jìn)行拘捕。

這樣的愛戴不僅源于歷史，也關(guān)乎現(xiàn)狀。

在曼谷周邊，有一座國立畜牧場(chǎng)，其生產(chǎn)的“紅奶?！迸Ｄ坦┙o著這個(gè)國家60%以上的市場(chǎng)需求。此外，一部分牛奶還被提供給教育部，送到鄉(xiāng)下的小學(xué)，鼓勵(lì)孩子們多喝牛奶。這讓深感“國內(nèi)牛奶不敢喝”的記者多少有些唏噓，更令人唏噓的是，這座畜牧場(chǎng)是由1962年普密蓬國王親自出面與丹麥合作的一個(gè)項(xiàng)目——國王的牛奶應(yīng)該不會(huì)含有非法添加物吧？

有同行打趣說：“國王就好像是泰國的農(nóng)業(yè)和水利部部長(zhǎng)?！碧﹪辈扛魇≡臼a(chǎn)鴉片，而現(xiàn)在，到處都是他用“皇室基金”扶持的漁業(yè)，農(nóng)業(yè)和林業(yè)項(xiàng)目，惠及數(shù)十萬人。此外，由國王親自設(shè)計(jì)的水壩，王后主持設(shè)立的“皇后國立大學(xué)”也隨處可見。鑒于普密蓬國王在農(nóng)業(yè)方面的突出貢獻(xiàn)，2006年5月26日，聯(lián)合國秘書長(zhǎng)安南親赴泰國，為其頒發(fā)了全球第一個(gè)“聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署人類發(fā)展終生成就獎(jiǎng)”。

在去年洪水肆虐期間，泰國政府束手無策，倒是國王的一番演講深得民心：“讓我的衛(wèi)隊(duì)去保護(hù)我的人民，如果洪水要來的話，就讓它先淹沒我的皇宮?！?/p>

普密蓬國王一生遵從君主立憲制原則，絕少干涉政治。但這并不代表他在政治上不發(fā)揮作用。事實(shí)上，在過去六十年里，泰國經(jīng)歷了19次政變，49個(gè)政黨加上軍方的力量，使得泰國各方勢(shì)力很難調(diào)和。而普密蓬國王則是唯一能平衡各方力量的中心人物。

即便是極受泰國下層人士推崇，執(zhí)政根基深厚的流亡前總理他信，在國內(nèi)面對(duì)黃衫軍和軍方的反對(duì)時(shí)，也會(huì)說：沒人能讓我下臺(tái)，但只要國王一句話，我就馬上辭職。

在泰國這樣一個(gè)政黨更替頻繁，政變頻發(fā)的國家里，只有國王始終屹立不倒?？梢哉f，普密蓬國王的存在保證了這個(gè)國家的穩(wěn)定。

以佛治心

當(dāng)泰航航班緩緩降落在曼谷素萬那普國際機(jī)場(chǎng)，一聲清脆柔和的“薩瓦迪卡”，已經(jīng)讓人同時(shí)見識(shí)到這個(gè)國家的寧靜與熱情——寧靜在內(nèi)，熱情在外。

泰國有法律條規(guī)規(guī)定，佛、法輪和僧人的標(biāo)志不能用于商標(biāo)以及任何形式的商業(yè)宣傳活動(dòng)。而在曼谷市內(nèi)，有一個(gè)游人必去的景點(diǎn)——大皇宮玉佛寺。與寺廟的“裝修”比起來，皇家宮殿可謂寒酸。玉佛寺的金碧輝煌，甚至讓人懷疑這個(gè)國家是不是把所有的財(cái)富都花費(fèi)在了供奉神明上。這都說明，佛在這個(gè)國家的地位，比國王更加崇高。

與外面喧囂的觀光客不同，殿堂之內(nèi)卻是另一個(gè)世界。很多泰國人到這里來，不僅僅是祈求，他們中更多來這里是為了打坐與冥想。泰國人口中九成以上都信佛，街道邊、大樓前、寺廟里，曼谷城、海島上、深山里，每到一處必是佛像矗立，拜者云集。坐在靠窗的列車上旅行，不時(shí)可見身著黃袍的僧侶在站臺(tái)邊打坐修行；去寺廟住上幾日，自有人料理起居，從來無需排隊(duì)和“走關(guān)系”。

佛的存在，與其說是宗教信仰，不如說是這個(gè)國家的整體氣質(zhì)。雖然這并不意味著泰國的佛教沒有問題，它的國民沒有煩惱，但一個(gè)有著虔誠信仰的國家的國民，必是長(zhǎng)懷善心、寬和待人的。

Kiki便是其中一個(gè)。Kiki是一間鄉(xiāng)村酒店的女老板。此外，她還擁有自己的婚慶公司、參與主持泰國電視臺(tái)的美食節(jié)目，以及為一些雜志撰寫專欄。

萍水相逢，她的熱情卻超乎了記者的想象。除了給予我們盛大的款待，在我們離開曼谷之前，她甚至在早上六點(diǎn)就專門從距離曼谷100多公里的地方到酒店來為我們送行。當(dāng)我們辭別之際對(duì)她說“我們中國見”的時(shí)候，盡管按照海關(guān)規(guī)定，由于她的手臂上佩戴著兩串象牙手鐲，她此生可能再難離開泰國，但她還是微笑著回答“謝謝，謝謝”。

這樣的微笑讓人畢生難忘。事實(shí)上，泰國也被稱為“微笑國度”。在記者接觸的人中，不管你和他的英文有多蹩腳，不管你們指手畫腳交流起來有多困難，也不管對(duì)方能不能明白你意思，他們的臉上始終保持著微笑。而這樣的微笑，能讓人感受到一種發(fā)自內(nèi)心的善良。

一位泰國人告訴記者，泰國是一個(gè)旅游國家，但這里的服務(wù)業(yè)水準(zhǔn)卻不算高。一是他們賣給外國人的東西要看你會(huì)不會(huì)講價(jià)，不然也“宰客”；二是索要小費(fèi)的情況泛濫；三是人們對(duì)待工作有些懶散。但有一個(gè)事情可以說明這個(gè)國家的不同，在泰國，你任意去一個(gè)按摩店，如果你是按一小時(shí)，按摩師絕不會(huì)借故“接電話”、“去倒水”而少為你服務(wù)幾分鐘。

中國人常說“笑顏如佛”，而泰國人教育兒女常用的一句話是，“人生是一面鏡子，對(duì)著它泯然微笑，它也會(huì)沖你開懷一笑”。

正因?yàn)榇?，在曼谷、清邁和青萊，地鐵里、街道上乃至陋巷里絡(luò)繹不絕都是“老外”：黃皮膚、黑皮膚、白皮膚、大胡子、蒙面人……碰見他們的頻率似乎比遇見泰國本地人還要高。而曼谷的“考山路”，更是來自各國的背包族們的圣地。人人都能在這里找到自己的生存邏輯。

至于東部和南部的海島上，外國人的數(shù)目就更多了。即便是在位于中部深山老林的大象養(yǎng)殖園和峽谷深處里，都時(shí)不時(shí)會(huì)遇見泰語流利、行色從容的外籍人士。他們中的很大一部分不是來旅游，而是長(zhǎng)期居住于此。其中多數(shù)在泰國工作生活了十年、乃至二十年以上。能講一口流利泰語、與泰國人結(jié)婚生子、打算養(yǎng)老于此的，大有人在。

佛的存在，無疑讓這個(gè)國家顯得更加開放與包容。

除了紅牛之外，泰國最早為中國人所熟知的企業(yè)是正大集團(tuán)，其在中國以外稱作卜蜂集團(tuán)。目前，遍及泰國以及中國市場(chǎng)的7—11和易初蓮花超市，均由正大集團(tuán)負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)。事實(shí)上，早在10多年前，正大集團(tuán)就與中央電視臺(tái)合辦《正大綜藝》節(jié)目，并開創(chuàng)了中國電視綜藝節(jié)目全新的模式。多年來，正大集團(tuán)為中國社會(huì)公益事業(yè)累計(jì)捐款金額達(dá)3億元人民幣。

正大集團(tuán)由農(nóng)牧業(yè)起家，業(yè)務(wù)涉及飼料、水產(chǎn)、食品、商業(yè)零售、電訊、醫(yī)藥、房地產(chǎn)、國際貿(mào)易、物流、金融、傳媒、互聯(lián)網(wǎng)、教育和工業(yè)等領(lǐng)域。不管是在國內(nèi)還是國外，正大集團(tuán)謝國民董事長(zhǎng)都秉持著這樣一個(gè)理念：“世界的人才，世界的知識(shí)，世界的市場(chǎng)，不分國界?！币苍S，正是由于這樣的“世界級(jí)”胸懷和由善良催生出人們彼此間的信任，曼谷才得以成為著名的會(huì)展之都，得以成為一座世界級(jí)的城市。

正如人們所說，這個(gè)國家吸引他們的，除了一年四季的明媚陽光和隨處可見的熱帶風(fēng)情之外，便是這個(gè)國家里人們常開不敗的燦爛笑容。也許，比財(cái)富更令人羨慕的東西就在于此。

編 輯 彭 靖

E-mail:pzk@caistv.com