沙克

蘇聯(lián)老相機

牛皮外殼磨去一些棕色

像生了黃斑的老臉

長方體機身，是父親的寶物

從他的大學到我的家庭

兩個鏡頭幽亮，攝入過無數(shù)故事

打開取景盒，擦拭玻璃的浮塵

眼里的物體變得清晰

挑起放大鏡，貼身的東西顯現(xiàn)

父親遺像的領扣烏黑

機身內(nèi)沒有膠卷。

從冰涼到溫熱的手感中知道

它渴望被操作一遍，聽到快門響起

——徒然的喀嚓聲

從它胸中發(fā)出，在我心頭震顫

它一直都沒有放棄自己

半個多世紀的場景、人臉

都在這聲喀嚓中集成記憶

活動開來……莫斯科郊外的晚上

紅梅花開的河邊

江南蘇北的愛、苦惱

和磨難的粉末，侵入我書房的子夜

令我視線不清，眼熱心驚

贊美

——圣誕節(jié)獻詞

木匠的妻子

在我十四歲

把馬槽放在我床邊

接受我贊美

夢見她兒子出生

說道，行義，被嘲弄毆打

受難……

我贊美獨子的犧牲

母親，你把圣誕的杯子

放在我手里

我初長時喝的第一口奶

產(chǎn)于耶路撒冷的痛

你愛，故我在

木匠的妻子

讓我懂得生育的手藝

我愛，故我在

贊美你制造馬槽的性質(zhì)

特朗斯特羅姆的半扇窗子

潮濕木頭。摸摸沾水的下巴

草味與泥味的蘑菇，得風又得雨

維生素豐富，從北歐長到東方

小島多寒，老房子關掉一半窗子

湖泊和船從他半邊身中行走

心眼里，流出洗練的線裝文字

文竹一般沉默，贏過21世紀的云杉。

巴士的士，自私的轎車，動車

或者飛機，將尾氣噴向中國各地

他干癟的拳頭敵不過鐵疙瘩

咳嗽聲里，有的是人讀他愛他

玻璃清亮，從不保留畫像

走太空到傳統(tǒng)的通道，感覺很好

禮拜四下午，他聽了瑞典學院的電話

平伸左手，從半扇窗子外面

摘取落日大的一只藍莓

何塞·托馬斯野牛

紅布抖動，真美，紅布后面危險

長矛扎進后頸，大窟窿，涌血

幾比一，不平等，花鏢又插進脊背

無所謂死活，哪管什么疼痛

斗到底，沖過去撕破紅布的誘騙

沖近紅布后面的妖嬈男人

從他身邊，猛然扭頭，揚角

刺入他，挑起他，把他摔翻在地

斗牛士的慘運，沸了看場欲望

野牛不敗，被萬雙目光射殺

把斗牛士的英勇名字送給它

何塞·托馬斯野牛，偉大丈夫

只身挑破西班牙榮譽

三只鷗鳥飛出果戈里肩胛

農(nóng)奴魂靈，農(nóng)奴魂靈，死皮脫落四野

死皮疊成圣彼得堡的三只鷗鳥

飛出果戈里的肩胛，落在涅瓦河岸

三只鷗鳥拽著帝國大船，進入夕陽的血泊

芬蘭灣打個激靈，緊閉了細長美眼

圣彼得堡的閣樓風雨飄搖

窗臺上的面包屑是鄉(xiāng)下人所放

風雨飄搖，不可能引來歐鳥覓食

一輛載著毀滅的三套車跑來

路被馬蹄踢得青紫

果戈里來到城里，獨居玻璃瓶中

天天不歇，說著狄康卡鄉(xiāng)野的夜話

他的外套畫著一個無頭謎語

掛在死魂靈的架子上：

三只鷗鳥

三只鷗鳥飛出果戈里肩胛

充當三種大腦，飛向芬蘭灣外的水域

尋找肢解帝國的咒語

為9．11默禱

雙子星破裂，千萬碎片飛濺

我沒看到千萬性命墜落

煙火升騰彌漫像韓劇泡沫

擋著視頻里的血肉狂奔

（1979年同一時期我從雜志上看到

紐約世界貿(mào)易大廈時心情好激動

像看到兩個最最高大強壯的兄弟

那種自豪感被周圍人視為賣國賊 ）

2001年那天做完夜班編輯后回家

打開電視機看到雙子星正在倒塌

我打電話給老總詢問要不要更換

國際版的新聞老總說老沙要快啊

全球化的大水泛濫，文化淌遍城鄉(xiāng)角落

地球村在菜場的魚唇邊漂浮閃爍

我不能說話，一直在心里默禱

9.11的靈魂都沒有開口

海外的夜鶯

燈火和金銀碎片揉捏她胸脯

飛吻飄著葡萄發(fā)酵的氣息

眼睛像賭場的籌碼又大又圓

曾在三家夜總會閃爍逡巡

黑色的士鉆出充血的眼球

手提箱里的鈔票流向深夜大嘴

街頭，她擺出室內(nèi)天使的姿勢

招手的意味在馬路上發(fā)散

新世紀的每一個夜晚

佛和老天早早在小費上睡去

她的金頭發(fā)、黑頭發(fā)和亞麻頭發(fā)

糾纏著某一種鄉(xiāng)病

她不憂愁，背對大海面向男人

施展著消魂的美艷

她一夜關上幾個房間的窗簾

快樂歌吟。家人不會聽見

我的女人楓丹白露

飛鳥把新做的夢鋪開……森林地毯

庫爾貝的畫框松動，肥碩的臀搖搖而出

靠著一棵楓樹。金發(fā)，紅葉

百霜瑩瑩，滾圓乳房流著橡膠汁

金風吹來，好黏

矮個子皇帝走下馬蹄形門階

離別。凄惶打濕白馬廣場

宮殿教堂在，各式建筑與花園在

絆倒公主的那塊石頭，在動搖

金風吹來，隔一會吹一次

法國意大利英國希臘羅馬

互相嫁接……風景、五官和氣質(zhì)

宮女好，民女也好，來自初始的基因

關系到我靈魂忐忑飛翔

金風吹來，好黏

楓丹白露的喘息碰到我鬢角

金發(fā)、豐乳、肥臀中的一樣，夠我

拿整條命去迎娶。我為她死過三次。不說了

我女人楓丹白露困了，睡在我床上的墻上