水泡般地將我充滿

紙魚(yú)若無(wú)其事的眼睛

漸漸把我逼入下午的深處

它五彩繽紛，動(dòng)作帶有不可避免的延續(xù)性

事物靜止，眾多月亮升上高空

它用沉默吸進(jìn)我的靈魂

它把折疊的痕跡從我身上趕走

重復(fù)的話語(yǔ)和長(zhǎng)度

我不出聲就是衰老，或者死去

它是危險(xiǎn)的，爆炸性的生命

而這個(gè)下午如同它的空心腹部

正從指縫間悄悄消失

何如，女，1976年生。著有詩(shī)集《忘川》，新死亡詩(shī)派主要成員，福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

陳仲義：我驚詫于何如的語(yǔ)言爆發(fā)力：萬(wàn)里晴空，倏然來(lái)一道霹靂。據(jù)說(shuō)她從來(lái)不做寫作前的任何準(zhǔn)備，只聽(tīng)?wèi){冥冥中的觸發(fā)引領(lǐng)。她的氣質(zhì)頗像陽(yáng)子，表面嫻靜自持，內(nèi)里深藏漩渦。何如有相當(dāng)好的“語(yǔ)感”。

林忠成：記得蔣維揚(yáng)也寫過(guò)一首叫《紙魚(yú)》的詩(shī)，其中有句“你性感的唇讓我目迷神蕩。”何如這首引人注目不在于“蕩漾”、“濕潤(rùn)”之類的，而在一種復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)式的吟唱。何如詩(shī)歌一直有股塞壬女妖的氣質(zhì)，男性詩(shī)人傾聽(tīng)之余紛紛沉船的沉船、觸礁的觸礁，沒(méi)有多少人能像被偉大的故鄉(xiāng)召喚著急切返歸的奧德修斯一般，心如秤砣。她的吟唱類如鄉(xiāng)間的樹(shù)精、花妖，隱隱約約、若有若無(wú)，游絲般，是焦仲卿的無(wú)弦琴撥出的，超越愛(ài)恨、超越生死，“它把折疊的痕跡從我身上趕走……我不出聲就是衰老，或者死去”。這里強(qiáng)調(diào)的吟唱，不是流行文化里的風(fēng)花雪月、淺斟低唱，帶著個(gè)人的詠嘆，爛若舒錦的語(yǔ)言，鋪張揚(yáng)厲，縟旨星稠，繁文綺合，類似于《南齊書(shū)·文學(xué)論傳》說(shuō)過(guò)的“雕藻淫艷，傾炫心魂”風(fēng)格。

曾蒙：何如在對(duì)詩(shī)歌的感覺(jué)上是自如的，是一種情感寫作，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)她的寫作靠的是一種激情支撐。

雨田：何如的詩(shī)從外部語(yǔ)言構(gòu)成來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)平和、從容和自然，所表現(xiàn)的人生有著應(yīng)有的精神品質(zhì)，從某種程度上講更接近人的本真。

洪文生：詩(shī)歌最大的可能就是盡力抵達(dá)人的靈魂，其抵達(dá)的路途中有可能是張牙舞爪，也有可能是婉轉(zhuǎn)美麗，但都充滿了感性的血肉之軀。我覺(jué)得女詩(shī)人天生的敏銳，往往使詩(shī)歌表達(dá)的血管更細(xì)化，像顯微鏡下的美麗菌體，你要用十倍百倍的閱讀眼光去感受她的運(yùn)動(dòng)之美。何如的《紙魚(yú)》就是一條美麗的來(lái)回游弋于靈魂深處的魚(yú)。讀這樣的詩(shī)歌，你感受到魚(yú)不是在水里游，而是在有閱讀感的紅色神經(jīng)血管里游弋，這種感受憂傷、煎熬，像兩粒擺球在平衡點(diǎn)邊左右碰撞著。

臨風(fēng)：這首詩(shī)巧妙地把真實(shí)的生命活生生地用紙的假象隱藏起來(lái)，體現(xiàn)了一種生存的難度，我們可以覺(jué)察到詩(shī)人此刻內(nèi)心的空蕩蕩，她渴望借助紙魚(yú)的復(fù)制品來(lái)表現(xiàn)這個(gè)世界的復(fù)雜性，因?yàn)樗陨淼谋灸芤呀?jīng)無(wú)法分辨存在的真與偽！

陳艷亭： 當(dāng)何如把所有疾速消逝的時(shí)間艱難地拼湊成一條“紙魚(yú)”，這條客觀存在于詩(shī)歌語(yǔ)言中的紙魚(yú)便有了危險(xiǎn)的、沉重的生命，幸好，還有其“不可避免的持續(xù)性”。我常常感嘆何如總在構(gòu)造了某種程度的語(yǔ)詞絕境后，又不忘捎帶給我們一絲燦爛的光芒。

陽(yáng)子：《紙魚(yú)》讓我讀到了一股非常徹底的冷酷，這種冷酷來(lái)自于生命，且具有危險(xiǎn)及爆炸性。這種非常虛化的感覺(jué)被何如以極其客觀的筆觸一小點(diǎn)一小點(diǎn)地雕刻，仿佛僅僅只是言說(shuō)，并不試圖去表情達(dá)意，然而字里行間卻透著沉默的張力，刀刀見(jiàn)血，筆筆寫出隨時(shí)間流逝靈魂深處越積越多的恐懼。女性詩(shī)寫一般很難超越主觀范疇，客觀詩(shī)寫一直是詩(shī)歌寫作的一個(gè)難點(diǎn)。只寫眼中看到的、手里觸摸的，卻又要透露出內(nèi)里玄機(jī)實(shí)屬不易，要求詩(shī)寫者要有深厚的技巧積累。