許淇畫(huà)并文

少年時(shí)代,我擁有一本書(shū)攤上淘得的英國(guó)莎士比亞以后的名詩(shī)譯詩(shī)選集，其中就有葉芝的幾首我格外喜歡。那并不確實(shí)存在的令人神往的小島，名叫“茵尼斯弗利島”，或譯成別的漢字，念起來(lái)，鈴聲猶如一串鳥(niǎo)鳴。葉芝的愛(ài)爾蘭民間傳說(shuō)中有這樣一個(gè)神秘的天堂，其實(shí)并不神秘,不過(guò)是他故鄉(xiāng)的可以終老的一隅，葉芝的詩(shī)從民歌來(lái)，單純而富音樂(lè)感，啟發(fā)和捕捉散文詩(shī)的調(diào)子——聲音和色彩的基調(diào)。我認(rèn)為，抒情散文詩(shī)往往難在第一句開(kāi)頭的定調(diào)，猶如閘門(mén)打開(kāi)，往后即洶涌而至了，就在于你控制和疏導(dǎo)了。試讀葉芝的另一首著名的短詩(shī)《當(dāng)你老了》：“當(dāng)你老了，頭發(fā)灰白，滿(mǎn)是睡意，/在爐火邊打盹，取下這一冊(cè)書(shū)本，/緩緩地讀，夢(mèng)到你的眼睛曾經(jīng)/有的那種柔情，和它們的深深影子；”(裘小龍譯)不必分行，流暢地潺潺而下，是詩(shī)，也是散文詩(shī)。葉芝的詩(shī)，給予我寫(xiě)散文詩(shī)捕捉聲調(diào)和意境很多啟發(fā)，他的散文也寫(xiě)得好，我讀了去年出版的新譯本《帷幕的顫抖》，前一部分是自傳體回憶錄；后一半《凱爾特的曙光》是記事散文，兩部分每節(jié)散文中都夾雜詩(shī)句，散文和詩(shī)參半，可謂文中有詩(shī)、詩(shī)中有文。這種文體，值得散文詩(shī)人們借鑒。

這里介紹的哲理短詩(shī)，是葉芝經(jīng)常自我譬喻的，說(shuō)創(chuàng)作就像一棵樹(shù)的花與葉，雖然變化繁多，根，卻只有一根，這個(gè)根，就是祖國(guó)文化的根。葉芝在1923年獲“諾獎(jiǎng)”，授獎(jiǎng)詞說(shuō)：“……將民族的精神以高度的藝術(shù)形式表現(xiàn)于詩(shī)作中?！?0世紀(jì)初，愛(ài)爾蘭的民族解放文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，葉芝是中堅(jiān)和領(lǐng)袖之一，另有格雷戈里夫人、約翰·沁孤(郭沫若譯)的中譯本我也曾讀過(guò)，郭沫若翻譯的《約翰·沁孤戲劇集》，其中《騎馬下海的人》那特有的愛(ài)爾蘭風(fēng)情和詩(shī)一般的臺(tái)詞，也是我散文詩(shī)創(chuàng)作的養(yǎng)料。

葉芝的創(chuàng)作風(fēng)格很復(fù)雜。他早期著迷于民間藝術(shù)和神秘主義。他的父親是一位無(wú)名的“拉斐爾前派”畫(huà)家，那畫(huà)派的唯美和唯靈影響了少年的詩(shī),后全家遷居倫敦，葉芝又結(jié)識(shí)了王爾德，因此，葉芝的創(chuàng)作道路，應(yīng)該說(shuō)是由浪漫主義唯美主義而漸轉(zhuǎn)向后期象征主義。20世紀(jì)初，現(xiàn)代派崛起詩(shī)壇，美國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人艾茲拉·龐德曾擔(dān)任葉芝的工作助手，晚期的葉芝，創(chuàng)建了自己的一套象征主義體系。和愛(ài)爾蘭民族復(fù)興文藝復(fù)興結(jié)合起來(lái)，具有宏大的歷史感，“把這樣一生的工作稱(chēng)為偉大，是一點(diǎn)不過(guò)分的?！?瑞典諾貝爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞)