曹金合

老舍童年時(shí)期形成的滿族文化情結(jié)，會(huì)采取心理固著的潛在無(wú)形方式中，尋求曲折隱晦的表達(dá)自己的機(jī)會(huì)，反映在老舍整個(gè)解放前的創(chuàng)作中。滿族文化的模糊淡化和旗人身份的有意規(guī)避，都充分表明老舍心理中的理性意識(shí)，對(duì)彰顯民族文化身份的題材符碼的避諱。解放后，長(zhǎng)期潛存于心靈深處的民族文化記憶，經(jīng)過老舍化腐朽為神奇的妙筆生花，化作一幅幅動(dòng)人的民族風(fēng)俗和生活習(xí)慣的畫卷。其對(duì)滿族文化的或壓抑和張揚(yáng)、或變形改裝和坦然直陳式的精致書寫，奠定了他從民族文化的視角選材構(gòu)思和謀篇布局的大師級(jí)地位。

老舍是滿族正紅旗人，出生在北京城西小羊圈胡同的一個(gè)下層貧寒家庭，父親舒永壽作為滿清皇城的一名滿族護(hù)兵，在八國(guó)聯(lián)軍入侵北京時(shí)遇難身亡。是母親含辛茹苦將老舍撫養(yǎng)成人，母親作為一名下層滿族女性身上所體現(xiàn)的樂善好施、堅(jiān)韌樂觀、獨(dú)立自尊的優(yōu)良品質(zhì)，也在言傳身教中潛移默化地影響了老舍，成為他在以后的文學(xué)創(chuàng)作中取之不盡的精神資源。老舍曾深情地回憶說：“我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育。”母親貧而不弱的文化人格和旗人底層民間文化的熏陶，養(yǎng)成了老舍冷靜穩(wěn)健的文化批判風(fēng)格；大雜院文化中流傳的滿族民間傳說、神話故事、曲藝雜壇的耳濡目染，深深地影響著他的選材視角、平民眼光、審美趣味和藝術(shù)風(fēng)格。在題材選擇、人物刻畫、場(chǎng)面渲染、謀篇布局等方面，都可以顯示出老舍理性的視角和審美判斷標(biāo)準(zhǔn)。老舍一生以七八百萬(wàn)字的創(chuàng)作成果，為后人留下了沉甸甸的寶貴財(cái)富。其深扎滿族文化的沃土，立志為貧賤者立傳的創(chuàng)作目標(biāo)和理想追求，使他不愧為人民藝術(shù)家的光榮稱號(hào)。

一 、滿族文化情結(jié)的壓抑性抒寫

老舍的童年和少年時(shí)代，都是在具有濃郁滿族文化氛圍的古都北平度過的。

日用而不知的滿族文化，通過族人的言行舉止、風(fēng)俗禮儀、生活習(xí)慣等各種方式，有意或無(wú)意地鐫刻到老舍的腦海里。特別是清帝入關(guān)之后，近三百年的滿漢文化吸收融合所形成的獨(dú)具特色的京味文化，成為老舍文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)源泉。京味的文化基因和構(gòu)成成分，已與老舍的生命感受不可分割地聯(lián)系在了一起。

其實(shí)，滿族文化某些異質(zhì)性的構(gòu)成基因，是無(wú)法用京味總體性的文化意蘊(yùn)來(lái)涵蓋的。由于“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”等排滿的革命口號(hào)帶有的民族偏見和其他方面的原因，給老舍帶來(lái)了一定的精神創(chuàng)傷。老舍在自己最為熟悉的素材寶庫(kù)中，選取富有生命內(nèi)涵的北平文化時(shí)，往往采取凸顯滿漢文化的同質(zhì)性的選材策略，來(lái)壓抑或遮蔽滿族文化的異質(zhì)性蘊(yùn)含。但潛意識(shí)的強(qiáng)大反作用力，會(huì)在其謀篇布局、細(xì)節(jié)描摹、氛圍渲染、審美選擇等方面，不經(jīng)意透過理性的霧障反映出滿族文化審美底蘊(yùn)的蛛絲馬跡，進(jìn)而透過模糊含混之處看出他的文化選擇和價(jià)值判斷。

對(duì)繁瑣禮節(jié)文化的清醒反思

滿族八旗的規(guī)章制度在保證旗人成為旱澇保收的鐵桿莊稼的物質(zhì)享受的同時(shí)，并沒有給旗人的日常生活提供豐富多彩的生存方式和外出開闊視野的機(jī)會(huì)。旗人的生命和精神，就消耗在生活的藝術(shù)化或者藝術(shù)的生活化的無(wú)聊的游戲中，這種過分精致的生活文化與悠久的漢民族文化的禮節(jié)基質(zhì)的充分契合，就產(chǎn)生了北京人日常交際和生活中病態(tài)的繁瑣禮節(jié)。在老舍早期的小說《牛天賜傳》中，對(duì)云城上流社會(huì)的一個(gè)文化沙龍?jiān)粕缰械纳蠈游幕说亩Y儀觀念、生活方式的繁瑣性，透過一個(gè)少年兒童的眼光淋漓盡致得表現(xiàn)出來(lái)：“人家喝茶用小盅，一小盅得喝好幾次。人家說話先一咧嘴，然后也許說，也許不說。人家的服飾文雅，補(bǔ)丁都有個(gè)花樣。人家不談?wù)擄堭^子，而談自家怎樣小吃。人家什么事都講究。”一潭死水的生活迫使衣食無(wú)憂的上層文化人將生命的創(chuàng)造性和想象力用在了尋求茶杯里的風(fēng)波如何花樣翻新，出奇制勝的生活藝術(shù)的精雕細(xì)刻上，上行下效的禮儀規(guī)則和生活禮數(shù)也就在社會(huì)的發(fā)展演變中慢慢地內(nèi)化為下層人的行為方式的指南，請(qǐng)客送禮、面子問題、規(guī)矩理解成為浸染滿族文化的老中國(guó)的子民們?nèi)粘Ｉ钪斜夭豢缮俚囊坏里L(fēng)景，婚喪嫁娶、新兒三天、祝壽禮儀、家庭變故等各種各樣的大小事情都成為禮尚往來(lái)的送禮借口，因此在老舍的作品中描寫送禮的細(xì)節(jié)和場(chǎng)面特別多：老舍對(duì)這種精致的滿族文化已內(nèi)化為人們的日常行為的文化人格的不良后果，通過長(zhǎng)篇小說《四世同堂》進(jìn)行了追根溯源的文化反思：“在滿清的末幾十年，旗人的生活好像除了吃漢人所供給的米，與花漢人供獻(xiàn)的銀子而外，整天整年的都消磨在生活的藝術(shù)中。”無(wú)論是滿人還是混雜而居的漢人，在生活的藝術(shù)中自然而然地養(yǎng)成了先入為主的禮儀心理模式，達(dá)到了日用而不知的熟悉程度。即使是祁老人，因自幼長(zhǎng)在北京，耳習(xí)目染地向旗籍人學(xué)習(xí)了許多規(guī)矩禮數(shù)，在兵荒馬亂的年代也不忘為自己祝壽。老舍對(duì)這種包含滿族文化的京味，是懷著矛盾含混的心態(tài)進(jìn)行描摹刻畫的。既有對(duì)其蘊(yùn)含的精致、雍容、閑適、舒放的生活藝術(shù)，不由自主地流露出欣賞贊嘆的審美態(tài)度，也有對(duì)這種文化的過熟過爛導(dǎo)致的文化人格的懦弱、衰老、早熟等不良后果，有著極為清醒的認(rèn)識(shí)。比如在《斷魂槍》、《老字號(hào)》等小說中通過傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明發(fā)展過程的二律背反，為在歷史進(jìn)步的杠桿面前成為犧牲品的，富有人性和人情味的古老文化唱了一曲無(wú)盡的挽歌。

對(duì)中庸敷衍性格的溫情批判

繁瑣禮節(jié)的程式化、習(xí)俗化、儀式化本身就蘊(yùn)含著中庸敷衍的文化因子，特別是帶有滿族文化基因的北平市民文化，更是充分發(fā)展了畸形偏執(zhí)的一面。老舍說：“北平人，不論是看著一個(gè)綠臉的大王打跑一個(gè)白臉的大王，還是八國(guó)聯(lián)軍把皇帝趕出去，都只會(huì)咪嘻咪嘻的假笑，而不會(huì)落真的眼淚?！边@種類似做戲的虛無(wú)黨式的生活觀念和習(xí)俗禮儀，是生活在下層的北平人苦中作樂的麻木心態(tài)的表征。庸俗懶散、自足自樂的滿族文化與孔子的執(zhí)兩用中的傳統(tǒng)文化的奇妙化合，就產(chǎn)生了《離婚》中的張大哥一類認(rèn)真敷衍的中庸性格：“凡事經(jīng)過小篩子一篩，永不會(huì)走到極端上去；走極端是使生命失去平衡，而要平地摔跟頭的。張大哥最不喜歡跟頭。他的衣服、帽子、手套、煙斗、手杖，全是摩登人用過半年多，而頑固老還要再思索三兩個(gè)月才敢用的時(shí)候的樣式和風(fēng)格。”張大哥人生哲學(xué)的內(nèi)涵本質(zhì)，就是中庸協(xié)調(diào)。這在他對(duì)婚姻的擇偶標(biāo)準(zhǔn)上得到了鮮明的體現(xiàn)：“在他眼中，凡為姑娘者，必有個(gè)相當(dāng)?shù)恼煞?；凡為小伙子者，必有個(gè)合適的夫人?！币虼?，張大哥一生能夠完成做媒和反對(duì)離婚的神圣使命的砝碼，就在于他將雙方的條件放在了天平上仔細(xì)地協(xié)調(diào)稱量。小說的后半部分對(duì)張大哥庸人哲學(xué)的破產(chǎn)和悲劇角色的刻畫描摹，是老舍看透造化的把戲之后，用契柯夫式含淚的笑的幽默風(fēng)格，對(duì)老派市民背著因襲的文化重負(fù)，所表達(dá)的一種哀其不幸，但不怒其不爭(zhēng)的人道情懷?！抖R》中的老馬迷信、中庸、馬虎、散漫，他“一輩子不但沒有用過他的腦子，就是他的眼睛也沒有一回盯在一件東西上看三分鐘的?！薄囤w子曰》中占據(jù)百家姓的首姓和論語(yǔ)的首字的主人公，對(duì)生活的敷衍方式深得阿Q精神勝利法的精髓：考試名列榜末的殘酷現(xiàn)實(shí)反而成為引發(fā)他驕傲自大、自輕自賤的觸媒：“倒著念不是第一嗎？”在長(zhǎng)篇小說《駱駝祥子》中患上都市文明病之后的祥子，對(duì)一切事都采取麻木敷衍的生活態(tài)度，都成為老舍探討造成這種個(gè)人主義的末路的文化基因與精神遺傳的病源樣本。不過老舍無(wú)論對(duì)老派市民和新派市民，還是本土市民和洋派市民，都采取了中年比較溫和的藝術(shù)方式為他們描形繪像。這與老舍的幽默觀對(duì)人物性格的刻畫有密切的關(guān)系，老舍認(rèn)為：“幽默的人只會(huì)悲觀，因?yàn)樗詈箢I(lǐng)悟的是人生的矛盾?！币虼?，面對(duì)人生的矛盾，他深刻地認(rèn)識(shí)到，人物身上的優(yōu)良品質(zhì)，與落后因子一體兩面有機(jī)融合構(gòu)成的文化人格，還原到人物生活的具體的歷史語(yǔ)境中時(shí)，是無(wú)法用簡(jiǎn)單的是非善惡作出非此即彼的價(jià)值判斷的。老舍對(duì)于人物感同身受的理解，以及他身上具有的溫和的性格，都決定了他不會(huì)采取疾言厲色的方式，對(duì)人物中庸敷衍的文化性格，進(jìn)行徹底而犀利的批判。

對(duì)官樣文化本位的細(xì)微剖析

旗人身份的過度講究，主要是通過官階的大小而集中體現(xiàn)的。官大一級(jí)壓死人的夸張說法，正是壁壘森嚴(yán)的等級(jí)制的形象詮釋。滿族統(tǒng)治下的皇朝帝都等級(jí)制度，與傳統(tǒng)文化積淀相結(jié)合，就產(chǎn)生了北平獨(dú)特的官樣文化。在這種生活方式和價(jià)值觀念熏染下的北平市民，養(yǎng)成了“萬(wàn)般皆下品，唯有做官高”的官本位意識(shí)，權(quán)力、財(cái)富、享受三位一體的文化觀念，成為不同階層人向往追求的行動(dòng)指南。在老舍早期的小說《老張的哲學(xué)》中，主人公老張由錢本位到官本位的發(fā)展變化，正說明了官樣文化形態(tài)的巨大誘惑力。他由教書、營(yíng)商、當(dāng)兵都圍繞著錢轉(zhuǎn)的三位一體，到最后成為南方某省的教育廳長(zhǎng)的官本位的觀念嬗變，實(shí)際上是把做官當(dāng)作發(fā)財(cái)致富的終南捷徑和實(shí)用工具。而且在市民社會(huì)中早已形成的士農(nóng)工商的等級(jí)次序與“學(xué)而優(yōu)則仕”的價(jià)值觀念，也在無(wú)形中暗示誘導(dǎo)人們的職業(yè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。這種思想觀念的產(chǎn)生，應(yīng)與三年清知府、十萬(wàn)雪花銀為官之道的實(shí)用哲學(xué)有著極為密切的關(guān)系。如果說老派市民在陳腐的文化熏陶下，產(chǎn)生官本位意識(shí)，只是由于個(gè)人自身?xiàng)l件的限制很難實(shí)現(xiàn)，而不會(huì)給國(guó)家和民族造成傷害的話，那么在關(guān)乎民族危亡的危急關(guān)頭，不分民族大義和戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與非正義的官本位意識(shí)，就會(huì)成為不顧廉恥禍國(guó)殃民的罪魁禍?zhǔn)?，成為滋生喪失族格有辱?guó)格的漢奸文化的最適宜的溫床。正是看到了官樣文化與漢奸文化的內(nèi)在聯(lián)系，及在全民族抗戰(zhàn)中會(huì)帶來(lái)的嚴(yán)重后果的清醒估計(jì)，抗戰(zhàn)爆發(fā)后的老舍慷慨陳詞：“中國(guó)想不亡，就須人人有不做亡國(guó)奴的氣概和氣魄，人人得成為忠勇的英雄?！币虼?，老舍在小說《火葬》中對(duì)劉二狗學(xué)日本人走路、留日本人式的胡子行為，給予了辛辣的諷刺和嘲笑，透視到了旗人講究輩分的主奴二重性格，在外族侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的人性試驗(yàn)場(chǎng)上，會(huì)脫胎變形為有奶便是娘的畸形狀態(tài)。特別是從北平逃難而來(lái)的妻子訴說中，更是喚起了老舍對(duì)官位文化的深刻反思。在《四世同堂》中，他把自己的感悟和心得化為對(duì)不同類型的漢奸心態(tài)的精致描摹和刻畫上：丁約翰甘心情愿做洋人的奴才，“洋人要是給說過一句半句的話，他能把尾巴搖動(dòng)三天三夜”；祁瑞豐投靠洋人作了教育科長(zhǎng)之后就認(rèn)為“別的都是假的，科長(zhǎng)才是真貨色?！?；冠曉荷夫婦為死心塌地地跟隨洋人做官，而不惜作出出賣同胞的卑鄙行徑；藍(lán)東陽(yáng)高燒說的胡話都是天皇萬(wàn)歲等，老舍對(duì)此有著極為清醒的辯證認(rèn)識(shí)。并對(duì)各種病根作了知識(shí)譜系的歸納與闡釋：“我們傳統(tǒng)的升官發(fā)財(cái)?shù)挠^念，封建思想、家庭制度、教育方法、茍且偷生的習(xí)慣，都是民族的遺傳病。這些病，在國(guó)家太平的時(shí)候，會(huì)使歷史無(wú)聲無(wú)色的，平凡的，像一頭老牛似的往前慢慢地蹭，我們的歷史上沒有多少照耀全世界的發(fā)明與貢獻(xiàn)。及至國(guó)家遇到災(zāi)難，這些病就像三期梅毒似的一下子潰爛到底。”

二、滿族文化情結(jié)的張揚(yáng)性回望

解放后，憲法以條文的形式明確地規(guī)定，組成中華民族的各少數(shù)民族都具有平等的地位。五十六個(gè)民族是一家的方針政策，驅(qū)除了長(zhǎng)期潛存于老舍心靈深處，滿族賣國(guó)的壓抑情結(jié)和陰影。他這種自由舒展的心情，在戲劇《茶館》和自傳性小說《正紅旗下》中得到了盡情地發(fā)揮和表現(xiàn)。借助于主流話語(yǔ)的政治力量和民間意識(shí)的復(fù)活形成的合謀力量，在政治政策相對(duì)比較寬松的時(shí)代語(yǔ)境和團(tuán)結(jié)少數(shù)民族的共名狀態(tài)下，得以發(fā)揮創(chuàng)作主體的敘事功能，讓老舍邂逅了在敘事夾縫的尺寸之間，游刃有余地挖掘反思滿族文化的優(yōu)長(zhǎng)與缺陷的歷史機(jī)遇。

《茶館》在橫向連接和縱向追溯形成的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)中，表現(xiàn)了滿族人禮儀周全的文化生活方式，并反思由這種文化培養(yǎng)的懦弱茍安、膽小怕事的文化性格，與早期旗人橫行天下無(wú)敵的英武血性鑄就的正直剛烈的性格觀念，為何殊途同歸地埋葬于歷史的垃圾堆之中。并以反描法，在只有社會(huì)主義才能救中國(guó)的時(shí)代共名的顯在主題保護(hù)下，將滿族生活中的風(fēng)俗觀念、文化傳統(tǒng)、規(guī)矩禮節(jié)等，通過三教九流五行八作的個(gè)體形象，作為體現(xiàn)滿族文化的載體，淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。滿族人繁瑣的規(guī)矩禮節(jié)之中，包含的虛情假意的非本真的生命方式，以及過分講究生活的藝術(shù)的瑣碎性的弊病，老舍隔著幾十年的生命歷程往回追溯，采取了溫情的筆調(diào)和比較公平公正的態(tài)度，對(duì)原生態(tài)的滿族文化進(jìn)行了反思與批判。

《正紅旗下》，采用了第一人稱 “我”作為小說人物兼敘事者的雙重角色，正是為了采取未成年人的視角打量成人社會(huì)的習(xí)俗，以達(dá)到反思原生態(tài)滿族文化的目的。滿族入關(guān)之后的驍勇英武的血性氣質(zhì)，隨著歲月的流逝成為難得一見的稀有元素，生命的價(jià)值和意義就在于玩蛐蛐罐子、干炸丸子、鴿鈴、架籠提鳥、喝茶聽曲等微不足道的小事物上面。生活往小里耗，形成精致的生活藝術(shù)，造成了對(duì)國(guó)事和天下事漠不關(guān)心的保守性格，生活的一潭死水與懦弱萎縮的文化人格，構(gòu)成了互為因果的惡性循環(huán)關(guān)系。大姐的公公是四品頂戴的佐領(lǐng)，從他對(duì)于養(yǎng)鳥藝術(shù)的勃勃談興，以及回答是否會(huì)騎射帶兵時(shí)，王顧左右而言他的行為態(tài)度來(lái)看，武官職位和實(shí)際本領(lǐng)之間的巨大反差，無(wú)疑是對(duì)名不副實(shí)現(xiàn)象的有力的反諷。大姐的丈夫是一個(gè)不會(huì)騎馬的驍騎校，他為了鴿子可以置自家的性命于不顧，如何玩出精巧和花樣成為他畢生生活追求的目標(biāo)，典型地塑造了一個(gè)玩物喪志者的形象。滿清曾經(jīng)橫掃南北的八旗制度，在閉關(guān)鎖國(guó)的和平年代里，使旗人的自由與自信同歲月一起流逝。被洋人打得喪權(quán)辱國(guó)可悲的事實(shí)所形成的，既害怕拒斥洋人又拉攏親近洋人的矛盾情結(jié)和扭曲心態(tài)，正是從上層的皇帝到下層的臣民，失去民族自信之后的必然反映。因此，天朝大國(guó)夜郎自大的背后，崇洋媚外的奴才心理，才是形成漢奸文化的溫床。該小說通過多老大信仰基督教攀上洋人這棵大樹，就忘記了祖宗的本分，欺負(fù)王掌柜的丑惡行徑描寫，實(shí)際上是老舍對(duì)本民族進(jìn)行深刻的文化反思：“二百年積下的歷史塵垢，使一般的旗人既忘了自譴，也忘了自勵(lì)。我們創(chuàng)造了一種獨(dú)具一格的生活方式：有錢的真講究，沒錢的窮講究。生命就沉浮在一汪死水里。”在描繪滿族文化病態(tài)的同時(shí)，老舍也以辯證的眼光，看到了本民族文化值得留戀的美好的一面。大姐的藍(lán)布旗袍和旗頭形成的典型的滿族服飾，更加襯托出大姐蹲安時(shí)的穩(wěn)重和瀟灑的神態(tài)美；二哥福海綜合了旗人騎馬射箭的優(yōu)點(diǎn)和漢、蒙、回族的優(yōu)秀文化，形成了博采眾長(zhǎng)有容乃大的寬闊胸襟和開放性的看待事物發(fā)展變化的眼光；白姥姥不嫌棄洗盆里的賞錢少，仍在認(rèn)認(rèn)真真地完成典禮儀式上自己應(yīng)做的那份工作；在嬰兒洗三、滿月等禮節(jié)中，底層人形成的貧窮而溫情和諧氣氛和左鄰右舍結(jié)成的美好情誼，都充分地顯示出滿族文化健康融洽的優(yōu)質(zhì)文化基因，老舍通過形象的精雕細(xì)刻，展示了滿族文化母系統(tǒng)中優(yōu)質(zhì)和劣質(zhì)的文化基因如影隨形的構(gòu)造結(jié)構(gòu)，從而為本民族的文化沒落以及與他民族文化的有機(jī)融合，做了辯證的理性的反思和闡釋。

老舍用包含了滿族素質(zhì)與旗人文化的內(nèi)容”的京味兒語(yǔ)言來(lái)反思民族文化的病灶，并用幽默的語(yǔ)言與悲憫的情懷對(duì)病態(tài)的國(guó)民文化性格進(jìn)行剖析，在思想內(nèi)容和藝術(shù)形式的完美融合中，實(shí)現(xiàn)了對(duì)滿族文化的或壓抑和張揚(yáng)、或變形改裝和坦然直陳式的精致書寫，奠定了他堅(jiān)持不懈地從文化的視角選材構(gòu)思和謀篇布局的大師級(jí)地位。

〔責(zé)任編輯叢黎明〕