趙郁秀

鄰國(guó)日本，有一本創(chuàng)刊于1995年、以介紹中國(guó)兒童文學(xué)為主的雜志《虹的圖書(shū)室》（虹の圖書(shū)室），按期贈(zèng)寄給我。我收到后都略略翻閱，其譯介作品多是中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)大家大作，有任大霖、曹文軒、金波、樊發(fā)稼、秦文君、張之路、常新港等等，也有我們遼寧中青年兒童文學(xué)作家作品，還為東北遼寧出過(guò)專號(hào)。對(duì)我國(guó)三十年代兒童文學(xué)作品幾乎沒(méi)有譯介。但是，2011年我收到的“9號(hào)”一期，醒目頭題譯介了在我國(guó)兒童文學(xué)名家行列中沒(méi)有正式入列的著名老作家舒群的《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》。此作之后，接連刊發(fā)的是李有乾的《遍地豬毛》、張之路的《彎彎》。對(duì)后兩位作家，此雜志不止一次譯介過(guò)，而以頭題刊發(fā)我國(guó)三十年代老作家的作品卻是鳳毛麟角。我欣喜翻閱，不由想到《舒群文集》序言中最后一段話，“真為貴……當(dāng)今之世，大致如此，在生時(shí)，作品多以作家的命運(yùn)為命運(yùn)；而死后若干年，作家卻以作品的命運(yùn)為命運(yùn)，或各有各的命運(yùn)，后人鐵面，歷史無(wú)私。”

此短序，曾于《人民日?qǐng)?bào)》（1982、2、4）刊發(fā)。是舒群“飆口浪頭，隨波流逝五十個(gè)寫(xiě)作年頭”的切膚體驗(yàn)、精辟箴言。每當(dāng)我見(jiàn)有人引用時(shí)，便會(huì)想到舒群那一生“真為貴”的黑鐵塔似的威嚴(yán)的東北長(zhǎng)者。

我第一次知道舒群這名字，就是讀到《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》。那是遼沈戰(zhàn)役后東北全部解放的日子，偶然看到有人捧讀一本書(shū)，其中首篇《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》題目吸引了我。因?yàn)槲页錾凇熬拧ひ话恕焙螅莻€(gè)徹頭徹尾沒(méi)有祖國(guó)的孩子。翻讀第一頁(yè)更被吸引，這里寫(xiě)的主人公是個(gè)朝鮮男孩，我生長(zhǎng)在同朝鮮隔江相望的安東（今丹東），我父親又曾在朝鮮的新義州做工，我們對(duì)朝鮮人的了解和熟悉如同常來(lái)常往的街坊鄰居一樣，我一口氣讀下去。

短篇小說(shuō)《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》，是以一個(gè)父親被日寇殺害、逃到中國(guó)的朝鮮孩子果里為主人公，通過(guò)同在哈爾濱中東鐵路子弟學(xué)校讀書(shū)的朝、中、蘇三個(gè)國(guó)家孩子的友誼交往，生動(dòng)、形象地闡明“祖國(guó)”的深刻內(nèi)涵和意義。蘇聯(lián)孩子果里因?yàn)樯砗笥惺赂锩蟮奶K聯(lián)強(qiáng)大祖國(guó)，無(wú)憂慮，極活撥，開(kāi)始他瞧不起沉悶寡言的朝鮮孩子。而果里由朝鮮逃到中國(guó)為的是不再過(guò)媽媽所說(shuō)的“豬的生活”，孰料“九·一八”事變，日寇鐵蹄蹂躪東北人民。高麗人果里，不甘心、不屈服，在他被迫去為日寇當(dāng)勞工、受盡折磨時(shí)，他竟用一把切面包的尖刀刺進(jìn)一個(gè)魔鬼的胸腔。這不僅是反映了朝鮮人的硬骨頭性格，也展現(xiàn)出東北人民、一切被壓迫民族的不屈奴役的反抗精神。通過(guò)果里的經(jīng)歷，使作者“我”這個(gè)中國(guó)孩子也深切認(rèn)識(shí)到了“祖國(guó)”的力量。深記蘇聯(lián)女教師的話，“將來(lái)要在你們的國(guó)土上插起你祖國(guó)的旗，這是你們的責(zé)任?！?/p>

當(dāng)年，“左聯(lián)”作家周立波在《1936年小說(shuō)創(chuàng)作回顧》一文中曾評(píng)說(shuō)“《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》等藝術(shù)的成就上，反映時(shí)代的深度和闊度上都逾越了我們的文學(xué)的一般水準(zhǔn)”。魯迅先生在《且介亭雜文末編·半夏小集》中也提到“用筆和舌將淪為異族的奴隸之苦，告訴大家，自然是不錯(cuò)的?！?/p>

當(dāng)年，我讀過(guò)《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》及其評(píng)價(jià)后，便想象這位曾是沒(méi)有祖國(guó)的孩子，又為要在祖國(guó)的土地上“插上祖國(guó)的旗”的神圣事業(yè)而奉獻(xiàn)過(guò)青春和力量的作家是什么樣的人物？不久，東北文聯(lián)于沈陽(yáng)成立，方知，舒群被選為東北文聯(lián)副主席、大領(lǐng)導(dǎo)。也了解到，在日寇投降后，黨中央組織了一個(gè)以延安“魯藝”為主的幾十人的挺進(jìn)東北文藝工作團(tuán)，其中有田方、于蘭、陳強(qiáng)以及劉熾、華君武、顏一煙、嚴(yán)文井、雷加、公木等諸多文化名人，舒群為團(tuán)長(zhǎng)。他們徒步跋涉，歷時(shí)月余，過(guò)黃河，越長(zhǎng)城，從南滿到北滿，在接收日偽文化機(jī)構(gòu)、開(kāi)辟東北革命文藝工作方面作出了極大貢獻(xiàn)。而舒群還有何不凡之舉、聞名之作？我尚不詳。那時(shí)沒(méi)有“追星”、“粉絲”之詞，只知崇拜。

有幸，1950年我到雷加任廠長(zhǎng)的安東造紙廠去幫助搞工人文化夜校。一天，雷加廠長(zhǎng)喊我“小老鄉(xiāng)”，到他家去吃炒馇子（丹東的“土”飯）。我進(jìn)屋見(jiàn)桌前坐著一位同雷加年齡相仿，身材相似高大魁梧的男人，兩眼也黑亮有神，只是國(guó)字方臉有些黝黑。雷加介紹說(shuō)，這是你崇拜的作家舒群。噢！我想象的作家舒群，在號(hào)稱東方莫斯科的哈爾濱長(zhǎng)大，懂俄語(yǔ)，一定有點(diǎn)洋氣。雷加常戴哥薩克帽，穿夾克衫，而他卻穿著工人一樣的藍(lán)布服，好像掛馬掌的打鐵匠。從他們談話中，我知道了他出生在阿城小鎮(zhèn)，家住的是小土平房。他說(shuō)那時(shí)他在小土炕上能打滾翻跟頭，去年回阿城老家，躺在炕上都伸不開(kāi)腿了。他家是滿族鑲黃旗，父親是窮瓦工，讀中學(xué)時(shí)因交不起學(xué)費(fèi)而退學(xué)，當(dāng)了學(xué)徒。此時(shí)，他有幸結(jié)識(shí)了在中東鐵路子弟學(xué)校就讀的朝鮮少年果里（《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》的原型），從而隨他入該校讀書(shū)。熱情的蘇聯(lián)女教師使他們知道了蘇聯(lián)的十月革命，知道了列寧、高爾基，托爾斯泰……以后他又考進(jìn)免費(fèi)的商船學(xué)校，又有幸，這里的數(shù)學(xué)老師馮仲云是地下黨的頭頭（后為抗聯(lián)軍長(zhǎng)、建國(guó)后為省長(zhǎng)、部長(zhǎng)），同學(xué)中也有地下黨員。從而，舒群便于1931年被介紹給第三國(guó)際作情報(bào)工作，1932年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

二位作家邊吃邊談，我側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。他們從東北家鄉(xiāng)談到流亡關(guān)內(nèi)，南征北戰(zhàn)，抗戰(zhàn)勝利回東北，櫛風(fēng)沐雨，瀝瀝前行。我聽(tīng)得入迷，感到很傳奇。舒群曾拍著雷加的肩頭說(shuō)：“我家窮，不幸，沒(méi)能像你留學(xué)日本，但也有幸，早早結(jié)識(shí)了布爾什維克?！碑?dāng)時(shí)我覺(jué)得這兩位前輩都很有幸，到過(guò)延安，見(jiàn)過(guò)毛主席，打敗了日本鬼子，凱旋家鄉(xiāng)。他們?cè)谖已劾锏男蜗蟊人麄兊母叽笊聿倪€高大，多值得崇敬??！半月后，我在《東北日?qǐng)?bào)》上看到舒群寫(xiě)造紙廠的一篇報(bào)告文學(xué)，如同當(dāng)時(shí)流行的“咱們工人有力量”的歌曲一樣，感情激越豪放，語(yǔ)言鏗鏘有力，如詩(shī)如歌，我讀后佩服得五體投地。因?yàn)樗P下所描述的事件、場(chǎng)景，我都熟悉，但是，我怎么苦思苦想也想不到能這樣大氣磅礴地加以描述、展現(xiàn)。這位作家舒群不僅是能妙筆生花塑造朝鮮孩子果里、蘇聯(lián)女教師等典型形象的寫(xiě)小說(shuō)能手，也是報(bào)告文學(xué)大家。雷加廠長(zhǎng)告訴我，舒群到延安前，曾在山西前線任過(guò)隨軍記者，還為朱總司令當(dāng)過(guò)幾個(gè)月的秘書(shū)，歷經(jīng)戰(zhàn)火的洗練，寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)篇戰(zhàn)地隨筆，還任過(guò)延安《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊的副主編，兼任過(guò)“魯藝”文學(xué)系的教師呢。我很慶幸，能同我曾崇拜的鐵匠似的文學(xué)大師相見(jiàn)。遺憾的是只是旁聽(tīng)和動(dòng)筷，沒(méi)敢直接交談。

不久，抗美援朝炮聲打響，舒群又將奔赴朝鮮前線。他路過(guò)安東時(shí)，我們遼東省文聯(lián)還邀請(qǐng)他開(kāi)座談會(huì)。這時(shí)他身著嶄新黃軍裝，英姿勃勃，似威武的軍事指揮官，也似頗具學(xué)養(yǎng)和風(fēng)度的戰(zhàn)地記者。那天，他同我們侃侃而談的是毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話。這是我第一次見(jiàn)過(guò)親歷延安文藝座談會(huì)、親自聽(tīng)過(guò)毛主席大會(huì)、小會(huì)及個(gè)別談話的人。我覺(jué)得他不僅是高大，而是太偉大太幸運(yùn)了！我熱切期望讀到他到朝鮮后發(fā)來(lái)的戰(zhàn)地新聞和文學(xué)作品。轉(zhuǎn)年以后，聽(tīng)說(shuō)他回國(guó)治病，隨后被調(diào)到中國(guó)作協(xié)任了秘書(shū)長(zhǎng)。

1953年，我考入北京文學(xué)研究所學(xué)習(xí)，曾和一東北同學(xué)去舒群家拜訪。得知他在朝鮮一直跟隨39軍116王牌師轉(zhuǎn)戰(zhàn)，師長(zhǎng)名叫汪洋，是具有大學(xué)文化能文能武的名將，在第一、第三戰(zhàn)役中都打得叫響。舒群要以此人為模特，準(zhǔn)備寫(xiě)一長(zhǎng)篇，暫定名為《第三戰(zhàn)役》。我在丹東時(shí)就聽(tīng)說(shuō)過(guò)39軍及汪洋師長(zhǎng)的戰(zhàn)績(jī)（以后我還結(jié)識(shí)已任軍長(zhǎng)的汪的夫人），對(duì)舒群擬寫(xiě)的長(zhǎng)篇，抱有很大興趣和期望，愿先睹為快。

誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云，“革命不是請(qǐng)客吃飯”。1955年開(kāi)始了反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)，之后，又大批丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)，還牽扯到東北作家舒群和羅烽、白朗夫婦，稱他們 “同丁、陳集團(tuán)有結(jié)合”。三十年代，他們?cè)谏虾Ｍ×帷ⅠT雪峰有密切聯(lián)系。在延安，他們還和蕭軍、艾青聯(lián)名寫(xiě)過(guò)一篇質(zhì)疑周揚(yáng)在《解放日?qǐng)?bào)》連載的一篇文章。那時(shí)有人稱舒群、羅烽（1929年在哈爾濱入黨）、蕭軍為“東北三劍客”（文學(xué)史家稱他們及蕭紅為“三十年代東北作家群的主力軍”），以后又聽(tīng)說(shuō)舒群沒(méi)啥問(wèn)題，被下放到鞍鋼深入生活去了。

1958年1月，見(jiàn)《收獲》雜志刊發(fā)了舒群寫(xiě)鞍鋼的長(zhǎng)篇《這一代人》。我們讀后，都覺(jué)得可以同當(dāng)年轟動(dòng)全國(guó)的《青春之歌》媲美。因?yàn)椤哆@一代人》的主人公，是一位同工人很好結(jié)合的女知識(shí)分子，同林道靜是不同時(shí)期的女知識(shí)分子典型。形象鮮明，藝術(shù)完美，力透紙背。舒群到鞍山后，曾任過(guò)鞍鋼大型軋鋼廠的黨委副書(shū)記，同工人、技術(shù)人員都相處得很熟。1955年秋，我由文研所畢業(yè)分配到東北作協(xié)后，多次到過(guò)鞍山，同長(zhǎng)住鞍山的女作家草明及她組建的工人業(yè)余寫(xiě)作小組常有聯(lián)系。知道鞍鋼技術(shù)人員很多，有從南方招聘來(lái)的，有畢業(yè)分配來(lái)的，還有剛從蘇聯(lián)回國(guó)學(xué)有專長(zhǎng)的革命后代，如擔(dān)任煉鐵廠副廠長(zhǎng)蔡和森的兒子蔡博；擔(dān)任無(wú)縫鋼管廠副廠長(zhǎng)趙世炎的兒子趙施格。他們又紅又專，都干得很出色（1958年后“拔白旗”都將他們“拔”了）。舒群以又紅又專的知識(shí)分子為典型，反映祖國(guó)鋼鐵工業(yè)開(kāi)拓、發(fā)展的火紅年代，是很有現(xiàn)實(shí)和典型意義的。

在鞍山，我多次聽(tīng)草明介紹過(guò)：舒群看似很嚴(yán)肅，常板著面孔，瞪著亮亮眼睛，可他心里卻似一團(tuán)火，熱情，講義氣，重友情，常舍己為人。當(dāng)年在哈爾濱，洪水中營(yíng)救蕭紅，也有他一份。以后，他將自己做情報(bào)工作的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)省下來(lái)，本來(lái)要送給在洪災(zāi)后討飯的母親，可是，他慷慨解囊全部資助蕭紅、蕭軍出版了第一部小說(shuō)集《跋涉》。此間，他相識(shí)的一位地下黨員從磐石抗日游擊隊(duì)來(lái)到哈爾濱，交給舒群一個(gè)記滿了游擊隊(duì)活動(dòng)的素材本子，建議他寫(xiě)小說(shuō)。舒群卻將此人介紹給二蕭，陪同他們徹夜相談，很得時(shí)任哈爾濱地下黨市委書(shū)記楊靖宇的支持。以后，二蕭以抗日游擊隊(duì)素材，相繼寫(xiě)出了《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場(chǎng)》。舒群常說(shuō)“仁者愛(ài)人”，“人有德于我、不可忘，我有德于人、不可不忘”。他不忘，在青島獄中，是同獄的一位地下黨青島市委書(shū)記不斷鼓勵(lì)他寫(xiě)出《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》；他不忘，出獄后住在亭子間的鄰居白薇（左翼作家），將他的書(shū)稿推薦給“左聯(lián)”出版，并為他取了筆名——舒群，從此，他加入了上海左聯(lián)，并恢復(fù)了黨組織關(guān)系；他不忘，他同丁玲共同主編《戰(zhàn)地》雜志時(shí)，丁玲是怎樣熱情地幫助他，以后，他以記者身份到達(dá)丁玲領(lǐng)導(dǎo)的“西戰(zhàn)團(tuán)”采訪，當(dāng)夜無(wú)處住宿，丁玲便讓他同躺了一大炕的女同志擠一屋，這位長(zhǎng)他9歲開(kāi)朗的老大姐挨著他和衣而眠，讓他經(jīng)歷了一個(gè)不尋常的抗戰(zhàn)夜晚。

舒群更以火一樣熱情擁抱生活，真情、真實(shí)地描繪了祖國(guó)工業(yè)建設(shè)的恢弘壯闊、風(fēng)格特異的歷史畫(huà)卷。在我們等待《這一代人》出版后欲先購(gòu)買(mǎi)時(shí)，得知出版社已付給舒群稿費(fèi)，但不許出版了。

這時(shí)，我不知道舒群究竟是有幸還是不幸，將有什么災(zāi)難降臨？后又得知他從北京來(lái)到了遼寧本溪市合金廠，任了副廠長(zhǎng)，熱心幫助該廠編寫(xiě)廠史。遼寧作協(xié)派我到本溪看望他，同時(shí)也商談他們的廠史可否先在我們雜志上發(fā)表、連載。我到本溪先找到合金廠，見(jiàn)到了蘇廠長(zhǎng)。他告訴我，舒群在北京經(jīng)過(guò)一場(chǎng)批判，沒(méi)有定性?，F(xiàn)在他們都在申訴，所以一切待遇不變。他來(lái)到合金廠后，為工廠研制新產(chǎn)品，出謀劃策，日夜兼程，多次帶蘇廠長(zhǎng)到北京去找他熟悉的冶金部領(lǐng)導(dǎo)給予支持，為該廠打開(kāi)了新產(chǎn)品的銷路，很快使合金廠扭虧為盈，由一個(gè)地方小廠一躍成為全國(guó)先進(jìn)企業(yè)。舒群立下了汗馬功勞。

蘇廠長(zhǎng)帶我到一所日式洋房的舒群家。舒群還是那樣熱情又嚴(yán)肅，話語(yǔ)不多。他明確表示廠史未經(jīng)廠黨委最后審閱，不能先發(fā)表，一口拒絕。我有些尷尬。這時(shí)，他的夫人夏青滿面歡笑帶著孩子進(jìn)屋，好似一股春風(fēng)吹散了寧?kù)o的空氣。我知道夏青原是東北有名的青年評(píng)劇演員，出身評(píng)劇世家，原名小葡萄紅。到北京后她和小白玉霜、新鳳霞名角一起掛頭牌，還入了黨。當(dāng)年我看過(guò)她的演出，扮相、唱腔、表演都非常叫絕。這時(shí)，她完全沒(méi)有了名演員的風(fēng)度，齊耳短發(fā)，面孔黑紅，一身勞動(dòng)服。她進(jìn)屋后，忙著燒水倒茶，又招呼踢著皮球、歡跳亂跑的兒子。還熱情告訴我她在牛心臺(tái)礦工會(huì)工作，整天和工人、家屬打交道，很開(kāi)心。我看她的潑辣派頭，真比礦工家屬還家屬，活像農(nóng)村老大嫂。夏青的到來(lái)及小兒子的頑皮、蹦跳，引得蘇廠長(zhǎng)和舒群不禁嘿嘿發(fā)笑，使我們的談話也活躍起來(lái)。我們談到了丹東、朝鮮、鞍山，以及他不忘懷的延安。

舒群從一個(gè)皮夾子里拿出在延安擬召開(kāi)文藝座談會(huì)前毛主席給他寫(xiě)的信件，我輕輕接過(guò)細(xì)看，是一封用鉛筆書(shū)寫(xiě)在泛黃宣紙上的信函，字跡龍飛鳳舞，超出信紙的紅格。大意是，舒群同志：前日我們所談的關(guān)于文藝諸多方針問(wèn)題，請(qǐng)代我收集反面意見(jiàn)……落款為：毛澤東，四月十三日。另一封是用粉連紙蠟版刻印的“請(qǐng)?zhí)?，大意是，舒群同志，茲定于X月X日在延安楊家?guī)X禮堂，舉行文藝座談會(huì)。敬請(qǐng)光臨！落款是毛澤東、凱豐。信封寫(xiě)的是“送解放日?qǐng)?bào)舒群同志啟?！蔽铱春螅X(jué)得極為珍貴，當(dāng)即提出可否在我們《文藝紅旗》雜志（《鴨綠江》前身）明年的五月號(hào)上給予發(fā)表，舒群表示同意。轉(zhuǎn)年初，舒群親自來(lái)到我們雜志社，告知，他堅(jiān)決不同意發(fā)表了。我們大失所望。以后，我看到《人民文學(xué)》（1962、9）刊發(fā)了舒群的小說(shuō)《廠史以外》，很新穎。我準(zhǔn)備再去本溪向舒群約稿并再議刊發(fā)毛主席信件事宜。尚未前行，便聽(tīng)本溪市一位青年作者給我講了這樣一個(gè)事情：

一天，廠黨委書(shū)記（青年作者的叔叔）請(qǐng)舒群來(lái)家吃飯。舒群按時(shí)到達(dá)，看到滿桌飯菜后，直問(wèn)：“張書(shū)記，今天你怎么準(zhǔn)備得這么豐盛？請(qǐng)我來(lái)不單是為喝酒吧？有話直說(shuō)。”

張書(shū)記笑說(shuō)：“你喝酒是海量，多備點(diǎn)菜，咱好邊喝邊嘮么！”書(shū)記很了解舒群，正義、耿直、豪爽又機(jī)敏。沉思一下又說(shuō)明：我們廠早就接到了市里轉(zhuǎn)來(lái)的中宣部和中國(guó)作協(xié)黨組的文件，不忍心拿出來(lái)，考慮再三，你是老黨員、老布爾什維克，想你能沉住氣……

舒群忙打斷他的話：“快說(shuō)，快說(shuō)，我經(jīng)歷了延安整風(fēng)、搶救運(yùn)動(dòng)，反胡風(fēng)、反丁、陳……”

張書(shū)記接著他的話語(yǔ)慢慢說(shuō)明：批判“丁、陳反黨集團(tuán)”時(shí)，聯(lián)系批了“舒、羅、白小集團(tuán)”，以后，你們相繼申訴，上級(jí)還發(fā)了“通知”否定了“小集團(tuán)”。可是“反右派”后期，有人又提出：“申訴”就是“翻案”。丁玲、艾青、馮雪峰、陳企霞、羅烽、白朗等等，都被劃為右派。對(duì)舒群同志，查不出一句右派言行，被定為……

定什么？舒群大聲追問(wèn)。

張書(shū)記沉思一下鄭重回答：“我現(xiàn)在代表廠黨委正式向您傳達(dá)吧，文件上定為‘反黨分子，開(kāi)除黨籍……”

舒群瞪圓火辣辣兩眼，抓起酒杯一飲而盡，接著一杯又一杯自斟自飲，額頭的汗珠匯同眼淚刷刷而下。

張書(shū)記兩手?jǐn)r擋，并說(shuō)：舒群同志，你可以按月把黨費(fèi)留起來(lái)，將來(lái)一定會(huì)有人收的。

黨費(fèi)我一定要交、要交！舒群說(shuō)著又連連喝下八九杯，撲通趴到桌上，如雷鳴般嚎啕大哭起來(lái)……

我聽(tīng)到這里，兩眼止不住淚水。這是一位有30多年黨齡的老布爾什維克??！如此命運(yùn)，讓人嗟嘆。

據(jù)說(shuō)，他真的按時(shí)繳納著黨費(fèi)，放在一個(gè)小匣里。同時(shí)按時(shí)上班，和青年作者們?nèi)阅帉?xiě)著廠史。這位曾失去祖國(guó)的孩子，為祖國(guó)的獨(dú)立和解放，迎風(fēng)斬浪、忘我?jiàn)^斗，如今已失去黨籍，但仍按黨性要求認(rèn)真為工人階級(jí)的事業(yè)一絲不茍默默奉獻(xiàn)。后來(lái)，我看到《文藝報(bào)》刊發(fā)《資產(chǎn)階級(jí)陰暗心理的自我暴露》一文，對(duì)舒群的《廠史以外》開(kāi)展批判，當(dāng)年的佳作，竟成為“反黨”作品。

“文革”風(fēng)暴起，舒群全家被攆出我曾去過(guò)的日式洋房，挨斗挨打。以后，全家被下放到偏遠(yuǎn)山區(qū)勞動(dòng)改造。

斗轉(zhuǎn)星移，改天換日，“四人幫”被粉碎。1979年，我到北京全國(guó)婦聯(lián)去送我寫(xiě)的《黨的好女兒——張志新》一稿。抽暇我?guī)ьI(lǐng)已考取北京大學(xué)的我的小女兒去看望剛調(diào)進(jìn)北京、住在距全國(guó)婦聯(lián)較近的和平賓館的戈揚(yáng)同志。我們剛剛落座，門(mén)開(kāi)，迎門(mén)進(jìn)來(lái)的竟是多年未見(jiàn)的舒群同志（1978年12月得徹底平反）。我忙向前握手問(wèn)候，見(jiàn)他那挺直的高大身軀有點(diǎn)彎曲了，兩眼的魚(yú)尾紋加深了，但眼光還那樣炯炯有神。戈揚(yáng)看他眼中帶有血絲便問(wèn)：是不是夜里又爬格子了？還寫(xiě)毛澤東的故事？

“心中有話，說(shuō)不盡吧！”舒群慢聲回答。

我想到前不久《鴨綠江》雜志刊發(fā)了他的《延安童話——毛澤東故事之十》，是他述不盡的話語(yǔ)吧。我有點(diǎn)不理解，這些年因?yàn)槊飨肪€的失誤，使一些人妻離子散，猶如我寫(xiě)的張志新的悲慘下場(chǎng)，他怎么還那樣熱心寫(xiě)毛澤東的故事？我沒(méi)有直問(wèn)，只說(shuō)了句，“舒群同志，你寫(xiě)寫(xiě)回憶錄多好啊！”

“回憶錄等以后再寫(xiě)吧?！彼f(shuō)，“我覺(jué)得回憶錄不是文學(xué)創(chuàng)作，趁現(xiàn)在精力還行，我還是要搞文學(xué)，耽擱了多少年那！不過(guò)痛苦使人思索，思索使人明智。”

那天，當(dāng)我同戈揚(yáng)同志談過(guò)遼寧作協(xié)的一些情況、要想告別時(shí)，回頭發(fā)現(xiàn)坐在另一角落的我的小女兒不見(jiàn)了。戈揚(yáng)說(shuō)，可能讓舒群領(lǐng)走了。舒群不同戈揚(yáng)，他和我的小女兒李奇素不相識(shí)，領(lǐng)走她為哪般？等了一會(huì)兒，舒群同志如慈父般牽著我女兒的手走進(jìn)屋。原來(lái)他得知我的小女兒14周歲就考取北大物理系，他領(lǐng)她到自己房間去見(jiàn)見(jiàn)他的小女兒李莉，說(shuō)她們是同齡人，都下過(guò)鄉(xiāng)插過(guò)隊(duì)，都姓李，讓她們好好交談交談。哦！這位歷經(jīng)苦難的老作家，他的血管里一直流著滾燙的熱血，仍以火一樣熾熱的真情在觀察生活，投入生活，如同當(dāng)年關(guān)愛(ài)果里一樣，真誠(chéng)地關(guān)愛(ài)著今天的下一代。以后，我讀到他榮獲1981年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《少年chen女》及《美女陳情》等，想到他銳利的作家眼光，灼人的赤子心田，從寫(xiě)《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》到今天以浪漫的文筆和癡情刻畫(huà)當(dāng)代美女少年的心靈，半個(gè)多世紀(jì)，雨雪風(fēng)霜，披荊斬棘，仍一往情深，孜孜以求，以一顆純潔的童心，火辣辣的情感，追求著生活的美好，敲打出時(shí)代的強(qiáng)音。

《少年chen女》，真是凝結(jié)了作家的苦難經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)的感受，包含著對(duì)民族未來(lái)、祖國(guó)下一代的真誠(chéng)關(guān)愛(ài)。正如老作家孫犁評(píng)說(shuō)：“《少年chen女》所寫(xiě)的簡(jiǎn)直可以說(shuō)是到處見(jiàn)得到的生活……但以他對(duì)這一生活的細(xì)密觀察、充分認(rèn)識(shí)、深刻感受、就孕育了當(dāng)代生活中的一個(gè)重大主題，一個(gè)震撼人心的故事。它反映了一個(gè)時(shí)代的困苦和掙扎，表現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的斗爭(zhēng)和希望。表現(xiàn)了新時(shí)代的人性美?！笔嫒和咀约核f(shuō)：“可能這是我一向反對(duì)文學(xué)藝術(shù)風(fēng)格單一化、僵化而有所創(chuàng)新的、終生最后的聊以自慰之作，付出勞動(dòng)是巨大的，難以言喻的。”

舒群，自沒(méi)有祖國(guó)的孩子時(shí)代起，飽經(jīng)憂患，卻無(wú)哀嘆。失去黨籍，黨性不泯，抱病筆耕，精雕細(xì)刻，難以言喻。遺憾的是，他的《第三次戰(zhàn)役》書(shū)稿以及他同名家豐子愷等人的眾多珍貴來(lái)往書(shū)信以及蕭紅請(qǐng)他代為保存的有魯迅先生親筆批改的《生死場(chǎng)》的底稿，均在“文革”及多次運(yùn)動(dòng)中遺失了。他的傳奇一生的回憶錄尚未動(dòng)筆，便于77歲之年戀戀不舍地放下了他視為劍和槍的巨筆（1989年8月27日逝世）?？梢愿嫖康氖撬粝铝吮环Q經(jīng)典的《少年chen女》及至今還展現(xiàn)于國(guó)外文壇的少年果里的文學(xué)形象，舒群大名永存于中國(guó)文學(xué)史冊(cè)，而且在他生命最后10年同病魔斗爭(zhēng)中還分秒必爭(zhēng)、嘔心瀝血，奉獻(xiàn)出了近30萬(wàn)字的文學(xué)作品和50多萬(wàn)字的極有學(xué)術(shù)價(jià)值的專著（《中國(guó)話本書(shū)目》等），并出版了250萬(wàn)字的（四卷）文集。后人鐵面，歷史無(wú)私，作家舒群，對(duì)文學(xué)事業(yè)，鞠躬盡瘁、死而后已。

〔責(zé)任編輯于曉威〕