陳小麗

2006年9月25日至27日，美國(guó)國(guó)務(wù)院歷史文獻(xiàn)辦公室、美國(guó)亞洲文化學(xué)院與喬治·華盛頓大學(xué)以“化解冷戰(zhàn)：美國(guó)與中國(guó)，1969-1980”為題聯(lián)合召開(kāi)學(xué)術(shù)研討會(huì)。參加9月25日研討的與會(huì)者都是親身參與過(guò)美中關(guān)系正?；M(jìn)程的美國(guó)外交官和政府官員。在長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的座談中，他們各自回憶了當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷，并交流了對(duì)美中關(guān)系的看法。本文從中選取一些有趣的回憶片段，借以揭示這一重要?dú)v史時(shí)期精彩的幕后細(xì)節(jié)。

基辛格秘密訪華之旅

1969年2月1日，尼克松就任總統(tǒng)一周后，交給時(shí)任國(guó)家安全事務(wù)助理的基辛格一份備忘錄，其中說(shuō)，他想同中國(guó)發(fā)展關(guān)系。在中美雙方完全隔絕的情況下，為了同中國(guó)取得聯(lián)系，美國(guó)嘗試了包括羅馬尼亞、法國(guó)在內(nèi)的多個(gè)秘密渠道，最后通過(guò)巴基斯坦這個(gè)雙方共同的朋友取得了成功。1971年7月9日至11日, 基辛格在高度機(jī)密的情況下訪問(wèn)中國(guó),這次訪問(wèn)代號(hào)為“波羅行動(dòng)”。

時(shí)任基辛格特別助理的洛德回憶說(shuō)：“我們公開(kāi)的行程是出訪東南亞和南亞。我們事先準(zhǔn)備安排基辛格在巴基斯坦假裝突然肚子疼，以便掩人耳目，秘密訪華。問(wèn)題是，我們?cè)诘诌_(dá)巴基斯坦之前、還在印度的時(shí)候，基辛格真的肚子疼了。為了避免搞砸隨后要在巴基斯坦上演的好戲，他不得不強(qiáng)忍腹痛，裝作若無(wú)其事?！?/p>

1971年7月9日，“我同基辛格，以及理查德·斯邁澤（時(shí)任美國(guó)國(guó)家安全委員會(huì)工作人員）乘坐一架巴基斯坦飛機(jī)，由伊斯蘭堡秘密飛往北京。飛機(jī)靠近中國(guó)邊界時(shí)，我走向飛機(jī)前艙，成為我們當(dāng)中飛越中國(guó)邊界的第一人?！?/p>

“大家可能以為在秘密前往中國(guó)的飛機(jī)上，基辛格會(huì)擔(dān)心與周恩來(lái)打交道、自己的秘密使命，以及這次訪問(wèn)帶來(lái)的地緣政治地震等問(wèn)題。實(shí)際情況并非如此。他擔(dān)心的是自己沒(méi)有襯衫可穿。上飛機(jī)前，基辛格的助手打點(diǎn)行裝時(shí)，忘記給他帶襯衫了。我語(yǔ)帶雙關(guān)地對(duì)基辛格說(shuō)，他甚至還沒(méi)有坐下來(lái)同中國(guó)人談判，就已經(jīng)丟了自己的襯衫（在英語(yǔ)中也指賠光本錢(qián)）?；粮裣蛏砀?.3英尺（約合1.9米）的約翰·霍爾德里奇（時(shí)任美國(guó)國(guó)家安全委員會(huì)工作人員）借了一件襯衫。他穿著走來(lái)走去，看起來(lái)就像一只笨拙的企鵝。而這件借來(lái)的襯衫，領(lǐng)子上印的還是‘臺(tái)灣制造?！?/p>

基辛格一行在北京停留了48小時(shí)。洛德說(shuō)：“17個(gè)多小時(shí)是同周恩來(lái)會(huì)談，4個(gè)多小時(shí)用來(lái)起草宣布尼克松總統(tǒng)即將來(lái)華舉行最高級(jí)別會(huì)談的公告。雙方同意要改善兩國(guó)關(guān)系，美中存在共同利益。我們仔細(xì)察看了總統(tǒng)訪華之行的日程安排，并起草了公告。公告內(nèi)容非常少，因?yàn)楣馐枪姹旧砭秃苡袘騽⌒浴５@對(duì)中國(guó)人而言是微妙的談判。他們想在公告中說(shuō)明尼克松熱切期望訪華；我們則想說(shuō)明中國(guó)急切盼望尼克松來(lái)訪。最后，雙方各讓一步。公告中還說(shuō)，我們將討論‘雙方共同關(guān)心的問(wèn)題，而不只是兩國(guó)關(guān)系正常化問(wèn)題，也就是臺(tái)灣問(wèn)題?！?/p>

對(duì)于此行，斯邁澤如此回憶道：“當(dāng)時(shí)坐在飛機(jī)上，我感到十分輕松。洛德起身走向前艙時(shí)，我對(duì)基辛格說(shuō)，他是不是想要去奉承坐在前面的毛澤東的侄女（指王海容。美方誤認(rèn)為她是毛澤東的侄女或侄孫女）？基辛格說(shuō)，我們永遠(yuǎn)不知道洛德要干什么。當(dāng)然，事實(shí)證明，他的用心甚至更為‘險(xiǎn)惡，所以我們總是恭喜他成為進(jìn)入中國(guó)的第一人。我不知道自己算是第幾個(gè)進(jìn)入中國(guó)的。不過(guò)我的確知道，毛澤東派他的侄女來(lái)巴基斯坦見(jiàn)我們，并陪同我們乘飛機(jī)前往中國(guó)，即便她在飛機(jī)上說(shuō)得很少，做得也很少，但仍具有重大意義。我對(duì)基辛格談了這點(diǎn)，他顯然同意我的看法?！?/p>

周恩來(lái)的意見(jiàn)為《上海公報(bào)》定下基調(diào)

1971年10月20日至26日，基辛格第二次訪華，這次是公開(kāi)的。洛德也參加了這次訪問(wèn)。

洛德回憶說(shuō)，這次訪華主要有兩個(gè)目的：第一，安排尼克松總統(tǒng)1972年2月訪華之行的后勤、安全保障、新聞報(bào)道、日程安排等；第二，也是最主要的，是開(kāi)始磋商后來(lái)被稱作《上海公報(bào)》的文件。

一開(kāi)始，“我們擬定的《上海公報(bào)》草案按慣例強(qiáng)調(diào)和諧、一致。周恩來(lái)看后，幾乎直接把這份草案扔到地上。他說(shuō)，這真是荒謬可笑，絲毫不可信。中美已經(jīng)做了22年的敵人。這（草案）會(huì)嚇到我們的朋友，會(huì)讓我們國(guó)內(nèi)的群眾困惑不解。還是讓我們雙方各自闡述自己的立場(chǎng)，然后等我們能在特定領(lǐng)域達(dá)成一致時(shí)，才更可信。他是對(duì)的。即便是在幾十年后的今天，這份公報(bào)仍然被援引，這對(duì)于一份外交公報(bào)而言是相當(dāng)不尋常的。當(dāng)時(shí)為了重新起草公報(bào)，我們有時(shí)徹夜工作，我一直干到凌晨3點(diǎn)，然后基辛格過(guò)來(lái)把寫(xiě)好的東西拿走。但結(jié)果非常不錯(cuò)。當(dāng)然，我們把臺(tái)灣這個(gè)關(guān)鍵性問(wèn)題擱在了一邊，雙方對(duì)此仍有很大分歧?！?/p>

尼克松破冰之旅

1972年2月21日至28日，美國(guó)總統(tǒng)尼克松正式訪華。

洛德回憶說(shuō)：“1972年2月尼克松訪華時(shí)我也隨行。我先后在幾位總統(tǒng)手下工作過(guò)，從未見(jiàn)過(guò)哪位總統(tǒng)準(zhǔn)備訪問(wèn)時(shí)像尼克松準(zhǔn)備訪華這樣勤奮、認(rèn)真。我們整理出六本大部頭的材料。尼克松在每一頁(yè)上都作了標(biāo)注。甚至當(dāng)我們飛過(guò)太平洋的時(shí)候，他還在不停地問(wèn)問(wèn)題。

抵達(dá)北京后一小時(shí)內(nèi)，毛澤東要求見(jiàn)我們。我非常幸運(yùn)地參加了那次會(huì)見(jiàn)。但在見(jiàn)報(bào)的所有照片中，我都被切掉了，因?yàn)閲?guó)務(wù)卿羅杰斯沒(méi)有參加這次會(huì)見(jiàn)（此次會(huì)見(jiàn)人數(shù)受到限制，雙方參加人員都不多。美方除尼克松總統(tǒng)、基辛格外，另派洛德去做記錄?；粮裉岢?，希望中方不要告訴美國(guó)國(guó)務(wù)院的人，特別是洛德參加會(huì)見(jiàn)的事不能講出去，新聞、照片、電視畫(huà)面都不要出現(xiàn)洛德）。同毛澤東的會(huì)見(jiàn)持續(xù)了一個(gè)小時(shí)，我們起先感到有些失望。這次會(huì)見(jiàn)看起來(lái)有些隨意。他概略地談問(wèn)題，引用了一些典故以及逸聞趣事。會(huì)見(jiàn)時(shí)，我們沒(méi)有完全理解他所講的每件事情。但隨后的日子里，在同周恩來(lái)會(huì)談時(shí)，我們細(xì)想了毛澤東的話才意識(shí)到，他那看似隨意的方式，實(shí)際上已經(jīng)搭建起了所有關(guān)鍵問(wèn)題的戰(zhàn)略性框架，其中最值得注意的是，他說(shuō)臺(tái)灣問(wèn)題可以等，我們對(duì)于北方的“北極熊”有著共同的關(guān)注。

在訪問(wèn)的剩余時(shí)間，我們充實(shí)了公報(bào)的其余部分。在臺(tái)灣這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題上，雙方都作了讓步。公報(bào)的另一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是反霸條款，這反映了我們對(duì)蘇聯(lián)的共同關(guān)切。

即使在從中國(guó)返程的飛機(jī)上，尼克松和基辛格仍在擔(dān)心美國(guó)國(guó)內(nèi)的反應(yīng)。我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到電視畫(huà)面是多么激動(dòng)人心和積極正面。在美國(guó)，這一消息受到了壓倒性的歡迎。其他國(guó)家迅速開(kāi)始行動(dòng)，追隨我們的步伐。當(dāng)然，此次訪華之行幫助尼克松再次當(dāng)選，但我認(rèn)為這并不是主因，而且這也不是他此行的目的。

我想，尼克松訪華將一直是二戰(zhàn)以來(lái)最為重要、最為積極的三四個(gè)地緣性政治事件之一。”

尼克松訪華時(shí)的首席翻譯傅立民回憶說(shuō)：“我參加這次訪問(wèn)，是以翻譯的身份前往的。不過(guò)沒(méi)有人告訴我要擔(dān)任何種職位；沒(méi)人告訴我行程，行李簽是被塞進(jìn)我家前門(mén)信箱里的；也沒(méi)人告訴我我要做什么。記得在夏威夷海灘上，我碰到布倫特·斯考克羅夫特（時(shí)任尼克松的軍事助理）這個(gè)瘦削的家伙，他當(dāng)時(shí)剛剛晉升為準(zhǔn)將。我問(wèn)他我的任務(wù)是什么。他說(shuō)，不知道，你去問(wèn)講稿撰寫(xiě)人派特·布坎南（Pat Buchanan）。我去問(wèn)了，從布坎南那里得知，他已經(jīng)在迪克·所羅門(mén)（Dick Solomon）（時(shí)任基辛格助理）的幫助下，把毛主席的詩(shī)作寫(xiě)進(jìn)宴會(huì)祝酒辭中了。這是個(gè)有用的信息，但我還是沒(méi)弄清自己的任務(wù)。

實(shí)際上，直到我們抵達(dá)北京，我仍然不清楚自己要做什么。盡管我與總統(tǒng)碰過(guò)面，總統(tǒng)也沒(méi)有告訴我。宴會(huì)前一小時(shí)，查平（尼克松總統(tǒng)副助理）告訴我，總統(tǒng)想讓我翻譯今晚的宴會(huì)祝酒辭。我說(shuō)，好的，可以把講稿給我嗎？他說(shuō)，嗯，沒(méi)有什么講稿，總統(tǒng)打算即席講話。我說(shuō)，你肯定搞錯(cuò)了，要知道，這可不是法語(yǔ)或西班牙語(yǔ)，如果可能的話，我實(shí)在想看看講稿。

他返回去見(jiàn)總統(tǒng)，出來(lái)后說(shuō)，總統(tǒng)說(shuō)沒(méi)有講稿，他命令你即席翻譯。我說(shuō)，我認(rèn)為這里有問(wèn)題，我覺(jué)得你沒(méi)跟總統(tǒng)說(shuō)。他說(shuō)，我說(shuō)了。他再次進(jìn)去，出來(lái)后說(shuō)，總統(tǒng)命令你即席翻譯他的講話。我說(shuō)，查平先生，如果告訴你今晚祝酒詞的初稿是我寫(xiě)的，這或許會(huì)讓你感興趣，而且我知道其中有些毛主席的詩(shī)詞，但我不知道是哪一節(jié)。如果你認(rèn)為我一會(huì)兒站在全世界面前，能隨便地把英文版毛主席詩(shī)詞翻回中文，那你就太胡鬧了！

查平當(dāng)時(shí)沒(méi)有解釋原因，但兩天后，總統(tǒng)本人向我作了解釋。他眼含淚水，向我道歉。他解釋說(shuō)，他喜歡把演說(shuō)詞背出來(lái)，顯得是自己現(xiàn)場(chǎng)即興發(fā)揮的一樣。他知道我工作干得不錯(cuò)，這件事不是針對(duì)個(gè)人的，等等。這真是一次特殊的體驗(yàn)，我原本以為自己的職業(yè)生涯就要結(jié)束了?！?/p>

對(duì)于此次訪問(wèn)的影響，傅立民說(shuō)：“我的家族同中國(guó)有著深厚的歷史淵源。我曾祖父是最先為孫中山設(shè)計(jì)三峽大壩的人，是北京大學(xué)社會(huì)科學(xué)系的創(chuàng)始人，也是19世紀(jì)中國(guó)制鐵業(yè)的創(chuàng)辦人之一。至少部分由于這個(gè)原因，當(dāng)我們的車輛駛在北京街頭時(shí)，我冥思苦想此次訪問(wèn)可能帶來(lái)的影響。我當(dāng)時(shí)做夢(mèng)也沒(méi)想到它會(huì)給中國(guó)帶來(lái)如此深遠(yuǎn)的影響。”

美中正式建交

1972年尼克松訪華后，經(jīng)歷了7年漫長(zhǎng)的等待，直到1979年1月1日卡特總統(tǒng)執(zhí)政時(shí)，中美兩國(guó)才正式建交。

布熱津斯基當(dāng)時(shí)是卡特總統(tǒng)的國(guó)家安全事務(wù)助理。他認(rèn)為，尼克松訪華雖然開(kāi)啟了美中交往的大門(mén)，但“那次訪問(wèn)結(jié)束及其開(kāi)啟的政治關(guān)系開(kāi)始之后，仍有大量的事情沒(méi)有做”?！澳菚r(shí)，我們同中國(guó)人已經(jīng)建立了政治關(guān)系，這是一項(xiàng)非常重要的成就，具有歷史意義。但主要也就是這樣了。到20世紀(jì)70年代中期，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和我們都感到，美中關(guān)系要么不得不向前發(fā)展，要么就面臨著出現(xiàn)某種程度倒退的風(fēng)險(xiǎn)。

這就提出了是否將中美間富有成效的重要政治關(guān)系推向正式正常化的問(wèn)題。卡特政府執(zhí)政第一年對(duì)此猶豫不決。它愿意推動(dòng)美中關(guān)系正?；?，但認(rèn)為隨著巴拿馬運(yùn)河協(xié)議的提出和限制戰(zhàn)略武器談判的重重困難，嘗試美中關(guān)系正?；赡軙?huì)讓政府超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，難以承受。

不過(guò)經(jīng)過(guò)一些躊躇之后，卡特政府還是半心半意地決定探索關(guān)系正常化的可能性。1977年8月，國(guó)務(wù)卿萬(wàn)斯訪問(wèn)中國(guó)的目的正是如此。但由于此行有些心不在焉，目的也有些含糊，因而并沒(méi)有取得預(yù)期的效果。其后，我開(kāi)始勸說(shuō)卡特總統(tǒng)派我去中國(guó)。這一勸說(shuō)花了點(diǎn)時(shí)間，而且需要在政府內(nèi)部找一些幫手，如副總統(tǒng)和國(guó)防部長(zhǎng)，因?yàn)槿f(wàn)斯對(duì)于我去中國(guó)的主意并不特別熱心。

最終，1978年初，總統(tǒng)決定讓我去中國(guó)，把美中關(guān)系正?；M(jìn)程向前推進(jìn)。此后隨著對(duì)我此次中國(guó)之行的討論走向深入，總統(tǒng)變得更有熱情，堅(jiān)持此行目的就是尋求美中關(guān)系的徹底突破，甚至不僅限于此。

這就有了我的訪華之行。結(jié)果我花了大量時(shí)間同鄧小平會(huì)面，既有正式會(huì)面，也有稍后他與我共進(jìn)晚餐時(shí)更為隨意的談話。我們甚至開(kāi)始建立起一定的私人關(guān)系。一次，他直率地對(duì)我說(shuō)，也許他已經(jīng)太老了，沒(méi)法考慮訪問(wèn)美國(guó)的可能了，但仍希望會(huì)有這么一天。我告訴他，如果我們現(xiàn)在開(kāi)始著手建設(shè)的關(guān)系取得預(yù)期的成果，我希望他能來(lái)美國(guó)，并來(lái)我家和我共進(jìn)晚餐。

之后，美中雙方就開(kāi)始進(jìn)行秘密磋商。磋商持續(xù)了幾個(gè)月。萬(wàn)斯提交了一份備忘錄，敦促必須在1978年12月完成。我在此特別提到這點(diǎn)，是因?yàn)橛腥嗽Q正?；藶榧铀偈俏业脑蛟斐傻?。但這個(gè)時(shí)間實(shí)際上是由總統(tǒng)根據(jù)萬(wàn)斯的建議同意的。

1979年鄧小平訪美期間，與夫人來(lái)我家晚餐。我的孩子們給他們上俄羅斯魚(yú)子醬。我小女兒當(dāng)時(shí)不到10歲，不小心把很多魚(yú)子醬撒在了鄧小平的褲子上，正好在膝蓋部位。我記得被他極其靈巧地輕輕彈掉了。

在此附帶說(shuō)一下，鄧小平在會(huì)談中反應(yīng)非常敏捷。一次，我們的會(huì)談變得有些疲沓，沒(méi)有活力。為活躍氣氛，我對(duì)他說(shuō)，您知道，美國(guó)總統(tǒng)在同您談關(guān)系正?；瘯r(shí)面臨大量政治難題，因?yàn)槊绹?guó)有許多政治反對(duì)派，主要集中在臺(tái)灣問(wèn)題上。在同我們關(guān)系正?；^(guò)程中，您有沒(méi)有碰到什么政治難題？他看著我的眼睛說(shuō)，當(dāng)然，在臺(tái)灣省有很多的政治反對(duì)派。他反應(yīng)很快，很機(jī)敏。第二天，卡特總統(tǒng)和他舉行正式會(huì)談，提出從中國(guó)移民的問(wèn)題。鄧小平就坐在那里，看著他，然后探過(guò)身去說(shuō)，好，明年我允許1000萬(wàn)人移民。您愿意接收他們嗎？”

針對(duì)布熱津斯基的回憶，洛德補(bǔ)充說(shuō)，在美中關(guān)系正常化進(jìn)程中，“布熱津斯基和卡特的確扮演了關(guān)鍵角色”。實(shí)際上，“尼克松向中國(guó)人表示，他將在第二個(gè)總統(tǒng)任期內(nèi)實(shí)現(xiàn)關(guān)系正常化。此后發(fā)生了水門(mén)事件，干擾了這一進(jìn)程。之后，福特總統(tǒng)表示，他將在下個(gè)任期實(shí)現(xiàn)美中關(guān)系正?；５捎诟Ｌ馗?jìng)選失利，加上當(dāng)時(shí)美中雙方都受到國(guó)內(nèi)環(huán)境的制約，這一承諾未能兌現(xiàn)。

所以就留待卡特政府咬緊牙關(guān)奮力推進(jìn)美中關(guān)系正?；?。這一問(wèn)題上，盡管卡特受到一些攻擊，我和其他人無(wú)疑都是支持的。我認(rèn)為，尼克松政府的對(duì)華開(kāi)放固然重要，卡特及其后歷任總統(tǒng)也功不可沒(méi)，正是他們將美中關(guān)系不斷向前推進(jìn)”。

對(duì)美中領(lǐng)導(dǎo)人的看法

座談會(huì)的主持人歷史學(xué)家麥克·蘇瑟問(wèn)道：“有個(gè)廣為流傳的故事，說(shuō)周恩來(lái)1945年在日內(nèi)瓦會(huì)見(jiàn)杜勒斯的時(shí)候，杜勒斯拒絕同他握手，周在后來(lái)的15年里，仍對(duì)此耿耿于懷。你們可否就毛澤東、周恩來(lái)與尼克松、基辛格彼此第一次見(jiàn)面時(shí)他們之間的人際互動(dòng)做一些評(píng)論？”

洛德回答說(shuō)：“正是由于這段握手的歷史，1972年2月尼克松走下飛機(jī)時(shí)，大步走向周恩來(lái)，同時(shí)伸出自己的手。這一動(dòng)作是事先經(jīng)過(guò)非常認(rèn)真地設(shè)計(jì)的，當(dāng)然，中國(guó)人立即就明白了我們的意思。

我在這里簡(jiǎn)單談一下對(duì)毛澤東和周恩來(lái)的看法。我們第一次見(jiàn)到毛澤東時(shí)，立即就對(duì)他留下了深刻印象。我并不是說(shuō)他像施瓦辛格那樣雄健魁梧，而是說(shuō)他渾身上下都散發(fā)出權(quán)威。你事先多少會(huì)猜想到這一點(diǎn)，因?yàn)樗俏粋ゴ蟮臍v史人物，不過(guò)我無(wú)法用數(shù)量來(lái)衡量他究竟有多大的權(quán)威。但我想每一個(gè)走進(jìn)那個(gè)房間見(jiàn)到毛澤東的人，即便不知道他是誰(shuí)，都會(huì)有這種感覺(jué)。

周恩來(lái)是我所見(jiàn)過(guò)的最有個(gè)人魅力的外交官?；粮裨u(píng)價(jià)說(shuō)，周恩來(lái)和戴高樂(lè)是他所見(jiàn)過(guò)的印象最深刻的人。在我看來(lái)，周恩來(lái)靠自己的智慧、幽默、歷史感、戰(zhàn)術(shù)睿智，等等，主導(dǎo)了他參加的每一次會(huì)見(jiàn)。毛澤東在場(chǎng)時(shí)，他則完全處于輔助地位。

我參加了尼克松、基辛格分別同毛澤東、周恩來(lái)之間的每一次會(huì)談。我堅(jiān)信這些將永載史冊(cè)，成為美國(guó)外交史上最為卓越的外交對(duì)話。但他們是完全不同的。毛澤東是泛泛而談，正如我前面講的，我們最初有點(diǎn)失望，因?yàn)樗雌饋?lái)非常，或者說(shuō)有些隨意。但是，在看似隨意的那一個(gè)小時(shí)里，他擊中了足夠多的要點(diǎn)，特別是在蘇聯(lián)和臺(tái)灣等問(wèn)題上。隨后一周，我們同周恩來(lái)會(huì)談的時(shí)候意識(shí)到，周（從毛澤東的談話中）已經(jīng)得到了所需要的框架。但毛澤東談話是概要的；他更像是一個(gè)碼頭工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人，使用的語(yǔ)言不怎么優(yōu)雅，但這讓人印象深刻。而周恩來(lái)講話則格外優(yōu)雅，非常流暢，極富技巧和智慧?！?/p>

斯考克羅夫特回憶說(shuō)：“1972年尼克松訪華時(shí)，我沒(méi)有參與同毛澤東的會(huì)面。周恩來(lái)顯然令人印象非常深刻。不過(guò)，1974年我陪同福特總統(tǒng)訪問(wèn)了中國(guó)。毛澤東當(dāng)時(shí)經(jīng)歷過(guò)幾次中風(fēng)，會(huì)談時(shí)他身邊有一名翻譯、一位醫(yī)生和兩名護(hù)士陪同。毛澤東說(shuō)完后，他們把腦袋聚在一起交流，研究毛澤東說(shuō)了什么，然后告訴我們。即使如此，毛澤東還是流露出自己的權(quán)威，這種權(quán)威當(dāng)然并非來(lái)自他的外表。他是一個(gè)非常卓越的人?！?/p>

洛德補(bǔ)充說(shuō)：“實(shí)際上，基辛格同毛澤東最后幾次會(huì)談時(shí)，毛澤東身體已經(jīng)極度虛弱了，只能咕噥地說(shuō)出幾個(gè)字。不過(guò)我們還是有點(diǎn)懷疑的。他咕噥出可能三四個(gè)字，然后我們從翻譯那里聽(tīng)到了5分鐘的翻譯。所以我們推測(cè)，他在說(shuō)，第一是我的臺(tái)灣政策，第二是我的蘇聯(lián)政策。但我要強(qiáng)調(diào)的是，進(jìn)行這些會(huì)談，對(duì)毛澤東的身體是極大的考驗(yàn)。”

當(dāng)被問(wèn)及同毛澤東、周恩來(lái)相比，鄧小平的個(gè)性如何時(shí)，斯考克羅夫特說(shuō)：“我無(wú)法很好地比較他們，因?yàn)槲抑煌芏鱽?lái)進(jìn)行過(guò)一次會(huì)談，同毛澤東進(jìn)行過(guò)半次會(huì)談。但在我看來(lái)，鄧小平是個(gè)十分非典型的中國(guó)人。當(dāng)你同中國(guó)人會(huì)面時(shí)，通常是在一個(gè)座椅擺成U型的房間里，對(duì)話雙方分列兩邊并排坐在椅子上。典型的中國(guó)人在會(huì)談時(shí)，臉沖著你對(duì)面的墻說(shuō)話。而鄧小平則會(huì)坐在椅子邊緣，身體傾斜靠向你，直接面對(duì)著你闡述自己的看法，表現(xiàn)得非?；钴S。他是個(gè)非凡的人物?！?/p>

傅立民說(shuō)：“鄧小平為人率直、直接，非常有吸引力，他對(duì)于自己要完成的目標(biāo)具有超出常人的見(jiàn)識(shí)。我這里回憶一件事。1981年8月，當(dāng)時(shí)我任美國(guó)駐華公使，我?guī)Я藥孜粊?lái)訪者去見(jiàn)鄧小平。會(huì)談中，鄧小平直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：‘當(dāng)書(shū)寫(xiě)我們國(guó)家歷史的時(shí)候，毛澤東將會(huì)被視為我的先驅(qū)。真正的革命開(kāi)始于3年前。我認(rèn)為，作為現(xiàn)代中國(guó)的設(shè)計(jì)師，他在歷史上將留下美名。”

對(duì)中國(guó)人談判風(fēng)格的看法

當(dāng)被問(wèn)及如何比較與中國(guó)人和俄國(guó)人打交道的經(jīng)歷時(shí)，洛德說(shuō)，與中國(guó)人和俄國(guó)人打交道的不同在于，“同蘇聯(lián)我們有大量具體的問(wèn)題來(lái)談判：軍控、經(jīng)濟(jì)、國(guó)際關(guān)系的原則，所以議事日程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。同中?guó)人的關(guān)系更多是概念上的，我們不得不打消彼此的疑慮，說(shuō)服對(duì)方我們雙方的共同利益是什么，概述長(zhǎng)期的趨勢(shì)。所以，不會(huì)有具體的協(xié)議。這也是我們不停地向中國(guó)人通報(bào)蘇聯(lián)同我們關(guān)系的一個(gè)原因。一方面是讓他們相信我們沒(méi)有背著他們做任何事，另外也是為了讓他們知道我們同蘇聯(lián)簽訂了大量具體協(xié)議，同中國(guó)則沒(méi)有簽訂這些，讓他們對(duì)此感到緊張，以此來(lái)刺激中國(guó)人與我們搞好關(guān)系。

20世紀(jì)70年代早期，尼克松和基辛格發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人的風(fēng)格更加令人愉快、有吸引力、簡(jiǎn)單，雖然打起交道來(lái)并不容易，但至少比俄國(guó)人更加可靠。同俄國(guó)人在一起，感覺(jué)是在同地毯商打交道。他們會(huì)走進(jìn)來(lái)，漫天要價(jià)，然后討價(jià)還價(jià)，就像在集市里一樣，直到你亮出自己的底線，而你永遠(yuǎn)無(wú)法非常清楚地知道何時(shí)達(dá)到對(duì)方的底線。

中國(guó)人通常的方式是一開(kāi)始就擺出他們真正需要的東西、他們的底線，實(shí)際上是說(shuō)他們有這些原則。我們不得不尊重這些原則。但之后在此框架內(nèi)，對(duì)細(xì)節(jié)和策略都是靈活的。

所以尼克松和基辛格覺(jué)得同中國(guó)人在一起比同蘇聯(lián)人在一起更加愉快。你可以推測(cè)出他們真正需要的，很快達(dá)成可能的妥協(xié)，這同蘇聯(lián)人相反”。

斯考克羅夫特補(bǔ)充說(shuō)：“同中國(guó)人打交道，雙方?jīng)]有共同的背景。我們正走出20年的完全隔離狀態(tài)。20年來(lái)雙方?jīng)]有任何交流，都不知道對(duì)方是什么樣的。……同蘇聯(lián)人打交道，基本上就是敵對(duì)的方式。我們彼此不喜歡對(duì)方；我們也明確表示不喜歡對(duì)方。我們走到談判桌前是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為雙方可以做些實(shí)際的事情來(lái)改善關(guān)系，減少這種關(guān)系的危險(xiǎn)和緊張，但是沒(méi)有什么基本的給予與索取的精神，沒(méi)有任何信任可言。這是講求實(shí)際的談判中最為艱難的?！?/p>

傅立民說(shuō)：“同中國(guó)人，我們是包辦婚姻。這種婚姻關(guān)系一開(kāi)始并非由雙方的愛(ài)慕之情推動(dòng)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何愛(ài)慕。但當(dāng)我們開(kāi)始交流后，我們發(fā)現(xiàn)了對(duì)彼此的好感，可能比這感情還更深些。中國(guó)人有一種非常與眾不同的談判風(fēng)格。那就是中國(guó)人對(duì)待原則與具體協(xié)議的態(tài)度是全然不同的。原則是戰(zhàn)略目標(biāo)，不可改變。具體協(xié)議是達(dá)成同這些戰(zhàn)略目標(biāo)一致的共同目的的手段。這是非常與眾不同的風(fēng)格，同歐洲人或俄羅斯人的風(fēng)格的確沒(méi)有共同之處。美國(guó)人日益發(fā)現(xiàn)這種風(fēng)格相當(dāng)有吸引力?！?/p>

以上這些，不過(guò)是大歷史中的小細(xì)節(jié)，但窺豹一斑，足以說(shuō)明中美關(guān)系正?；瘉?lái)之不易，意義重大。

青山遮不住，畢竟東流去。從尼克松訪華至今，中美關(guān)系已然走過(guò)了40年風(fēng)風(fēng)雨雨。正如與會(huì)者們所說(shuō)：“美中關(guān)系一直是一種甜蜜與酸澀交織的關(guān)系。它無(wú)論對(duì)美國(guó)還是中國(guó)，都是相當(dāng)重要的。雖然非常微妙、非常敏感，雖然容易起起落落，但這種關(guān)系長(zhǎng)期看來(lái)不僅重要，而且是一直在發(fā)展著的?！蹦壳?，中美正致力于共同努力建設(shè)相互尊重、互利共贏的合作伙伴關(guān)系。雖然這一進(jìn)程不可避免地存在困難和波折，但相信合作對(duì)雙方而言都是最好的選擇。

（責(zé)任編輯：徐 嘉）