田春雨

蘆廟的月亮

整個淮河流域的卑微，僅次于月光下的這一座新墳塋

微微高出一卷野史

而低于一顆心的顫抖

多像一尊沙漏的下半輩子，幾乎郁積成了一則寓言

養(yǎng)活著一群依山傍水的靈魂

——我能看見流年滿盈。再次返回到源頭

那翻不開的一個扣碗，那解不開的一個死結(jié)

那宿命……

上半生已經(jīng)被忽略不計(jì)（那63年真的太短了嗎？）

緣木求魚的軌道，怎樣才算抵達(dá)終點(diǎn)

尚未長出蒿草叢和墓碑

月光仍在這里停頓，幫我畫著虛線的一生

春風(fēng)沿著地平線點(diǎn)亮了生命之燈

搖曳不動的骸骨，陷于懷念的雙膝，泥濘里的背影

……被掏空的胸口，溢出月光無法遮掩的愧疚

那序曲般的悲傷籠罩著倒影和山崗

從祖籍失散，從生到死，從虛到空

我不再探究蘆廟是不是距離靈魂更近一步

現(xiàn)在，請?jiān)试S這一輪月亮寄宿于我的心臟

讓我暫借父親的哲學(xué)，像蝸牛一樣安靜地活下去

指甲縫里的泥土

——它們姓田，田野的田

在祖?zhèn)鞯霓r(nóng)活里，繁衍民諺、糧草和樸素的人煙

喜歡抱成團(tuán)

抱成曠野的邊沿或墳塋

……翻開了一塊塊土坷垃?？匆娨蝗耗嗤茸樱晾锱俳鹨蝗翰菝?，劫富，濟(jì)貧

討厭和稀泥，討厭浮夸和懸念

沉不住氣的灰塵、迷霧和茫然

它們餐風(fēng)飲露。風(fēng)，可能是春風(fēng)

也可能是剛剛讀懂流水的秋風(fēng)

……露，隱逸于田埂邊，流落民間的草芥

草芥下稀疏的蟲鳴，百家姓里彎曲的悲歡

它們小心地抻直一條地平線

此刻，中原飄蕩著一縷縷炊煙。讓落日想起了邊關(guān)

它們捂不住火焰，火焰里的那些信仰

——那些陶與瓷，那些泛黃的家譜

這一方水土養(yǎng)育一方草民

養(yǎng)育著方言、戰(zhàn)亂和厚重的一卷卷野史

舊宅院

被一縷炊煙拽出心窩……

春風(fēng)微微地吹過來，吹散了

祖?zhèn)鞯囊欢鸦覡a

（順著一條尚未干涸的抬頭紋

日落，日升——）

脫去時光遺忘的陰影：地衣、陳皮、舊習(xí)……

放下我的秩序、輜重、韁繩

記下一筆流水賬（一點(diǎn)一滴，逝者如斯夫？）

打開內(nèi)心的暗室。一棵速生楊側(cè)側(cè)身

向黃昏敞開了一扇門（內(nèi)斂的虛像？）

——老木匠走進(jìn)來：左手工具

右手信仰

一條條規(guī)矩，從墨斗盒里伸出

繃緊生活的弦（微微顫抖的

檁條、木尺和煙囪……）

那些卑微的時光，與地平線相互消磨

暗藏針尖的沉默，我看到了蚯蚓和螞蟻

看不到更多的速度，在泥土里

篆刻光的蹤跡：有時行草

有時狷隸

幾聲雞鳴在老院墻上開花

清閑、安然，幾聲犬吠自言自語地回家

——默默反芻著農(nóng)歷和節(jié)氣

不只是這幾頭牛哞，這人煙間隙……

那盤耙，壓著土山墻的臉

那尊磨，牙齒脫落，接近死亡。命運(yùn)的苦膽

安靜，低垂。像一枚秤砣

懸于落落寡歡的人群

潛心雕琢朽木上的悼詞，擦去暮色和塵埃

已經(jīng)獻(xiàn)出老桐樹的預(yù)言——

準(zhǔn)備入土為安的一具土貨

通往彼岸的一截獨(dú)木橋