王士強(qiáng)

“說(shuō)真話”本來(lái)是文學(xué)的基本要求，說(shuō)真話、說(shuō)內(nèi)心的話、說(shuō)自己的話，這樣的文學(xué)才有生命力、才有意義。然而，在當(dāng)下的詩(shī)歌中，“說(shuō)真話”、“說(shuō)人話”的作品似乎正越來(lái)越少，而相反，假話、空話、套話、神話、鬼話、廢話充斥、泛濫，這種狀況不能不說(shuō)存在著嚴(yán)重的問(wèn)題。

現(xiàn)在的詩(shī)歌寫(xiě)作陷入極度的曖昧和混沌之中，亂象叢生，充斥著虛假、虛偽的寫(xiě)作，我認(rèn)為有如下幾種詩(shī)歌寫(xiě)作現(xiàn)象與“說(shuō)真話”精神背道而馳。第一種是“偽鄉(xiāng)土”寫(xiě)作，大批的詩(shī)人寫(xiě)農(nóng)村、寫(xiě)鄉(xiāng)土、寫(xiě)自然，但是這些寫(xiě)作者并不是真的認(rèn)同農(nóng)村、鄉(xiāng)土、自然，希望“回歸”農(nóng)業(yè)文明，他們絕大多數(shù)生活在城市里，一丁點(diǎn)也沒(méi)有要離開(kāi)的意思，這其中絕大多數(shù)的作品，既沒(méi)有時(shí)代特征和現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，也沒(méi)有精神立場(chǎng)和價(jià)值超越性，它們其實(shí)只是一種自我按摩、自我撫摸，是一種虛假的寫(xiě)作，故而可以稱(chēng)為“偽鄉(xiāng)土寫(xiě)作”。這樣的寫(xiě)作之所以能夠流行起來(lái)，一方面是因?yàn)樗軌蚴婢?、釋放現(xiàn)代社會(huì)中人無(wú)所不在的緊張感、壓抑感，在虛擬的空間中得到一種精神撫慰，滿(mǎn)足了某種“文化鄉(xiāng)愁”的想像和休憩。同時(shí)，這樣的寫(xiě)作只談“風(fēng)月”，無(wú)關(guān)“現(xiàn)實(shí)”，“政治”上是安全的，因而能夠被“主流”所接受（在一些刊物中幾乎成為壓倒性的存在），有“升值”的空間，可能讓寫(xiě)作者獲得某種進(jìn)身之階，所以很多的人趨之若鶩，實(shí)際上是一種寫(xiě)作的投機(jī)。應(yīng)該看到，這樣的詩(shī)歌回避了生活中真正的問(wèn)題和難題，回避了個(gè)人內(nèi)心的困境與矛盾，逃避了現(xiàn)實(shí)，是一種茍且、怯懦、犬儒的寫(xiě)作。

第二種寫(xiě)作是流行性的底層寫(xiě)作、打工詩(shī)歌。底層寫(xiě)作固然體現(xiàn)了寫(xiě)作的倫理性，但當(dāng)它成為熱點(diǎn)，很多人一窩蜂去寫(xiě)的時(shí)候它的問(wèn)題就呈現(xiàn)出來(lái)了。底層寫(xiě)作我認(rèn)為其中的絕大部分是無(wú)新意、無(wú)意義的，是跟風(fēng)和趕時(shí)髦，與前面所說(shuō)的偽鄉(xiāng)土寫(xiě)作一樣，同樣是一種功利和投機(jī)行為。這其中的情況也很復(fù)雜，有的寫(xiě)作者確實(shí)有底層經(jīng)驗(yàn)、有“生活”，但問(wèn)題是他們沒(méi)有自己的語(yǔ)言，而是在用公共話語(yǔ)和公共抒情模式來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作，仍然是公式化和概念化地寫(xiě)底層，沒(méi)有提供新的東西，是一種無(wú)謂的重復(fù)。另外的一些寫(xiě)作者則是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的“既得利益者”，其中不乏官員、老板、企業(yè)高管等，很多人至少已經(jīng)是所謂的“中產(chǎn)階級(jí)”，他們也來(lái)大寫(xiě)特寫(xiě)底層，而他們的問(wèn)題是根本不了解底層，也缺乏真正的底層情懷，而只是在虛構(gòu)底層、消費(fèi)底層，這樣的寫(xiě)作是一種獵奇、征用。就目前所見(jiàn)，絕大多數(shù)的所謂底層寫(xiě)作、打工詩(shī)歌中沒(méi)有個(gè)人生命情感的貫注和投入，沒(méi)有個(gè)人的發(fā)現(xiàn)和穿越，只是一種生活表象的展覽、似是而非的控訴和假模假式的關(guān)懷，其寫(xiě)作的目的主要是為了引起體制的認(rèn)可，并從主流體制中分得一杯羹。這同樣是一種虛偽、虛假，甚至荒誕的寫(xiě)作。

第三種可以稱(chēng)之為語(yǔ)言烏托邦主義。這種寫(xiě)作對(duì)語(yǔ)言極為講究，耐心打磨語(yǔ)言，注重詩(shī)歌寫(xiě)作的難度和技藝，但是，卻往往不知所終、不知所云，語(yǔ)言的細(xì)部很美，但是沒(méi)有整體，無(wú)法傳達(dá)出有效、有意義的信息，自身被自身消耗掉了，僅僅剩下了語(yǔ)言的空轉(zhuǎn)、空殼，這樣的詩(shī)歌是無(wú)效的。這種寫(xiě)作注重所謂的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、技藝、難度，但是欠缺情懷、性情、及物性、有效性，過(guò)于精英主義，過(guò)于封閉，拒絕了與此時(shí)此地的當(dāng)代生活的交流與互動(dòng)，我認(rèn)為這是得不償失也是本末倒置的。這樣的寫(xiě)作實(shí)際上只是在搬運(yùn)和堆砌語(yǔ)言，制造某種語(yǔ)言奇觀，是語(yǔ)言上的本質(zhì)主義者、游戲主義者，詩(shī)歌只有語(yǔ)言維度，卻缺乏人生、靈魂的維度，或者說(shuō)，缺乏一定的人文屬性，因而意義不大。

第四種，是所謂的口水詩(shī)歌和廢話詩(shī)歌。這種現(xiàn)象在網(wǎng)絡(luò)上最為常見(jiàn)，這是口語(yǔ)詩(shī)歌的過(guò)度泛化、簡(jiǎn)單化、隨意化，也是詩(shī)歌門(mén)檻降低和詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)失范的后果。但一個(gè)常識(shí)是，如果隨便說(shuō)兩句話都是詩(shī)了，一切無(wú)意義的廢話都是詩(shī)了，那么詩(shī)和非詩(shī)的邊界在哪里？因?yàn)楹苊黠@，一切都是詩(shī)了，也就一切都不是詩(shī)了，詩(shī)歌本身就被稀釋?zhuān)⒀蜎](méi)到汪洋大海之中。應(yīng)該看到，這里的“口水”和“廢話”都放逐了意義維度，不具備藝術(shù)和人文內(nèi)涵，它們都并不是“真話”，“真話”是有話可說(shuō)、有話要說(shuō)，有自己的發(fā)現(xiàn)，有表達(dá)的沖動(dòng)，有意義和價(jià)值的追求的，這兩者之間有著根本性的不同?？谒?shī)和廢話詩(shī)與前述的“語(yǔ)言烏托邦主義”雖然表面上不同，但兩者方向相反卻走入了同樣的誤區(qū)，實(shí)質(zhì)上都是語(yǔ)言游戲，能指剩余而所指不足，很大程度上是在褻瀆詩(shī)歌，是對(duì)于詩(shī)歌的不尊重。

以上是詩(shī)歌中“說(shuō)真話”的反面的四種寫(xiě)作取向，如果要從正面談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，我認(rèn)為至少可以從兩個(gè)層面來(lái)進(jìn)行。首先，詩(shī)歌應(yīng)該與“我”有關(guān)、與內(nèi)心有關(guān)，詩(shī)人應(yīng)該有自己的語(yǔ)言，用自己的語(yǔ)言說(shuō)話，而不是用公共語(yǔ)言、政治語(yǔ)言、教科書(shū)語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作。詩(shī)人應(yīng)該有自己的話語(yǔ)方式和語(yǔ)言風(fēng)格，這當(dāng)然是比較高的要求，但至少每個(gè)詩(shī)人都應(yīng)該有這種意識(shí)，應(yīng)該努力拒絕那種假大空、概念化、模式化的語(yǔ)言的規(guī)訓(xùn)和覆蓋，詩(shī)歌負(fù)有更新一個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言系統(tǒng)的莊嚴(yán)使命。同時(shí)，“說(shuō)真話”還意味著應(yīng)該尊重讀者，應(yīng)該讓人懂、與人交流，而不是一味暴力性地對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行加工、變形、破壞，最終莫名其妙、不知所云，這樣的語(yǔ)言是虛假、自私、無(wú)效的語(yǔ)言。詩(shī)人應(yīng)該是“赤子”，詩(shī)歌應(yīng)該說(shuō)“人話”、說(shuō)內(nèi)心的話，在這個(gè)基礎(chǔ)上生發(fā)詩(shī)意空間，尋求詩(shī)性表達(dá)，而不是自說(shuō)自話、故弄玄虛。

第二個(gè)層面，“說(shuō)真話”的詩(shī)歌應(yīng)該面向當(dāng)代、面向現(xiàn)實(shí)，有擔(dān)當(dāng)精神和責(zé)任意識(shí)。詩(shī)人應(yīng)該有獨(dú)立的精神和人格，有自己對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)，揭示出時(shí)代生活的秘密，說(shuō)出自己想說(shuō)、應(yīng)該說(shuō)的話。在當(dāng)今的社會(huì)階段，在社會(huì)主導(dǎo)機(jī)制已經(jīng)形成極其強(qiáng)大的控制性力量的情況下，詩(shī)人更應(yīng)該承擔(dān)起某種使命，詩(shī)人應(yīng)該成為獨(dú)立而強(qiáng)大的個(gè)體，應(yīng)該質(zhì)疑和反思這樣的壓迫性存在，并進(jìn)行某種對(duì)峙和反抗，起碼在精神層面要有這樣的自覺(jué)和自省。詩(shī)人是社會(huì)的良心，詩(shī)人應(yīng)該永遠(yuǎn)站在弱者的一邊，關(guān)注被侮辱與被損害者，關(guān)注弱者（如日本作家村上春樹(shù)所說(shuō)，“以卵擊墻，我愿與卵共存亡”），哪怕失敗，哪怕被摧毀，那也是詩(shī)歌的光榮而不是恥辱。在這個(gè)意義上，當(dāng)代詩(shī)歌在面向時(shí)代生活的許多公共性命題的時(shí)候，并沒(méi)有發(fā)揮應(yīng)有的作用，一定程度上是缺席的。一個(gè)社會(huì)，如果連詩(shī)人都不去說(shuō)，或者不敢說(shuō)真話了，那就真的是萬(wàn)馬齊喑、前途堪憂(yōu)了。這里的“說(shuō)真話”是勇氣的體現(xiàn)，是胸懷和境界的體現(xiàn)，同時(shí)也承擔(dān)了“詩(shī)歌何為”的命題。

詩(shī)歌語(yǔ)言當(dāng)然應(yīng)該是“詩(shī)語(yǔ)”、有“詩(shī)意”，“說(shuō)真話”并不意味著“有一說(shuō)一”、一覽無(wú)余，等同于日常語(yǔ)言，也不意味著必須“反映現(xiàn)實(shí)”，與現(xiàn)實(shí)短兵相接。我們之所以討論“說(shuō)真話”的問(wèn)題，是因?yàn)槲覀円呀?jīng)有了太多封閉的、自我循環(huán)的“詩(shī)語(yǔ)”、“詩(shī)意”，卻缺乏“真實(shí)”、缺乏“現(xiàn)實(shí)感”。應(yīng)該看到，一方面，詩(shī)意、詩(shī)味應(yīng)該是自然而然生發(fā)的，是來(lái)自?xún)?nèi)心，表達(dá)自己的所思所感的，而不應(yīng)該曲意逢迎、自欺欺人、為稻粱之謀；另一方面，詩(shī)歌應(yīng)該來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活，與現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生廣泛而深刻的交集，并楔入時(shí)代生活的內(nèi)部，對(duì)之作出富于洞察力的表達(dá)，而不是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬”。就當(dāng)今時(shí)代詩(shī)歌的處境而言，很大程度上不是時(shí)代和公眾拋棄了詩(shī)歌，而是詩(shī)歌拋棄了時(shí)代和公眾，詩(shī)歌離開(kāi)了當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，離開(kāi)了公共生活，沒(méi)有發(fā)出有價(jià)值、有意義的聲音，社會(huì)公眾之遠(yuǎn)離詩(shī)歌也是勢(shì)所必然。就“語(yǔ)言”與“現(xiàn)實(shí)”而言，詩(shī)歌應(yīng)該在這兩者之間保持一種微妙的平衡，語(yǔ)言的美感、創(chuàng)造性、獨(dú)立性與現(xiàn)實(shí)的指向、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)是同等重要的，不可偏廢。

因而，可以說(shuō)，“說(shuō)真話”表面看是一個(gè)語(yǔ)言問(wèn)題、修辭問(wèn)題，但實(shí)際上不僅如此，它還是一個(gè)“現(xiàn)實(shí)”的問(wèn)題、“人”的問(wèn)題?！罢f(shuō)真話”的詩(shī)歌體現(xiàn)了更多的性情、擔(dān)當(dāng)、發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造，體現(xiàn)了寫(xiě)作者的人格、情懷和境界，“說(shuō)真話”的詩(shī)歌多了，既是詩(shī)歌之幸，也是時(shí)代之幸。對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)詩(shī)歌而言，這一問(wèn)題尤其具有重要性與緊迫性。

（選自詩(shī)生活網(wǎng)）