齊邦媛

我在初中三年最快樂(lè)的記憶是童子軍訓(xùn)練。戰(zhàn)時(shí)的少年比較勇敢，因?yàn)槭钦嬲奶煺?，?ài)國(guó)更絕不落后。

那年重慶被炸得最兇的一次大火后，我們選了一隊(duì)童子軍代表走路進(jìn)城去共赴國(guó)難。走了大半程，只見(jiàn)士兵從未熄的火中抬出無(wú)數(shù)焦黑尸體由軍隊(duì)運(yùn)出城，指揮者問(wèn)帶隊(duì)老師：“這些娃兒（四川話）來(lái)做什么？趕快帶他們回去！”

我們站在路邊拼命哭，一面唱：“我們，我們是中華民族的少年兵，年紀(jì)雖小，志氣高……”據(jù)說(shuō)回校后，老師被記了大過(guò)。但是那一具具焦黑的尸體，綿延十里，是我半生的噩夢(mèng)。

我至今仍記得有次到歌樂(lè)山麓去練旗語(yǔ)的情形。我認(rèn)真地傳遞敵情，覺(jué)得自己有用得不得了。又因?yàn)橥榆姳仨毴招幸簧?，每次?jīng)沙坪壩鎮(zhèn)上回家的路上，總希望能幫助路旁需要救助的人。但那時(shí)的沙坪壩已有中央大學(xué)、重慶大學(xué)、南開(kāi)中學(xué)等師生數(shù)萬(wàn)人，已是有名的文化鎮(zhèn)，輪不到童子軍去日行一善，頗令我們感到無(wú)用武之地。

有一天早上我穿了一件淺藍(lán)短袖的制服，從家門(mén)口小坡走上田埂，在一低頭之際，我看到了稻田水里一個(gè)女孩的倒影，那是穿了長(zhǎng)衫的我??！我正伸著雙手保持平衡，滿臉的快樂(lè)與專(zhuān)注。頭上的天那么高，那么藍(lán)，變化不已的白云飛馳過(guò)去。十六歲的我，第一次在天地之間，照了那么大的鏡子。

烽火燒得熾熱，炸彈聲伴著我們的讀書(shū)聲。不跑警報(bào)的時(shí)候，埋首用功；跑警報(bào)時(shí)，課本仍然帶著，準(zhǔn)備明天的考試。在這種環(huán)境長(zhǎng)大的孩子，跟今天在幸福環(huán)境成長(zhǎng)的孩子比起來(lái)，較具憂患意識(shí)，懂事得早，心靈卻也衰老得快一些。在那么艱難的環(huán)境，我們每天吃得不好，穿得不好，晚上被臭蟲(chóng)咬，白天要跑警報(bào)，連有月亮的夜里也不放過(guò)。正因如此，剩下的一點(diǎn)時(shí)間就變得無(wú)比珍貴。老師說(shuō)：“不好好做人，就會(huì)被淘汰?！本拖癫缓煤枚闫饋?lái)就會(huì)被炸死那樣地謹(jǐn)慎恐懼。每天早上升旗典禮，老師們總會(huì)說(shuō)些鼓勵(lì)的話，南開(kāi)給我們的這種“敲打的教育”，深深影響我們。

在戰(zhàn)火延燒的歲月，師長(zhǎng)們聯(lián)手守護(hù)這一方學(xué)習(xí)的凈土，堅(jiān)毅、勤勉，把我們從稚氣孩童拉拔成懂事少年，在惡劣的環(huán)境里端正地成長(zhǎng)，就像張伯苓校長(zhǎng)說(shuō)的：“你不戴校徽出去，也要讓人看出你是南開(kāi)的。 ”

（鄭士良摘自生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店《巨流河》韋爾喬圖）