陳美英

寫完這篇醫(yī)療題材小說，我如釋重負，算是對一段醫(yī)療生涯的總結(jié)，無論行醫(yī)，還是就醫(yī)。我一向拒絕現(xiàn)實主義，但這篇小說我還是以醫(yī)療真相不厭其煩地呈現(xiàn)人物生存現(xiàn)實，雖然我根本上要表達的，是對于實現(xiàn)人的主體性的探尋。

卓著是我首先想表現(xiàn)的人物。作為一個復(fù)雜的醫(yī)生形象，在現(xiàn)實生活中，并不缺乏原型。哲學家般冷靜，文學家般情感豐富，她在有父母卻缺乏愛的自卑感中活命，最終沒能抵擋住自我否定，選擇了簡單終結(jié)生存困難的道路。她一定是勸病人治病的，醫(yī)生怎么能給病人說放棄生命的話，在這個活命至上的國度。如此說來，治與不治，是關(guān)于是否去死的問題，病人看似有主動選擇權(quán)，其實是沒有的。卓著看似患了抑郁癥，其實是哲學家在人群中抽離出來，在對自身生命權(quán)的否定中辯證思考生命價值的問題。也許她由此深諳一門死亡藝術(shù)古雅的氣派，像遠古的智者以自身實踐死亡的神圣性。沒有愛的成長過程對于個體來說是不幸的，呂執(zhí)拗是客觀地被拋棄的孤兒，但他卻有孤兒院里的愛。他多少還有點童年可追憶，所謂有家可歸。呂執(zhí)拗最終毅然前行在演員職業(yè)和自我實現(xiàn)的道路上。我以演員身份確定病人角色，將其天才與命運的坎坷結(jié)合，由他的生命河流方向自行決定故事發(fā)展。他的打官司、最后住進劇組，都是要得到真理和人群中的存在感。他是有相當自我意識的。相對來說，卓著的自我意識較弱，除了主動給呂執(zhí)拗治病，少有作為。生存就是行動，但行動的根本是要有目的、有意義，因此還得牢持心中正見。如何獲得正見？只有一次次在生活中被激流沖擊，并獲得個性價值思考。

傳染病的防治亂象相當嚴重，但并不為人所知，就連作為醫(yī)療行業(yè)的人，也受其害。卓著科室在收治病人上以經(jīng)濟利益為原則，導致傳染病傳播，導致醫(yī)務(wù)人員感染，這種現(xiàn)象并非少見。這樣的亂象與人物自身從小到大、到因醫(yī)事相遇所致的相互無力承擔，都是荒謬世界的真相。我故意淡化卓著作為醫(yī)生形象出場，而是作為呂執(zhí)拗遇上的朋友身份，讓他們靈魂映照。卓著是否真的自殺，也只能是猜測。她留下的物件，也許是巧合，是象征。對于一個與醫(yī)療體制形成反諷的醫(yī)生形象，她的消失充滿寓意。關(guān)于醫(yī)患關(guān)系，素來是爭議性話題，人們普遍認為是沖突劇烈的。這篇小說卻以溫情展現(xiàn)，這也并非不合理。孑然一身的無助感、對生命本真意義的追求，使他們異于常人。那些生活過的并不自愿的時間，對于生命來說是過于沉重和浪費了。我賦予人物如此艱難的個體存在感的找尋任務(wù)，就像在黑夜里泅渡。我拋棄傳統(tǒng)敘事的緊張感，試圖在人物的生活流中尋找分岔，讓人物自身命運的可能性由此展開，這樣做是想呈現(xiàn)復(fù)雜的生活現(xiàn)實，也體現(xiàn)現(xiàn)在時態(tài)個體心靈的危機感。我一向在以往的小說中任由人物自己旅行，人物都進入夢幻場景，他們與世界的遭遇往往不是我事先能充分決定的。這篇小說的夢幻色彩卻較淡，與周遭相遇時，他們得到的是生硬的物體感，無論在大環(huán)境還是小場景中。我讓這篇小說呈現(xiàn)更多的是心靈的相似性和現(xiàn)實的逼仄性，但思想的整理還是寓于其中。治與不治，活與不活，這是關(guān)于生死的問題。呂執(zhí)拗因為具有主體性，所以選擇治。卓著因為無力愛，選擇了不治。她更多的是訣別于心死。

思想寓于形象中，人物無力動彈了，因為世界在他們的感知中很少有想象力發(fā)生。卓著的童年是欲哭無淚的冤屈，是被歧視為女孩的傳統(tǒng)恨女社會造成的。孤兒情結(jié)導致的自卑感，是外人無法真正理解的。這也是我賦予卓著這個人物最大同情心和命運掙扎的出發(fā)點。她和呂執(zhí)拗說了不少話，總算把她的一生交代了個大概。她和呂執(zhí)拗之間有些生活浪花撲打，但她的壓抑使它們平淡得如同白大褂一般。我讓這個醫(yī)生和病人互相心疼，不是戀人，卻是大愛。就是想說明，其實一點點理解和同情，在棄兒般特殊人群中，也是憑機緣才得的。我淡化了故事沖突，讓現(xiàn)實生活自然地表現(xiàn)自己，是我在修改這篇小說的艱難過程中發(fā)現(xiàn)的。中篇小說要實現(xiàn)我喜歡的詩化意境，還是很難的。我在這篇小說中部分做到了。我因此略感欣慰。