作家名片

斯蒂芬·茨威格，奧地利著名作家、小說家、傳記作家，擅長寫小說、人物傳記，也寫詩歌戲劇、散文和翻譯作品。他以描摹人性化的內(nèi)心沖動，比如驕傲、虛榮、妒忌、仇恨等樸素情感著稱。他的小說多寫人的下意識活動和人在激情驅(qū)使下的命運遭際，作品以人物的性格塑造及心理刻畫見長。他比較喜歡某種戲劇性的情節(jié)，但他不是企圖以情節(jié)的曲折、離奇去吸引讀者，而是在沒過多久，這位新鄰居起初給我們帶來的快樂就開始明顯地減弱。在為人方面，對林普利提不出半點異議。他是好得不能再好的人，他富有同情心，樂于助人，但由于熱情過了頭，就弄得人們不得不經(jīng)常拒絕接受他的幫助。此外，他很正派，誠實，坦率，絕不愚蠢，但他總以他高聲喧嘩的作風感到愉快，這就弄得別人對他很難忍受了。他那濕潤的眼睛總是閃著心滿意足的光輝，他對一切對每一件事都是滿意的。凡是屬于他的，凡是他遇到的，都是美好的，一流的：他的妻子是世界上最好的妻子，他的玫瑰花是最美的玫瑰花，他的煙斗是裝著最高級煙草的最高級的煙斗。他用一刻鐘工夫就能說動我丈夫為他證明，人人都得像他那樣裝煙斗，他的煙絲便宜一便士，卻比名牌的好。他總是對無關(guān)緊要、理所當然的事物充滿旺盛的熱情，總要詳細地說明和解釋這些庸俗的歡樂。

他內(nèi)心那部喧鬧的發(fā)動機從來沒有停歇過。不大聲唱歌，他就不能在花園里工作；不大笑不打手勢，他就不能說話；不在讀到一個使他興奮的消息時立刻站起來跑到我們這邊來，他就不能讀報。他那雙寬大的有雀斑的手像他那顆廣闊的心一樣，總是帶攻擊性的。他拍打每一匹馬，他撫摸每一條狗，不僅如此，就是我丈夫，雖然整整大他25歲，在他們親密無間地坐在一起時，也不得不高興地讓他以加拿大同伴式的無拘無束敲自己的膝蓋。因為他總懷著一顆溫暖、充實而又經(jīng)常感到要發(fā)火的心參與一切，他在參加其他一切活動時也認為是理所當然的。人家不得不千方百計防范他那惹人生厭的善舉。他不尊重別人的休息時間和睡眠，因為他精力充沛，根本想不到別人會疲倦或情緒不佳，別人簡直暗自希望每天給他注射點溴化劑，使他那驚人的但幾乎不可忍受的活力減緩到正常的程度。林普利在我們家里已經(jīng)坐了一個小時了——毋寧說他不是坐，而是不斷地跳起來在屋子里到處奔來奔去。他下意識地關(guān)上窗，于是這個房間由于有這個愛動的、簡直有些粗野的人在場也就變得太熱了。這時，我的丈夫也跟他在一起，這種情形我曾多次碰到過。只要你站在他面前，看見他那雙閃亮的、美好的，簡直可以說是充滿善意的眼睛，就不會對他發(fā)火。過后你會感覺到自己已精疲力竭，你真希望把他趕走。在我們認識林普利以前，我們兩個老年人從來想象不到，像善良、熱心、坦率和溫暖這樣一些真正的天性會由于驚人的超常把一個人驅(qū)趕到絕望的境地。生活的平淡中烘托出使人流連忘返的人和事。

閃光的細節(jié)

是他嗎？（節(jié)選）