厲周吉

村頭有棵千年古槐，樹(shù)干雖歪歪扭扭，但枝葉茂盛。每到夏天，村里人經(jīng)常聚到樹(shù)下乘涼，小孩圍在老人身邊聽(tīng)故事，青年男女則離得遠(yuǎn)些，做他們喜歡的事。

石頭就是在這樣的夜晚和山妹相愛(ài)的。一開(kāi)始，他們離古槐近，說(shuō)的話也不冷不熱。慢慢地，他們遠(yuǎn)離了古槐，直至一起隱身于茫茫夜色。石頭健壯勤勞，家務(wù)活樣樣在行，山妹漂亮，一顰一笑總流露出萬(wàn)種風(fēng)情，石頭和山妹的愛(ài)情成為山村的一段佳話。

當(dāng)然，這是二十多年前的事了。每當(dāng)回憶起往事，石頭總有炎熱夏日在古槐下沐浴山風(fēng)的感覺(jué)，清涼，舒爽。

十多年前，村里的年輕人開(kāi)始外出打工，一開(kāi)始，出去的人少，他們每次回家，不但帶來(lái)了大把鈔票，還帶來(lái)了山外的服飾和生活習(xí)慣。后來(lái)，村里人都陸續(xù)加入了打工者的行列。石頭和山妹一開(kāi)始不愿出去，然而家中實(shí)在缺錢。這年，他們把孩子托付給父母后，也出去打工了。

山妹和同村的幾個(gè)年輕媳婦一起去了南方，石頭則和同村的鐵鎖去了縣城，石頭之所以沒(méi)去更遠(yuǎn)的地方，是因?yàn)榭h城離家近，可以在農(nóng)忙時(shí)節(jié)回家干些農(nóng)活。

石頭他們?cè)诳h城給一處私人公園搞綠化，他們的主要任務(wù)就是栽樹(shù)，有小樹(shù)，也有大樹(shù)。小樹(shù)好栽，大樹(shù)卻很麻煩。他們要把大樹(shù)的多數(shù)枝子鋸掉，以防止水分過(guò)多蒸發(fā)。很多大樹(shù)栽好之后，還要給它掛吊瓶補(bǔ)充水分，搭涼棚保持合適的溫度。雖然如此，多數(shù)大樹(shù)還是變成了干柴。不過(guò)老板有的是錢，一批樹(shù)死了，又一批樹(shù)就買來(lái)了，就這樣周而復(fù)始，最后總會(huì)有幾棵長(zhǎng)出稀疏的新芽。

一棵大樹(shù)得幾百元吧！一日，石頭問(wèn)工頭。

幾百元怕是連根樹(shù)枝都買不到，工頭說(shuō)。

這是何苦？糟蹋錢，也糟蹋樹(shù)！石頭說(shuō)。

老板不栽樹(shù)，你能有錢賺？工頭說(shuō)。

石頭不再說(shuō)話，埋頭哼哧哼哧挖樹(shù)坑。

公園對(duì)面有家洗浴中心，洗浴中心白天靜悄悄，一到晚上就霓虹閃爍，半透明的玻璃窗上時(shí)常映出漂亮女子的曼妙曲線。石頭經(jīng)常對(duì)著那些曲線發(fā)呆。發(fā)完呆，他會(huì)給妻子打電話?？墒瞧拮踊静唤与娫挘紶柦与娫?，也是說(shuō)幾句就掛掉，說(shuō)是為了節(jié)約話費(fèi)。

這日，鐵鎖約石頭去洗浴中心玩玩，石頭大驚，說(shuō)，你好意思這樣做？這樣做對(duì)得起妻子？

我妻子天天被人欺負(fù)，就不許我心理平衡一次？鐵鎖憤憤不平。

你說(shuō)什么？她們?cè)谀抢锔墒裁?？石頭瞪大了雙眼。

你不知道？對(duì)了，你妻子剛?cè)ィ移拮映鋈ズ脦啄炅?，她再不承認(rèn)，我也能感覺(jué)得出來(lái)。鐵鎖說(shuō)。

石頭半信半疑，看著鐵鎖獨(dú)自走進(jìn)洗浴中心，他感到比吃了蒼蠅還惡心?；氐焦さ?，石頭給妻子打電話，妻子關(guān)機(jī)。石頭頓覺(jué)鐵鎖沒(méi)騙自己，他感覺(jué)渾身冰涼，像進(jìn)了冷庫(kù)。

這日，石頭他們正在挖坑，又一棵大樹(shù)運(yùn)來(lái)了，石頭吃驚地說(shuō)：“這不是咱們村那棵古槐嗎？”

“是哪個(gè)不要臉的，把我們的古槐賣了！我日他奶奶……”鐵鎖罵罵咧咧。

罵歸罵，他們能做的就是好好栽樹(shù)。樹(shù)栽好后，工頭說(shuō)老板買這棵樹(shù)花了大價(jià)錢，為了讓這棵樹(shù)能夠成活，要找兩個(gè)人重點(diǎn)看護(hù)它，樹(shù)活了，有獎(jiǎng)，死了，受罰。一開(kāi)始民工們誰(shuí)也不敢應(yīng)承。過(guò)了好一會(huì)兒，石頭咬了咬牙說(shuō)，我來(lái)吧！鐵鎖也跟著答應(yīng)。

轉(zhuǎn)眼半年時(shí)間過(guò)去了，這棵樹(shù)雖說(shuō)沒(méi)死，但始終沒(méi)冒出一個(gè)新芽。臨近春節(jié)，石頭問(wèn)工頭，獎(jiǎng)金怎么算？工頭說(shuō)，樹(shù)這個(gè)樣子，你讓我怎么和老板說(shuō)？明年再說(shuō)吧！

石頭和鐵鎖回家不久，山妹她們也回來(lái)了。山妹的收入很令石頭心動(dòng)。山妹在南方干什么，她沒(méi)主動(dòng)說(shuō)，石頭也沒(méi)多問(wèn)。

轉(zhuǎn)眼春節(jié)就過(guò)去了。還出去？石頭問(wèn)山妹。還是出去吧，再干一年，我們就能像別人家一樣蓋座漂亮房子了，山妹回答。去就去吧，我也出去，我得去照料那棵樹(shù)，我怕它死了，石頭說(shuō)。

石頭送走山妹不久，也背上行囊進(jìn)城打工。走到村頭，石頭看著古槐被挖走后留下的樹(shù)坑，心里一陣空落落的。

這年，石頭和鐵鎖的心情雖說(shuō)不太好，但也不算最壞。因?yàn)檫@年盛夏，一直半死不活的古槐竟發(fā)出了幾個(gè)很短的新芽。拿到獎(jiǎng)金這天，石頭約鐵鎖一起去喝酒，之后就去了那家洗浴中心……

轉(zhuǎn)眼一年時(shí)間又過(guò)去了，春節(jié)回家時(shí)，山妹和石頭商議說(shuō)，我們買下鐵鎖的新房子怎么樣？我看挺便宜的，他們蓋好后，一天都沒(méi)住。

你看這山村還能住嗎？連幾千年從沒(méi)停止出泉水的泉都干了。再說(shuō)，我們哪里比鐵鎖家差，憑什么他們可以做城里人，我們卻依舊待在山村？再便宜我們也不要，再干幾年，我們也到城里買套房子。

這天，山妹和石頭聊天時(shí)，忽然問(wèn)起那棵古槐的情況，還說(shuō)古槐促成了他們的愛(ài)情。石頭忽覺(jué)鼻子一陣發(fā)酸，他沉默了好久才說(shuō)，早就死了。