青霉素

醫(yī)院大廳是醫(yī)院最擁擠的地方。

幾個(gè)人推著一輛急救車跑過(guò)去，把正在排隊(duì)掛號(hào)交款辦理進(jìn)出院手續(xù)的幾堆人群沖開(kāi)一道豁口，但隨即又被吵嚷的聲音填充了。

大廳的一角，一對(duì)農(nóng)村夫婦面對(duì)面坐在連椅上。男人穿著一件很新的上衣，衣上的折痕清晰可見(jiàn)，顯得他萎黃的臉更加憔悴，布鞋上的幾點(diǎn)泥痕透露出他昨天也許正在田里忙活。他手里拿著一把單子，握得很緊怕丟了似的。

女人在數(shù)錢，粗壯的指頭有些笨拙，目不轉(zhuǎn)睛的樣子透出幾分沉重。錢有紙幣、有硬幣，都是小鈔，女人數(shù)得很仔細(xì)。男人看著女人的手，心里也跟著默默地?cái)?shù)。女人數(shù)完一疊紙幣放到和男人之間的椅子上，按了幾下不放心，又放上一枚硬幣壓住，硬幣卻滑到椅子上又掉到地上接著滾向墻角。男人慌忙伸手去抓，但他手里的一把單子妨礙了他，只能眼睜睜地看著硬幣掉進(jìn)墻角下水道的一個(gè)縫里。男人無(wú)奈地看一眼那個(gè)縫，轉(zhuǎn)臉瞪了女人一眼，女人不敢看男人的臉，雙手捂住椅子上的紙幣一臉委屈。

男人不再大意，把單子夾在腋下兩只大手圍住女人數(shù)過(guò)的錢。女人又從另一個(gè)口袋里掏出一個(gè)布包，小心打開(kāi)。又是一疊紙幣，女人在家已數(shù)過(guò)多遍，但還是用心地?cái)?shù)起來(lái)。女人把所有的錢都數(shù)完，看著男人不說(shuō)話。

怎么了？男人不耐煩地問(wèn)，一共多少？

還差五毛。女人說(shuō)完看著墻角那個(gè)下水道的縫。

男人也看了一眼墻角那個(gè)下水道的縫，轉(zhuǎn)臉又看女人的衣服，說(shuō)，再摸摸口袋里，有落下的嗎？

女人翻了一遍所有的口袋，然后一臉惶恐和內(nèi)疚地看著男人，眼里有了淚。

男人嘆了一口氣，緊繃著嘴唇不說(shuō)話，直了一下身子頭靠在墻上，萎黃的臉上冒出一層細(xì)細(xì)的汗。

要不，咱和收錢的大夫商量一下先少拿點(diǎn)藥？女人說(shuō)著抬手用衣袖擦了一下男人的臉。

你去問(wèn)問(wèn)。男人把一把單子交給女人，看著女人走遠(yuǎn)，又仰頭閉眼靠在墻上，很累的樣子。

好長(zhǎng)時(shí)間女人才回來(lái)，氣喘吁吁地說(shuō)，收款的大夫讓我去找開(kāi)藥方的大夫，開(kāi)藥方的大夫又讓我問(wèn)問(wèn)拿藥的大夫，拿藥的大夫說(shuō)藥都是成瓶裝的不可能拆開(kāi)，開(kāi)藥方的大夫說(shuō)他也沒(méi)法。女人說(shuō)完喘著氣怔怔地看著男人。

男人沒(méi)說(shuō)話。

女人看著大廳里來(lái)來(lái)往往的人，說(shuō)，這醫(yī)院一點(diǎn)人味都沒(méi)有！

你以為醫(yī)院是你家親戚家呀？男人閉著眼說(shuō)。

唉，昨天那只老母雞要是不送給親戚，賣了就夠藥費(fèi)了。女人嘆息。

咱們?cè)谌思夷莾鹤×艘凰捱€吃了人家一頓飯，還不夠你的一只老母雞呀？男人又說(shuō)，以后咱們?cè)龠M(jìn)城看病啥的，還得住人家那兒呢！男人說(shuō)到這里覺(jué)著不吉利就不再說(shuō)了。

過(guò)了一會(huì)兒，女人說(shuō)，你餓了吧？醫(yī)院門口有賣牛肉包子的，香得人咽口水，給你買幾個(gè)解解饞吧？女人說(shuō)完咂了幾下嘴。

男人笑了，說(shuō)，你這個(gè)娘們就知道吃，去買幾個(gè)吧。

女人很快就回來(lái)了?？斐裕瑹狎v騰的。說(shuō)著把包子放到男人手里。我去接點(diǎn)熱水，醫(yī)院里也就這點(diǎn)還有人味，喝水撒尿不要錢！

男人吃了一個(gè)就不想吃了，對(duì)女人說(shuō)，你都吃了吧。

我不餓！女人急了，你趁熱多吃幾個(gè)啊。

我也不餓，不干活就不覺(jué)得餓。男人喝著熱水說(shuō)。

那就留著你下頓吃。女人說(shuō)著收拾起來(lái)。

涼了不好吃！男人不耐煩地說(shuō)，叫你吃你就吃，省一個(gè)包子就看得起病了？你以為自己是泥塑的呀，光喝風(fēng)？

女人低下頭不說(shuō)話，拿起一個(gè)包子偷偷抹了一下眼角。

男人喝完了水看著女人說(shuō)，要不，我們就先回家吧，攢夠錢再來(lái)。

不拿藥怎么回去呀？女人有些難過(guò)。

用什么拿？把你典給他們！男人說(shuō)。

真要就跟他們?nèi)?，?wèn)題是他們也不缺老媽呀！女人的話把男人逗樂(lè)了。

村東頭的王二來(lái)醫(yī)院看病，錢不夠也沒(méi)拿藥就回家養(yǎng)了一陣，現(xiàn)在不挺好嗎！男人這樣說(shuō)時(shí)，臉上還留著剛才的笑。

男人這樣說(shuō)讓女人沒(méi)了主意，看了看男人的臉說(shuō)，要不，回去咱也信上帝吧，村里很多人信呢，四嬸子不是有病就信好了。他們一到星期天就去教堂里叨咕，不花錢也累不著，都說(shuō)上帝好著呢！

男人沒(méi)說(shuō)話，女人知道男人有了主意。

天不早了，那咱們就回去吧，男人說(shuō)，西山溝的玉米地該鋤草了，地里的活多著呢。女人扶著男人站起來(lái)，向外走去，走到門口他們不約而同地回頭看了一眼那個(gè)墻角，那里有他們的一元錢。