唐國平

改裝是一種樂趣

裴紫雖然是女孩，卻有著一顆對(duì)車無限熱愛的心。和每個(gè)男孩一樣，她從小就沒來由地喜歡汽車，最愛干的事就是看著爸爸打開發(fā)動(dòng)機(jī)蓋鼓搗些什么，雖然看不懂發(fā)動(dòng)機(jī)里面是什么，但是她依然會(huì)認(rèn)真地看上好長時(shí)間，而這時(shí)，別的女孩還在玩洋娃娃和過家家。

長大了之后，裴紫的所有課余時(shí)間都花在汽車上，看了無數(shù)有關(guān)汽車的書籍，越來越喜歡飄著汽油味的各種發(fā)動(dòng)機(jī)。高中時(shí)代，她特別愛看別人修車，離家不遠(yuǎn)有個(gè)汽車修理店，她沒事就去和修理工聊天，看他們?nèi)绾螕Q機(jī)油、清洗節(jié)氣門、拆裝各種零部件。在她心里，汽車是純粹的速度機(jī)器，一切與駕駛無關(guān)的配置都可以去除。

一次過年，一個(gè)親戚開來一輛奇怪的車?？窜嚿硎菉W拓的，可是車門卻是仰開，聽發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音和排量不符，而且升高了整個(gè)底盤。裴紫以為是哪家公司出了新車型。結(jié)果，親戚笑著說：“原來你也有不知道的啊，你落伍了。這就是奧拓，不過我花了兩倍的錢改裝了它?！?/p>

思路一下被打開，裴紫忽然發(fā)現(xiàn)，原來車還有這種玩法。

因?yàn)榧彝l件比較優(yōu)越，她接觸到的車要比普通人早得多。在她14歲的時(shí)候，第一眼看見父親的豐田陸地巡洋艦時(shí)，就喜歡上了這個(gè)大家伙，開始24小時(shí)的“粘”車生涯。吃睡全在車上解決不說，每天把車從里到外擦上好幾遍。兩個(gè)月里，她白天坐在里頭翻雜志，晚上躺在后座上聽音樂、看星星、睡覺。

2002年裴紫考上了大學(xué)，爸爸為了獎(jiǎng)勵(lì)她，送給了她一輛紅色的兩門高爾二手車，也是她正式擁有的第一輛車，這輛車陪伴了她生命中最開心的一年。最打動(dòng)她的，是高爾兩門的設(shè)計(jì)，寬大的車門特別另類，雖然排量只有1.6L，但是在城市中游走，偶爾開開高速，也足夠用了。慢慢地，她開始有了新的要求，針對(duì)原廠的不足將它改裝了一番。

首先換掉的是4個(gè)原廠的韓泰輪胎。接著，為了視覺上的提升，她把后輪向外墊寬，分別加裝了兩個(gè)5mm的墊片，使輪胎不像原廠那樣凹陷在輪拱里面。再有，她還為高爾更換了高效的銥金火花塞，從而增加發(fā)動(dòng)機(jī)的瞬間爆發(fā)力。

朋友見她特別會(huì)改車，便紛紛來求助。前后8輛車改下來，隨便別人指著一輛車的任意一個(gè)部位，她都能滔滔不絕地說上一大堆改裝心得來，她成了個(gè)中高手。

強(qiáng)勢改裝者的歡樂與憤怒

2006年大學(xué)畢業(yè)，裴紫在一家自駕游俱樂部工作，業(yè)余時(shí)間則全部交給了改裝，朋友大多是異性，她平時(shí)話不多，與朋友言談中常嘣出有關(guān)改裝零件、匹配、訂貨這類字眼兒。

半年后，她認(rèn)識(shí)了一家大品牌的4S店經(jīng)理。經(jīng)理看中她的改裝技術(shù)，許諾送她去德國總部培訓(xùn)，培訓(xùn)回來后有35萬元的年薪，她拒絕了，因?yàn)樗业搅艘环莞玫墓ぷ?，“車之娛”改裝俱樂部。當(dāng)時(shí)的改裝市場物資匱乏，對(duì)應(yīng)的改裝件和渠道少之又少，所以裴紫的月薪并不高，但是她喜歡這份工作。

在改裝俱樂部，裴紫認(rèn)識(shí)了一個(gè)綽號(hào)叫“拼命三郎”的小伙子，是一個(gè)資深的改裝高手。當(dāng)時(shí)，他以34萬元的價(jià)格向日本訂購斯巴魯時(shí)，上海還沒有這種車型。車還沒到，他已經(jīng)興沖沖地花了十幾萬元買好配件，在外高橋一提到車，便開始搗鼓起來。

“拼命三郎”也是一個(gè)飆車手，裴紫不服，與他在外環(huán)路飆車，從康橋開到七寶古鎮(zhèn)，一輛斯巴魯一輛高爾，在車流里你追我趕，見縫插針。PK的結(jié)果是不相上下，“拼命三郎”創(chuàng)造了一個(gè)奇跡——11分鐘橫穿了整個(gè)上海!裴紫用了13分鐘!他們從此成了鐵哥們兒。

不過裴紫的改裝經(jīng)歷也并非一帆剛順。有一次，她訂購了一個(gè)BMW原廠的頂巴，頂巴是用來架在前避震的頂端，增強(qiáng)車身穩(wěn)定性的，希望安裝在一個(gè)客戶的320上，原以為經(jīng)過嚴(yán)格測試的原廠件可以順利安裝，但結(jié)果卻無法裝到避震上。跟寶馬方面反復(fù)確認(rèn)后，發(fā)現(xiàn)這款頂巴確實(shí)無法安裝到320的車身上，德國人也找不到解決的辦法。無奈之下，裴紫只能尋找別的變通方式，希望能夠改動(dòng)原廠的集氣箱來安上這個(gè)頂巴。但如果對(duì)原車設(shè)計(jì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪M(jìn)氣箱進(jìn)行大幅度改動(dòng)則會(huì)影響進(jìn)氣流向。就在她舉棋不定之時(shí)，“拼命三郎”告訴她有一款日本的碳纖維進(jìn)氣改裝系統(tǒng)可以與之匹配，這款頂巴終于與這個(gè)進(jìn)氣系統(tǒng)相安無事了。意外的收獲是，通過改這款進(jìn)氣系統(tǒng)，車子扭矩和低轉(zhuǎn)速的動(dòng)力也有大幅提升。這件事讓裴紫徹底服了“拼命三郎”。

裴紫平時(shí)是一個(gè)隨和的人，但在改裝車方面，她很強(qiáng)勢。只要是她接手的方案，一定不允許顧客質(zhì)疑或者更換零件，否則她就會(huì)勃然大怒，甚至當(dāng)場和顧客辯論爭吵起來?！捌疵伞闭J(rèn)為自己有個(gè)性就可以了，不必強(qiáng)求別人，他規(guī)勸她說：“顧客是上帝，顧客讓怎么改就怎么改?！迸嶙蠀s與顧客商量：“按照我的意思改，多出來的錢我來出。”一個(gè)個(gè)性更強(qiáng)的顧客不可思議地看著她說：“你是不是瘋了?那是我的車，憑什么要讓你做主?”

還有一個(gè)富二代年輕車主，改車方案極其奢華，裴紫從實(shí)用性出發(fā)，他堅(jiān)決不同意。這一次經(jīng)理出面規(guī)勸她：“他要的不是性能，而是炫富?！迸嶙仙鷼獾卣f：“這樣的人也來改裝，是對(duì)車的污辱。”

裴紫在改裝俱樂部磕磕碰碰地混了一年，學(xué)到了很多，也得罪了不少客戶。經(jīng)理將她叫到經(jīng)理室，當(dāng)著其他下屬的面說：“要不你改一下工作態(tài)度，要不就走人?！迸嶙侠淅涞匕咽痔姿ぴ诮?jīng)理的桌上，轉(zhuǎn)身就走。后來才想起最后一個(gè)月的工資還沒拿，她也懶得去爭取。

心中有一個(gè)烏托邦

2007年，裴紫經(jīng)過半年籌備，向父母和朋友借了資金，利用原來的人脈資源，申請(qǐng)成立了自己的改裝俱樂部。

她熱衷于和真正喜歡改裝車的人交朋友，有時(shí)表現(xiàn)得不像是商人。有一次，她從上海開車跑到了廣州，就是為了給朋友改裝一輛汽車的車門。裴紫帶著一套德國LSD公司的剪刀門去了廣州，花了一天的時(shí)間，將朋友的悍馬車門改裝成了剪刀門。對(duì)方最后給了裴紫3000元的報(bào)酬，可是她的油錢和過路費(fèi)超出了報(bào)酬兩倍。

每個(gè)人心中都有一個(gè)烏托邦，裴紫改裝車隊(duì)中的每一個(gè)人也有。車隊(duì)之中，各色人等均有，上至幾億身家下至普通上班族，從五十多歲的到二十多歲的，他們相聚一起，不是為了金錢，不是為了名利，只是為了一種生活，這種生活就叫做“個(gè)性”和“快樂”。

裴紫組織的車隊(duì)定期舉辦活動(dòng)，有改裝講座，也有戶外游活動(dòng)。她并沒有設(shè)定出一個(gè)宏大的目標(biāo)，要成為多大的規(guī)模性的組織，或者要從中獲得多少利益，那不是裴紫的宗旨。這里除了一起的玩伴，更是為了一個(gè)共同的目標(biāo)而純粹地活著。

2011年，裴紫設(shè)立了基金，每次活動(dòng)都會(huì)要求車友為基金捐出部分善款，數(shù)目不多，一輛車一百?；鹚檬菐椭切┯行枰娜耍?yàn)閿?shù)目不多，所以只能救急。最近的計(jì)劃之一是救助身邊的流浪漢，讓他可以吃飽穿暖不受凍；計(jì)劃之二是讓更多的人去了解一個(gè)退伍老兵的故事，他參加了幾乎所有建國初期的戰(zhàn)爭，可卻少為人知，而裴紫基金就想為他做點(diǎn)什么，僅此而已。他們不為公益，只是為了快樂，為社會(huì)做一些簡單的力所能及的事情。

從外表上看來，裴紫很柔，長得清清瘦瘦，有點(diǎn)知性美，誰曾想她居然會(huì)對(duì)汽車和改裝充滿興趣，因?yàn)楦难b車有著轟鳴的發(fā)動(dòng)機(jī)排氣管聲、洶涌澎湃的動(dòng)力輸出、夸張引人注目的外形，呼嘯而過揚(yáng)塵而去的飛車背影……改裝車不管從聽覺還是視覺都給人強(qiáng)烈的沖擊感。她常說：“因?yàn)閻圮囁愿能嚕@是改裝車主們的心聲?！彼€說“開與眾不同的車，做與眾不同的人。”

裴紫和“拼命三郎”的關(guān)系發(fā)生了從量變到質(zhì)變的變化，他們成了戀人。在高速公路上，他們打開車內(nèi)音響，放著古箏獨(dú)奏，優(yōu)美的旋律，干凈的彈奏，車外嗖嗖的風(fēng)聲和發(fā)動(dòng)機(jī)柔和的轟鳴聲，讓他們感覺如置身天堂，他們與車水乳交融……

責(zé)編梅子