宋大勇

高考進(jìn)入百日倒計(jì)時(shí)后，壯壯卻開(kāi)始不認(rèn)真聽(tīng)講，作業(yè)很少交，有幾次甚至試卷也不交。我找他談話時(shí)，卻意外得知原因竟來(lái)自我：我的教學(xué)不太切合他的需求，我的管理態(tài)度不夠耐心，讓他“非常反感”……世上根本就不存在完全切合己需的老師，不喜歡一個(gè)老師也并不影響一個(gè)稍有理性的學(xué)生認(rèn)真學(xué)習(xí)這個(gè)老師所教的學(xué)科。面對(duì)這些近乎常識(shí)的道理，壯壯竟犯起了這等錯(cuò)誤，讓我既驚訝又有些好奇。

成績(jī)中等，又在常識(shí)上犯錯(cuò)，在高考來(lái)臨之際，這樣的學(xué)生很容易被老師“放棄”——老師已沒(méi)有足夠的時(shí)間和精力去挽救一個(gè)“自棄”的學(xué)生。但我不想放棄壯壯，只是要化解他既不學(xué)習(xí)也不違紀(jì)的“冷暴力”，需要非常規(guī)而又“短平快”之效的辦法。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我了解到壯壯愛(ài)唱歌。當(dāng)《忐忑》才走紅時(shí)，壯壯曾在一次課堂活動(dòng)中“秀”過(guò)這首歌，效果是相當(dāng)轟動(dòng)的。我還聽(tīng)說(shuō)，壯壯是劉若英的鐵桿粉絲，說(shuō)起自己的這位偶像的趣聞逸事來(lái)可謂如數(shù)家珍。我想起了劉若英的經(jīng)典歌曲《后來(lái)》，這是一首敘述一個(gè)年輕的心因倔強(qiáng)而誤會(huì)他人，因誤會(huì)而錯(cuò)過(guò)一段美好愛(ài)情，事后才追悔不已的故事的好歌。我能想象，作為劉若英的粉絲，壯壯一定無(wú)數(shù)次地深深沉浸于《后來(lái)》的旋律中，并對(duì)它所演繹的“如果當(dāng)時(shí)我們能不那么倔強(qiáng)，現(xiàn)在也不那么遺憾”的追悔之情深有共鳴，也因此相信，這首歌或許能幫助壯壯重啟對(duì)我關(guān)閉的心扉。

我想出一個(gè)可以一試的辦法：給壯壯寫(xiě)一封信，從《后來(lái)》說(shuō)起，從年輕人因一時(shí)的倔強(qiáng)導(dǎo)致一生遺憾說(shuō)起，信的結(jié)尾是：年輕的時(shí)候，誰(shuí)沒(méi)有偏激過(guò)、倔強(qiáng)過(guò)呢？可倔強(qiáng)的結(jié)果常常是“后來(lái)”的追悔和遺憾。戀愛(ài)中的人會(huì)犯錯(cuò)，老師也會(huì)犯錯(cuò)，但你有必要因老師的錯(cuò)誤而放棄語(yǔ)文學(xué)習(xí)嗎？會(huì)不會(huì)留下悔恨于“后來(lái)”呢？

接下來(lái)的事實(shí)也證明了我的判斷。壯壯主動(dòng)找到我，說(shuō)《后來(lái)》，說(shuō)劉若英，說(shuō)自己的高考?jí)毫?，說(shuō)自己不會(huì)因?yàn)槿魏卧?，包括?duì)老師的偏見(jiàn)和誤解，而錯(cuò)過(guò)跟高考的一段美好的“愛(ài)情”——而這，正是我等待的答案。

一些學(xué)生在心理無(wú)法承受壓力和焦慮的情況下，會(huì)“遷怒”于周圍的環(huán)境，為自己找一個(gè)放棄向上的努力而聊以自慰和自欺的借口。壯壯的表現(xiàn)，深層原因也正在于此：遷怒于老師的種種“不好”，為自己找一個(gè)緩解壓力的突破口，也為自己找一個(gè)放棄努力的借口。而經(jīng)我用一點(diǎn)“借力打力”的巧勁，就引導(dǎo)了他把壓力轉(zhuǎn)化為學(xué)習(xí)的熱情。

朝夕相處，一個(gè)老師很可能因不經(jīng)意間的言行而使一顆年輕的心對(duì)自己上鎖。重啟那把鎖，教師需要耐心地摸清那把鎖的結(jié)構(gòu)，進(jìn)而配制出管用的鑰匙——可以是一封信、一首歌，也可以是其他種種。