沈麗

演員海清被稱(chēng)為“國(guó)民媳婦”，在現(xiàn)實(shí)生活中，她也是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母。可不為人知的是，海清“離過(guò)婚”，還是一場(chǎng)美國(guó)式“離婚”……

海清的先生大米是她的高中同學(xué)，海清還在北京電影學(xué)院讀書(shū)時(shí)兩人就領(lǐng)了結(jié)婚證，如今他們的兒子都已經(jīng)五歲了。

2011年春季，海清把兒子交給公婆，跟先生一起赴美旅行，去了內(nèi)華達(dá)州拉斯維加斯附近的小城——里諾。

到了這里，海清夫妻倆才知道，里諾還有個(gè)別稱(chēng)——離婚之都。這里實(shí)行“無(wú)責(zé)任離婚”，想離婚無(wú)須理由，只要在這里住夠規(guī)定的時(shí)間即可。最初是必須住夠六個(gè)月，如今則只需住滿(mǎn)六周，對(duì)于外籍游客更為大度，只需住滿(mǎn)三天，就能領(lǐng)到離婚證書(shū)。

海清夫妻倆很好奇，抱著離個(gè)婚開(kāi)次心的念頭，兩人找了家律師事務(wù)所，支付了九美元，就申請(qǐng)了離婚。

律師提醒他們說(shuō)：“從申請(qǐng)離婚到離婚成功期間，夫妻倆必須同吃同住，24小時(shí)在一起，一旦某一天兩人沒(méi)在一起，前面那些日子就算前功盡棄，必須從頭計(jì)算?！?/p>

律師在他倆的胸前各別了一朵藍(lán)色的仿真鳶尾花，說(shuō)這是“離婚之花”，在離婚期間不能取下。這朵“離婚之花”會(huì)給他們帶來(lái)意想不到的“待遇”。

戴上這朵花，必須去專(zhuān)門(mén)的離婚旅館下榻——在特拉基河岸邊有一排一排的離婚帳篷，若想住得舒服一點(diǎn)兒的話(huà)，還可以去離婚小木屋。

住受限制，吃也不自由。在里諾，胸前別著鳶尾花的顧客，在點(diǎn)餐時(shí)不能隨意挑選，只能在給離婚夫妻提供的雙人套餐中進(jìn)行選擇。

這一限制讓海清跟先生都很為難。海清幾年前就開(kāi)始素食，先生則無(wú)肉不歡。兩人最后商量決定，中午吃素食，晚上點(diǎn)肉食。那天中午他們點(diǎn)了小蘑菇雙人套餐，到了晚上，海清剛準(zhǔn)備吩咐服務(wù)生來(lái)一份西冷牛排雙人套餐時(shí)，卻被先生攔住了，他選了一份芝士土豆泥為主食、白灼青菜為配餐并搭配水果的套餐。大米說(shuō)他吃素最壞的副作用只是心理饑餓，可如果點(diǎn)肉食，海清就一定會(huì)實(shí)打?qū)嵉仞I肚子。

離婚小木屋不提供洗漱用品，兩人去商店買(mǎi)毛巾、牙具時(shí)，發(fā)現(xiàn)給離婚夫妻只提供雙人洗漱用品套裝。這個(gè)套裝大有玄機(jī)。兩把牙刷，一把是品質(zhì)好的軟毛弧形牙刷，另一把則是劣等貨，類(lèi)似那種一次性用品。毛巾也是，一條是質(zhì)地優(yōu)良的長(zhǎng)絨毛巾，另一條則是吸水性能極差的化纖產(chǎn)品。

海清把那把比較差的牙刷拿到了手，因?yàn)榇竺鬃詮牡矫绹?guó)后就有點(diǎn)兒水土不服，得了口腔潰瘍。大米則把劣質(zhì)的毛巾?yè)?jù)為己有了，他說(shuō)海清在家時(shí)就有洗完澡后把長(zhǎng)絨浴巾往身上一裹的習(xí)慣，那條化纖毛巾既不吸水也不保暖。

洗澡對(duì)于離婚夫妻而言也是一件苦差事。衛(wèi)生間的儲(chǔ)水罐平時(shí)是空的，洗澡的時(shí)候，必須有一個(gè)人在外邊搖動(dòng)搖把手動(dòng)上水，搖上去一次只能給儲(chǔ)水罐半升熱水，而儲(chǔ)水罐容量有五升。要想洗得舒服，在沐浴過(guò)程中就必須有人從頭搖到尾。

搖把很沉，每次海清洗完澡出來(lái)，外邊的大米都是大汗淋漓。而海清根本沒(méi)力氣搖動(dòng)搖把，所以，大米每次洗澡都得進(jìn)進(jìn)出出好幾趟，一次次把熱水搖上去，再放出來(lái)用桶接著，直到水桶里的水夠他自己洗為止。

離婚小木屋里的枕頭也不配套，一個(gè)是軟綿綿的鵝毛枕頭，另一個(gè)竟是一塊枕木。他們誰(shuí)都不忍心獨(dú)享柔軟的鵝毛枕頭，而讓對(duì)方枕著一塊冰涼堅(jiān)硬的木頭睡覺(jué)。于是夫妻倆頭挨著頭，擠在鵝毛枕頭上進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天，兩人去了里諾著名的離婚牧場(chǎng)。雖然叫做離婚牧場(chǎng)，卻更像是一個(gè)大型的現(xiàn)場(chǎng)征婚派對(duì)，非常熱鬧。向海清獻(xiàn)殷勤的異國(guó)男人不少，對(duì)大米拋媚眼的異域女郎也很多。這讓他們既興奮又緊張，一直把對(duì)方的手抓得緊緊的。

三天后，海清和先生終于“離了婚”，拿到了兩本離婚證。

離開(kāi)里諾小鎮(zhèn)時(shí)，與夫妻倆同車(chē)的幾乎都是一對(duì)一對(duì)前來(lái)離婚的夫妻。意外的是，這些夫妻中只有極少一部分堅(jiān)持離婚，絕大多數(shù)都在里諾住了一段日子后，選擇了維持婚姻。

海清很感謝這次美國(guó)式“離婚”——在那三天里，夫妻之間有了妥協(xié)、謙讓、商量、遷就……兩人都學(xué)會(huì)了將分歧最小化，將和諧擴(kuò)大化。她覺(jué)得這或許才是里諾被稱(chēng)為“離婚之都”的真正原因——號(hào)稱(chēng)支持“無(wú)責(zé)任離婚”，前提是夫妻倆必須同吃同住、同出同入，人為地設(shè)置眾多能讓夫妻之間重新萌發(fā)謙讓、呵護(hù)、照顧的重重難關(guān)。若心中還有那么一點(diǎn)兒溫情存在，這小火苗就會(huì)逐漸燃燒，日益旺盛，最后愛(ài)火重燃。

（摘自《幸?！傋x》2012年第6期）