馮曉蔚

被稱為“中國最后一個(gè)儒家”的梁漱溟先生，是一位學(xué)識淵博、著作等身的國學(xué)大師。然而他的大名為世人所熟知，是因?yàn)樯鲜兰o(jì)他同毛澤東之間有著一段非同尋常的交往，卻不完全在于他學(xué)術(shù)上的成就。

1918年，毛澤東梁漱溟同在北京大學(xué)

梁漱溟原名梁煥鼎，字壽銘，“漱溟”是他發(fā)表文章時(shí)常用的筆名。他祖籍廣西桂林，1893年10月生于北京。梁漱溟早年參加同盟會，投身辛亥革命，后潛心研究佛學(xué)，24歲那年，因在《東方雜志》上發(fā)表論著《究元決疑論》為蔡元培所賞識，應(yīng)聘到北京大學(xué)主講“印度哲學(xué)”，當(dāng)時(shí)的北大受蔡元培“思想自由，兼容并包”教育思想的影響，學(xué)術(shù)空氣異常濃厚，在這種情況下新舊不同學(xué)術(shù)思想都十分活躍。梁漱溟在北大發(fā)起了“東方學(xué)及孔子哲學(xué)”的研究，出版了《東西文化及其哲學(xué)》、《中國文化要義》等著作，首次運(yùn)用比較學(xué)的方法，對中國、印度和西方3種文化體系產(chǎn)生的歷史淵源及不同特點(diǎn)作了全面系統(tǒng)的分析，對儒學(xué)學(xué)說在世界文化中的地位及其未來發(fā)展趨勢和作用作了大膽預(yù)言，并因此被學(xué)術(shù)界譽(yù)為“現(xiàn)代新儒學(xué)的先驅(qū)”。

梁漱溟有一位本家兄長名叫梁煥奎，家在湖南湘潭，是當(dāng)?shù)刂拈_明紳士。為了支持維新，培育人才，他曾資助過包括楊懷中(楊開慧之父)在內(nèi)的一批湖南青年赴日留學(xué)，因此被楊懷中尊稱為“恩師”。1917年，為躲避戰(zhàn)亂，梁煥奎來到北京，借住在梁漱溟家中，不久楊懷中亦進(jìn)京，在北大哲學(xué)系任教。由于楊懷中經(jīng)常去探望梁煥奎，遂與梁漱溟結(jié)識。二人一見如故，志同道合，交誼日篤，成為忘年之交。此后，梁漱溟每遇到難解之題，不論是白天還是晚間，就去向楊懷中討教，因而成了楊家的?？汀＞褪窃谶@種情況下，給了梁漱溟與毛澤東初識的機(jī)會。

毛澤東是1918年初到北京找工作的，經(jīng)同鄉(xiāng)楊懷中介紹，在北大圖書館謀得一職。他白天供職兼修習(xí)，晚上就住在楊家。梁漱溟每每晚間去楊宅，總見一位高個(gè)子青年前來開門揖客，彼此也點(diǎn)寒暄，但他始終沒有詢問過對方是誰，更沒有想到他就是后來成為中國一代偉人的毛澤東。當(dāng)然毛澤東早就從楊懷中那里知道這位來客的尊姓大名，并且常常被他言談話語中表現(xiàn)出的睿智和博學(xué)所折服，因而留下非常深刻的印象。所以，當(dāng)20年后梁漱溟赴延安拜訪毛澤東時(shí)，毛澤東第一句話就說：“梁先生，我們早就見過面了，您還記不記得？民國七年(1918年)在北京大學(xué)，那時(shí)您是大學(xué)講師，我是小小圖書管理員。您常來豆腐池胡同楊懷中先生家串門，總是我開大門。后來?xiàng)顟阎邢壬」?，我也成了楊家的女婿。?/p>

毛澤東的一番話，喚醒了梁漱溟對往事沉睡的記憶，他忙不迭地連聲說：“是的，好記性，有這事，有這事?！?/p>

1938年1月，在延安，屋外寒氣逼人，屋內(nèi)溫暖如春，毛澤東與梁漱溟作徹夜長談……

梁漱溟是一位文化功底深厚的學(xué)者，但他同時(shí)又是一位著名的社會活動家。他從不為做學(xué)問而做學(xué)問，而是善于把冷靜的思辨介入復(fù)雜的人生哲學(xué)，用自己的認(rèn)知和實(shí)踐去尋求解決中國社會問題的人生之路。上世紀(jì)20年代末，梁漱溟曾醉心于《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》的研究，為將這一農(nóng)村改革的理念付諸實(shí)施，他竟不惜辭去北大的教職，奔赴廣東、河南和山東各地開展“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動”的試驗(yàn)，時(shí)間長達(dá)10年之久。

1937年，七七事變，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。梁漱溟在山東搞了歷時(shí)7年的鄉(xiāng)村建設(shè)工作自然就搞不下去了?？褂鈹?，保我中華，同樣也是梁漱溟主持的山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院師生們責(zé)無旁貸的任務(wù)。不久“八·一三”上?？箲?zhàn)爆發(fā)，時(shí)局更緊張了。其時(shí)，梁漱溟在山東濟(jì)寧接到老朋友張群先生轉(zhuǎn)來的蔣介石邀梁去南京的電報(bào)。蔣介石在西安事變中答應(yīng)了張學(xué)良、楊虎城和周恩來等人提出的“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日”的要求。由于日本人在盧溝橋擴(kuò)大了戰(zhàn)火，蔣介石在廬山發(fā)表了《抗日宣言》，全國老百姓所盼望的國共合作，停止內(nèi)戰(zhàn)，全民抗日，已成為事實(shí)。作為實(shí)際上執(zhí)掌大權(quán)的國民黨政府，十分需要社會各界的支持，于是就邀集了一些社會各界有代表性的人物到南京，在所謂“最高國務(wù)會議”之內(nèi)，成立了一個(gè)咨詢性質(zhì)的機(jī)構(gòu)叫“參議會”，其中亦有中共的代表，但大多數(shù)成員仍為國民黨人。梁漱溟是作為無黨派的社會賢達(dá)被邀請去參加“參議會”的。這個(gè)“參議會”，就是后來在武漢成立又遷至重慶的“國民參政會”的前身。

梁漱溟立即關(guān)閉了山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院，風(fēng)塵仆仆趕到了南京。自此，他作為“國民參政會”的一員，為抗戰(zhàn)出力。但事與愿違，國民黨軍隊(duì)“八·一三”失利，日寇長驅(qū)直入，上海、南京相繼淪陷。國民黨政府遷到武漢，梁漱溟作為特邀的“參議員”（后為“參政員”）也隨即到了武漢。沿途所見，一幅流離失所、爭相逃難的景象！特別是一些國民黨大員，無信心抗日，有的丟棄大片國土，不戰(zhàn)而逃；有的也只顧自己逃難，甚至還有把資產(chǎn)、妻兒送往國外的。梁漱溟對此大失所望，自己對抗戰(zhàn)的前途也很是悲觀。但得知自日本侵華后中共提出一系列抗日主張，特別是國共合作、一致抗日，終于變成現(xiàn)實(shí)，梁漱溟想，現(xiàn)在國民黨方面令人失望了，共產(chǎn)黨方面又怎么樣呢？再說，關(guān)于共產(chǎn)主義學(xué)說，梁漱溟早年讀過一些經(jīng)典著作，諸如李大釗先生等中共的先驅(qū)者還是他的好朋友，但他后來根據(jù)自己對中國社會、歷史的研究，認(rèn)為階級和階級斗爭的理論并不能解決中國的問題，因此不信奉共產(chǎn)主義學(xué)說。如今中共的領(lǐng)袖如毛澤東、周恩來等又搞了近20年，經(jīng)過多少次失敗的延安，還在堅(jiān)持奮斗，中心在陜北。俗話說，百聞不如一見，于是梁漱溟產(chǎn)生了去延安會見毛澤東的念頭。由于當(dāng)時(shí)國共兩黨已經(jīng)合作，從武漢去延安也較方便，梁漱溟作為國民參政員，首先把自己的這個(gè)愿望和想法向蔣介石提出。蔣同意了，中共方面也表示歡迎。幾天后，梁漱溟便奔赴延安。

梁漱溟到達(dá)延安，接待他的是中共中央總書記張聞天。經(jīng)張的介紹，梁才知道毛澤東是中共中央革命軍事委員會的主席。張對梁來延安表示歡迎，并設(shè)宴洗塵。張說，毛的習(xí)慣是白天休息，夜間辦公，談話也安排在夜間。

頭一天夜間的談話從下午6時(shí)至次日凌晨。時(shí)令正是冬天，延安氣候嚴(yán)寒。6點(diǎn)時(shí)天已擦黑，屋里掌了燈。談話的地點(diǎn)不在窯洞，而在延安城內(nèi)的一間瓦房里，很暖和。毛澤東告訴梁，在屋外地下燒火，地面和墻都發(fā)熱。在毛澤東首先提到1918年在北京楊懷中先生家中已多次見過梁先生之后，談話轉(zhuǎn)入正題。梁先生開門見山地提出了抗日戰(zhàn)爭的前途問題。梁說，他對目前的抗戰(zhàn)情況甚感失望，戰(zhàn)場上中國軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，國民黨方面上上下下缺乏信心，個(gè)人心中亦十分悲觀，如此下去，中國的前途如何？中華民族會滅亡嗎？梁表示這次來延安，就是向中共領(lǐng)袖討教來的。

毛澤東聽完梁漱溟的敘述，露出笑容回答道：“梁先生，你所聽到、看到的若干情況，大體都是事實(shí)。但我的看法，中國的前途大可不必悲觀，應(yīng)該非常樂觀！中華民族是不會亡的，最終中國必勝，日本必?cái)?，只能是這個(gè)結(jié)局，別的可能沒有！”

接著他詳細(xì)分析了戰(zhàn)爭爆發(fā)以來國內(nèi)外形勢的變化。他說：“決定中國前途者不外乎三方面：一為中國自身；一為敵人方面；一為國際環(huán)境。而求中國之勝利，一在中國自身；二在敵人的內(nèi)潰；三在國際的協(xié)助。國際情形分析起來，已經(jīng)日益好轉(zhuǎn)。敵人一面，隨戰(zhàn)事的擴(kuò)大與延久，而日益暴露其弱點(diǎn)，增其困難。所剩的為中國自身團(tuán)結(jié)問題，兩年來已逐步趨向團(tuán)結(jié)。既如此，又何需悲觀?抗戰(zhàn)的最終結(jié)果，中國必勝，日本必?cái)∫彩潜厝坏??！泵珴蓶|這一番頭頭是道、入情入理的講話，使梁漱溟頓開茅塞，心悅誠服。

毛澤東一開頭語氣就這樣肯定，神態(tài)這樣堅(jiān)決，很出乎梁漱溟的意外。緊接著，毛澤東十分詳盡地、有聲有色地分析了國內(nèi)、國外，敵、我、友三方力量的對比，強(qiáng)弱的轉(zhuǎn)化，戰(zhàn)爭的性質(zhì)，人民的力量，戰(zhàn)爭發(fā)展的幾個(gè)階段，等等，最后又回到中國必勝，日本必?cái)〉墓饷鹘Y(jié)局上。毛澤東講得那樣頭頭是道，入情入理，令梁漱溟打心眼里佩服。

毛澤東話音剛落，梁漱溟即說：“毛先生，可以這樣說，幾年來對于抗戰(zhàn)必勝，乃至如何抗日，怎么發(fā)展，還沒有人對我作過這樣使我信服的談話，也沒有看到過這樣的文章。您今天的談話，使我豁然開朗，精神振奮！”

“過獎(jiǎng)了，過獎(jiǎng)了，梁先生！”毛澤東連聲說。

梁漱溟心里不由地想起了蔣介石。蔣介石的講話、文告，梁漱溟聽過、看過多次，個(gè)別交談也若干次了，從來沒有像這一次毛澤東那樣有這么大的吸引力和說服力。梁漱溟怎能想到，毛澤東這天所談的“中國必勝、日本必?cái)　钡挠^點(diǎn)，即是不久后寫成的《論持久戰(zhàn)》一書的主要論點(diǎn)。正是由于毛澤東《論持久戰(zhàn)》這一力作的很快問世，就在更大的范圍內(nèi)一掃抗戰(zhàn)前途悲觀論、亡國論的觀點(diǎn)。

時(shí)間已到后半夜，長談告一段落。毛澤東很客氣地說：“梁先生，您旅途勞累了。你我今天不必熬通宵了，明天晚上再續(xù)談吧?！?/p>

“好的，好的，”梁漱溟起身說，“我送給您一本書，請您先翻翻，明天的談話就從我這本書開始，好不好？”

“隨便，隨便，朋友之間，無話不談嘛！”毛澤東說著接過一本厚厚的書，那是梁漱溟新出版的數(shù)十萬字的著作，書名叫《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》。

第二天的談話也是從下午6點(diǎn)開始，但一直談到次日天明，整整一個(gè)通宵，欲罷而不能。這次談話的內(nèi)容是中國問題，即一旦抗戰(zhàn)勝利，如何建設(shè)一個(gè)新中國的問題，梁漱溟和毛澤東分歧較大。談話一開始，毛澤東就拿出梁漱溟昨日送的那本書，說：“大作拜讀了，但看得不細(xì)，主要之點(diǎn)都看了。我還從大作中摘出一些結(jié)論性的話。概括地說，你的著作對中國社會歷史的分析有獨(dú)到的見解，不少認(rèn)識是對的，但你的主張總的說是走改良主義的路，不是革命的路。而我認(rèn)為，改良主義解決不了中國的問題，中國社會需要徹底的革命。革命怎樣才能徹底，中國共產(chǎn)黨的基本理論，是對中國社會進(jìn)行階級和階級斗爭的分析、估計(jì)，從這一基本分析、估計(jì)而得出的力量對比出發(fā)，而確定中國共產(chǎn)黨的路線、方針、政策……”毛澤東十分詳盡地分析了中國社會的特點(diǎn)，特別是階級矛盾和階級斗爭的激化問題，并十分突出地強(qiáng)調(diào)其作用。

接著他十分詳盡地分析了中國社會的特點(diǎn)，指出只有從階級和階級斗爭的觀點(diǎn)出發(fā)，進(jìn)行徹底的革命，才能建立未來美好的新中國。對于毛澤東的這番理論，梁漱溟有著不同的看法，既然是老朋友之間無拘束的交談，他也就直言不諱地談出了自己的觀點(diǎn)。他說：“中國社會與外國社會不同，歷史上外國的中古社會，貴族與農(nóng)民階級對立明顯、貴賤懸殊；而中國則不同，貧富貴賤不鮮明、不強(qiáng)烈，且上下流轉(zhuǎn)相通。有句老話‘朝為田舍郎，暮登天子堂；將相本無種，男兒當(dāng)自強(qiáng)，就說明中國階級分化和對立也不鮮明、不強(qiáng)烈，而且也不固定。這種情況在中國歷史上延續(xù)了一二千年，至今如此?！?/p>

梁漱溟見毛澤東沒有插話，就繼續(xù)說下去，“要建設(shè)新中國，我認(rèn)為要從‘倫理本位、‘職業(yè)分途8個(gè)字入手。所謂‘倫理本位是針對西方人‘個(gè)人本位而言的。西方人講自由、平等、權(quán)利，動不動就是自我的自由權(quán)，個(gè)人的權(quán)利放在第一位，借此分庭對抗。但中國不是這樣，注重的是義務(wù)，而不是權(quán)利。父慈子孝，還有兄友弟恭，夫妻相敬，親朋相善，等等，都是‘倫理本位的內(nèi)容，是指導(dǎo)中國家庭和社會的重要原則，即注重義務(wù)，每個(gè)人都要認(rèn)識自己的義務(wù)是什么，本著自己的義務(wù)去盡自己的責(zé)任，孝家庭，也孝社會。所謂‘職業(yè)分途，也就是社會分工，你干哪一行，從事哪件工作，就有責(zé)任把它做好。人人盡責(zé)，做好本行，則社會就穩(wěn)定、發(fā)展……”

梁漱溟的這一番高談闊論毛澤東顯然不同意，他說：“梁先生，你這是過分強(qiáng)調(diào)中國社會的特殊性了，要知道，中國還有和現(xiàn)代社會發(fā)展共同性，即一般性的一面。”

這時(shí)梁漱溟站起來爭辯道：“毛先生，你只強(qiáng)調(diào)一般性，而忽視最重要的特殊性的一面，我們的分歧正是在這里?！?/p>

就這樣，兩人都不斷地、反復(fù)地申述自己的觀點(diǎn)，相爭不下，直至天明，誰也沒有說服誰。在48年后的1986年秋天，毛澤東已經(jīng)逝世10年，已經(jīng)94歲高齡的梁漱溟先生在回顧這次爭論時(shí)，還心緒激動地說：“現(xiàn)在回想起那場爭論，使我終生難忘的是毛澤東作為政治家的風(fēng)貌和氣度。他披著一件皮袍子，有時(shí)踱步，有時(shí)坐下，有時(shí)在床上一躺，十分輕松自如，從容不迫。他不動氣，不強(qiáng)辯，說話幽默，常有出人意外的妙語。明明是各不相讓的爭論，卻使你心情舒坦，如老友交談。他送我出門時(shí)，天已大亮。我還記得他最后說，梁先生是有心之人，我們今天的爭論可不必先作結(jié)論，姑且存留聽下回分解吧?！?/p>

在與毛澤東的兩夜長談之后，梁漱溟還到延安各處參觀。當(dāng)時(shí)延安的物質(zhì)條件是很差的，但人們朝氣蓬勃，其精神面貌與國民黨地區(qū)有鮮明的差別。這就像中共領(lǐng)袖毛澤東給梁漱溟的印象一樣，是十分深刻的。

10多年后，梁漱溟與毛澤東的爭論有了結(jié)果。1950年春天，梁漱溟奉毛澤東、周恩來之邀，由重慶來到北京。梁漱溟認(rèn)真思索了他一赴延安時(shí)在第二個(gè)夜晚與毛澤東發(fā)生的那場爭論，面對在戰(zhàn)火中誕生了新中國的這一事實(shí)，他在作了一番考察之后，于1951年在《光明日報(bào)》上發(fā)表了《兩年來我有了那些轉(zhuǎn)變》一文，對自己作了一個(gè)總結(jié)。在這前后，他又寫了《何以我終于落歸改良主義？》等文章，送給毛澤東主席看。梁漱溟在文中毫無保留地說：“若干年來我堅(jiān)決不相信的事情，竟然出現(xiàn)在我眼前。這不是旁的事，就是一個(gè)全國統(tǒng)一穩(wěn)定的政權(quán)竟從階級斗爭中而建立，而屹立在世界的東方。我曾經(jīng)估計(jì)它一定要陷于亂斗混戰(zhàn)而沒有結(jié)果的，居然有了結(jié)果，而且結(jié)果顯赫，分明不虛?！绷菏榈臋z討和反省，雖然沒有說清楚自己思想轉(zhuǎn)變的來龍去脈，但卻在事實(shí)的面前，承認(rèn)了對于中國的前途問題，毛澤東的路子對，而自己是錯(cuò)的。

1946年初，梁漱溟二赴延安，向毛澤東陳述自己對國內(nèi)實(shí)現(xiàn)和平后的政見……

1945年8月，日本投降。在經(jīng)歷了八年戰(zhàn)亂之后，人心思和、思治。毛澤東只身去重慶，國共和談成功，簽訂了《停戰(zhàn)協(xié)定》。緊接著政治協(xié)商會議的召開，梁漱溟作為中國民主同盟的創(chuàng)建人之一，以民盟出席政協(xié)會議的代表資格，為實(shí)現(xiàn)國內(nèi)和平奔走，為實(shí)現(xiàn)和平后中國的政治前途和經(jīng)濟(jì)建設(shè)籌劃。一時(shí)間，由于國共兩大黨的合作以及其他各黨各派的努力，政協(xié)也達(dá)成了“五項(xiàng)決議”，關(guān)于國家的政治、軍事、立法、經(jīng)濟(jì)等幾乎都談到了。不少人頗為樂觀，特別是一部分人十分熱衷于能在今后的中國，如歐美國家一樣，實(shí)行兩黨制或幾黨派，一個(gè)在臺上，一個(gè)在臺下，你攻我，我揭你，你不行就我上臺。仿佛中國的前途就寄托于歐美式的兩黨制的政治制度了。

梁漱溟在年青時(shí)也曾熱衷于西方的憲政制度，包括英國的君主立憲制、美國的總統(tǒng)議會制，特別是對于政治民主化和軍隊(duì)國家化等以法治國的做法，一直是贊同的。但后來基于對中國歷史文化傳統(tǒng)的研究，尤其是幾十年來中國的現(xiàn)狀，使他對歐美式的政治，特別是兩黨制（一上一下）產(chǎn)生疑問，認(rèn)為未必符合中國的國情。梁漱溟有自己的主張和想法。但在當(dāng)時(shí)的重慶卻無人可說，說了也未必有人聽。于是他想到了中共，想到了毛澤東，能不能到延安去向中共領(lǐng)袖們陳述一下自己的想法，即使沒有什么結(jié)果，也可立此存照。況且離上次去延安，已過去8年了。多么不尋常的8年，中國終于打敗了日本，如同8年前毛澤東所說?，F(xiàn)在再去延安看看，興許會很有意思的。

主意已定，提出要求，二赴延安很快成行。先搭飛機(jī)到北京，然后再由北京赴延安。同機(jī)的有美國駐延安的代表，還有畫家尹瘦石等。梁漱溟到延安一見到毛澤東，寒暄后即提出，他希望能有一個(gè)機(jī)會，請毛澤東找10位中共領(lǐng)導(dǎo)人（包括毛在內(nèi)）,聽他陳述自己對當(dāng)前中國的一點(diǎn)意見，如能滿足，感激之至。

毛澤東當(dāng)即同意了。梁漱溟這次赴延安，雖然也是一個(gè)人，不代表任何人，但他現(xiàn)時(shí)的身份與上次不同。1938年初赴延安，是社會賢達(dá)，無黨無派，現(xiàn)時(shí)卻是民盟出席政協(xié)會議的代表，又是民盟總部的常務(wù)委員、秘書長。

第二天，梁漱溟被請到一間不大的會議室里，毛澤東首先迎上來同他握手，除早已認(rèn)識的張聞天外，又分別見過朱德、彭德懷、任弼時(shí)等中央領(lǐng)導(dǎo)人。梁漱溟情緒頗為激動，興沖沖地講開了。他說：

“謝謝各位中共的朋友們給我這樣一個(gè)好機(jī)會，我很高興。現(xiàn)在重慶的情勢很好，國、共領(lǐng)袖蔣介石先生和毛澤東先生親自談判簽訂的《停戰(zhàn)協(xié)定》已經(jīng)生效，政協(xié)會議順利召開，有了五項(xiàng)政協(xié)協(xié)議，各黨各派的代表勁頭很高，社會各界反響亦好。但中國今后將走什么路呢？我不知道中共的朋友們怎么想，但在重慶，似乎方方面面都在說中國也要實(shí)行歐美式的憲政，即兩個(gè)大黨一上一下，輪流執(zhí)政，平時(shí)勢不兩立，臺下的專挑毛病，攻擊臺上的，反過來也是這樣。當(dāng)然還有司法獨(dú)立、政治民主化、軍隊(duì)國家化等等，說者頭頭是道，聽者也蠻有味道，不見有人提出疑問，更無人持反對態(tài)度。包括我所在的民盟諸同人，多數(shù)人是多年來一直盼望在中國能實(shí)現(xiàn)上述政治理想和主張的。我本人從年輕時(shí)開始，也曾一度欣賞和贊同西方的憲政制度。但面對中國的現(xiàn)實(shí)，在大家談得正熱鬧的時(shí)候，我卻產(chǎn)生疑問了。

這疑問源于中國的現(xiàn)狀，其特點(diǎn)與西方國家很不相同。主要是經(jīng)濟(jì)建設(shè)落后，生產(chǎn)水平低下，工業(yè)自然與西方國家相差甚遠(yuǎn)，農(nóng)業(yè)也是數(shù)千年前的老樣子，沒有大的變革和發(fā)展。與生產(chǎn)落后聯(lián)系在一起的是老百姓貧窮、文化落后。而這一經(jīng)濟(jì)、文化落后的局面，正是中國在現(xiàn)代世界上站不住腳的癥結(jié)所在。因此中國當(dāng)前最迫切的事是進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)，發(fā)展現(xiàn)代工業(yè)，把舊農(nóng)業(yè)也現(xiàn)代化了，使中國在經(jīng)濟(jì)上接近歐美先進(jìn)國家，才能談得上其他。但是，要進(jìn)行認(rèn)真的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，則中國必須要有一個(gè)強(qiáng)有力而專心致志搞建設(shè)的政府，確立一個(gè)統(tǒng)一的建設(shè)方針，一口氣搞它幾十年乃至上百年的經(jīng)濟(jì)建設(shè)。而不是兩黨輪流執(zhí)政，互相攻擊，你上我下，各搞各的。那樣，中國的政局則勢必不穩(wěn)，不可避免要顧此失彼，統(tǒng)一的建設(shè)方針無從談起，想一口氣搞建設(shè)也就不可能辦到。

本世紀(jì)初以來，中國就是不間斷地軍閥割據(jù)，你爭我奪，只有破壞，沒有建設(shè)。南京國民政府名義上統(tǒng)一了中國，實(shí)際上也在忙于打仗，內(nèi)戰(zhàn)沒有打完，便來了日本人，在戰(zhàn)火中又過去了8年，同樣什么建設(shè)也沒有搞。

我本人是清末民初的同盟會會員和國民黨黨員，雖然后來脫離了，進(jìn)大學(xué)教書，又搞鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動，但曾經(jīng)對國民黨執(zhí)政后能認(rèn)真而長時(shí)期地進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)寄予希望。但之后我失望了，他們沒有能這樣做，相當(dāng)不少的人做了官就只顧肥私，國家、民族的利益被丟在一邊，腐敗的現(xiàn)象一天比一天嚴(yán)重。政府部門和官員對經(jīng)濟(jì)建設(shè)沒有長期的規(guī)劃、方針，有的也訂了發(fā)展計(jì)劃，實(shí)際上大都是一紙空文，不實(shí)行亦無人追究，占第一位的始終是為不斷打仗而不斷擴(kuò)大的軍隊(duì)、武器和軍需。對國民黨執(zhí)政近二十年的狀況，大失所望的不僅僅是我，所有真正為國家、民族前途設(shè)想的人都不滿意，連國民黨人士中的若干朋友也不諱言。

現(xiàn)在，總算大家同舟共濟(jì)，中華民族同御外侮，取得了勝利，日本投降了（這不單是靠中國一國之力）,內(nèi)戰(zhàn)終于沒有打起來，全國上下，各黨各派，都呼吁和平，反對內(nèi)戰(zhàn)。而今才有了《停戰(zhàn)協(xié)定》，有了政治協(xié)商會議的召開，大家又興高采烈地高唱著在中國實(shí)行歐美式的憲政，大談在輪流執(zhí)政、你上我下的政局中實(shí)現(xiàn)民主，進(jìn)行建設(shè)。但卻在這種時(shí)候，我心中不以為然，產(chǎn)生了懷疑。我以為，在中國照搬歐美政治體制的一套，一不合中國的歷史文化傳統(tǒng)，二不合中國的國情和現(xiàn)狀的需要，其后果將不利于中國迅即進(jìn)行長時(shí)間的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，致使中國擺脫不了貧窮落后的狀況，而無法以獨(dú)立、富強(qiáng)之民族自立于世界之林。但如果諸位反問我，你需要一個(gè)什么樣的政府呢？你的意見、設(shè)想如何實(shí)現(xiàn)呢？我都答不上來。我有自己的理想，如上所述，但面對現(xiàn)實(shí)卻又不知如何去實(shí)現(xiàn)，因此理想又如同夢想。我今天講的這些話，在重慶變得無人聽，無人感興趣，我也不想說，不便說。再往深一層說，我所說的面對現(xiàn)實(shí)，就是指我無力改變中國的現(xiàn)狀。我赤手空拳，有力量的人不合意即不聽我的，別無他法。我今天專門到延安來，在這樣的場合，講這篇話，把自己的希望、理想（或者稱夢想）說出來，向各位求教。如果不便深談亦無妨。我只是把自己心里想說的話向各位通報(bào)一下，算是留個(gè)題目，彼此去做吧……”

毛澤東等10位中共領(lǐng)導(dǎo)人都很耐心地聽著梁漱溟的長篇發(fā)言。毛澤東沒有插話，其他人也沒有說什么，只有任弼時(shí)插了幾句話。當(dāng)梁漱溟說到對中國的現(xiàn)狀無可奈何，對國民黨很失望，而自己也不知道中國何年何月才能進(jìn)行認(rèn)真的經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)，任弼時(shí)笑著插話說，梁先生的意思是不是要蔣介石先生死了，國民黨垮了臺，中國才能進(jìn)行認(rèn)真的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，而現(xiàn)在蔣介石并沒有死，國民黨也沒有垮臺，因此答不上來？梁漱溟相視而笑，卻沒有正面答復(fù)。梁漱溟深知自己力量微薄，沒有往深處想。他只有失望，而希望則如同夢想，不知道能不能實(shí)現(xiàn)，如何去實(shí)現(xiàn)。

梁漱溟在40年后回顧自己二赴延安時(shí)，才十分深沉地對筆者說：“的確，那時(shí)的我，連做夢也未曾想到，在我返回重慶不多久，蔣介石就撕毀了《停戰(zhàn)協(xié)定》和《政協(xié)協(xié)議》，全面打響了內(nèi)戰(zhàn)；更沒有想到，在短短的3年之后，蔣介石國民黨真的垮了臺，而以毛澤東為首的中國共產(chǎn)黨人創(chuàng)建了中華人民共和國，終于在中國開始了長時(shí)間的認(rèn)真的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，實(shí)現(xiàn)了我當(dāng)初夢寐以求而不知道如何得以實(shí)現(xiàn)的夢想。”梁漱溟正是在他的思想、希望與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾中，在時(shí)代潮流的推動下，由舊中國跨入新中國的。

1950年初，梁漱溟由四川進(jìn)北京，成為中南海的座上客，毛澤東曾多次找他長談……

1950年1月，梁漱溟應(yīng)毛澤東、周恩來之邀，離開重慶，經(jīng)由武漢到達(dá)北京。其時(shí)毛澤東、周恩來皆在莫斯科。3月10日，是毛澤東和周總理由莫斯科返抵北京的日子，許多人到火車站迎接。可能因?yàn)榱菏槭切陆诺奖本┑木壒拾?，統(tǒng)戰(zhàn)部把梁漱溟排在迎候隊(duì)伍中民主黨派、無黨派民主人士的頭一個(gè)。毛主席立刻發(fā)現(xiàn)了他，大聲說：“梁先生，您也到了北京，我們又見面了！您身體可好？家眷都來了嗎？改日來我家做客，長談，再來一個(gè)通宵也成！”毛澤東主席如視老朋友般的和藹可親的態(tài)度，使梁漱溟除了緊緊握手，竟答不上話來。

11日晚公宴，梁漱溟應(yīng)邀出席。席間，毛澤東主席走到梁的座席前，見梁吃餐也素，又不飲酒，便笑著說：“梁先生堅(jiān)持食素，清心寡欲，定長壽也！”并當(dāng)場約梁漱溟于次日（12日）晚去中南海頤年堂自己家做客，梁漱溟欣然允諾。

12日下午5點(diǎn)鐘左右，毛澤東主席派汽車來到梁漱溟當(dāng)時(shí)居家的西城辟才胡同南寬街接梁，10多分鐘后便進(jìn)了中南海。梁漱溟進(jìn)了頤年堂的院門，毛澤東已在院里迎梁了。同在的還有林伯渠，他是中央人民政府秘書長，梁漱溟1938年初赴延安途經(jīng)西安時(shí)即認(rèn)識，后來又在重慶舊政協(xié)會上交往過多次。

在會客室彼此一番寒暄之后，毛澤東即詢問梁漱溟對國事有何意見！梁隨口說：“如今中共得了天下，上下一片歡騰。但得天下易而治天下難，這也可算是中國的古訓(xùn)吧。尤其是本世紀(jì)以來的中國，要長治久安，不容易呵?！?/p>

毛澤東擺擺手，笑著說：“治天下固然難，得天下也不容易呵！”

毛澤東抽了一口煙，又接著說：“眾人拾柴火焰高。共產(chǎn)黨靠大家，大家為國家齊心協(xié)力，治天下也就不難了。梁先生這次到了北京，可以參加我們政府的工作了吧？”

毛澤東最后提出的問題，卻難住了梁漱溟。說不同意吧，頗有清高之嫌；說同意吧，又違背梁漱溟當(dāng)時(shí)的真實(shí)思想。梁漱溟認(rèn)為，新中國成立了，但全國的大局能不能從此穩(wěn)定統(tǒng)一下去呢？他有懷疑。梁漱溟想到自己是曾經(jīng)以第三方面的身份，為國事奔走過的人。如果今后大局一旦發(fā)生變化，仍需要他這樣的人站出來為國事奔走，而自己要是參加了新政府，便失去了為各方說話的身份。這就是梁漱溟當(dāng)時(shí)的真實(shí)思想，卻又不便說出。因此梁漱溟遲疑了片刻，才答復(fù)說：“主席，像我這樣的人，如果先把我擺在政府外邊，不是更好嗎？”

梁漱溟的答復(fù)顯然出乎毛澤東的意料，他的臉上顯露出不悅之色，但彼此并未形成僵局。說話間已經(jīng)到了開晚飯的時(shí)候，毛澤東傳話開飯，梁漱溟忙說：“我是食素的，有一兩樣菜就成，但你們吃什么自便，不礙我的事?！?/p>

毛澤東接過話頭大聲說：“我們統(tǒng)統(tǒng)吃素食，因?yàn)榻裉焓墙y(tǒng)一戰(zhàn)線嘛！”

晚飯以后，毛澤東和梁漱溟又繼續(xù)談話。毛澤東對梁漱溟說：“梁先生從前在山東、河南搞過鄉(xiāng)村建設(shè)，你可以去看看那些地方解放后有何變化？舊地重游，會有得益的，然后你再去東北老解放區(qū)看看，比較比較。梁先生如同意，具體行程由李維漢、徐冰安排，他們會通知地方政府接待您的?！?/p>

梁漱溟接受了毛澤東的盛情，于1950年4月至9月間，帶隨員先后參觀考察了河南、山東、平原3省農(nóng)村及東北廣大地區(qū)的城市、農(nóng)村。梁漱溟所到之處，受到很高的禮遇和盛情的接待。河南的吳芝圃和山東的譚啟龍都會見過梁漱溟，東北的高崗、林楓等人也會見了他，并征求梁對城市、農(nóng)村工作的意見。

9月中旬，梁漱溟返回北京。9月23日晚，毛澤東約梁漱溟談話。這一天梁另有約請，當(dāng)毛澤東派車來接時(shí)，梁已用過晚飯了。梁一進(jìn)門，毛澤東就讓人上菜吃飯，并說已準(zhǔn)備了素食，梁說已用過飯了，請主席先吃。于是，江青親自給梁端出水果，是很大的水蜜桃，梁邊吃邊奇怪，這桃子何以能保存到9月間？

毛澤東同江青邊進(jìn)餐邊說話，并沒避著梁漱溟。主席問江青，要求去南方參加土改的事情怎么樣了？

江青說，總有人處處設(shè)障礙，提出種種理由勸阻她不要下去。

毛澤東大聲說，那就看你自己的決心有多大了，有志者事竟成，別人是擋不住的。

晚飯后毛澤東就轉(zhuǎn)過來問梁漱溟在外地參觀考察的情況，梁一一作了匯報(bào)。末了，毛澤東說：“梁先生，你看了新解放區(qū)，又看了老解放區(qū)，但都在北方，還沒有到南方看看。趁熱打鐵，你的收獲會更大的。”

梁漱溟面有難色地說：“我今年外出的時(shí)間長了，想擠時(shí)間寫些參觀東北的見聞觀感，訪問廣東就且暫緩吧?！?/p>

“那也好?！泵珴蓶|又轉(zhuǎn)問梁漱溟，“居住條件如何？”

梁答：“住西城辟才胡同南寬街一本家親戚處，不是獨(dú)院。”

毛澤東即說：“為使您的生活、寫作更清靜些，我已讓人安排您到頤和園里暫住，您就在家等訊吧?！?/p>

不久，中央統(tǒng)戰(zhàn)部的徐冰即派車接梁漱溟先生住進(jìn)頤和園內(nèi)石舫附近一座小巧而精致的四合院里，一直住了兩年多，至后來搬到秋水潭邊的小銅井一號定居為止。

1951年春，梁漱溟醒悟毛澤東要他看南方新解放區(qū)，意即要他去看看土改。正值中央有土改工作團(tuán)赴西南之舉，梁漱溟便主動向統(tǒng)戰(zhàn)部報(bào)告參加，得到批準(zhǔn)。梁所在的那個(gè)分團(tuán)有20多人，由章乃器任團(tuán)長，于5月上旬抵四川，8月30日返京，歷時(shí)4個(gè)月。

9月3日晚，即梁漱溟返京后的第4天，毛澤東即約梁談話，派車從頤和園接梁到中南海，還是在頤年堂。梁進(jìn)門時(shí)，正遇章乃器與毛澤東告辭。章走后，毛澤東說：“土改團(tuán)總的情況剛才章乃器來講過了，我們不用多談，還是先開飯吧?！?/p>

仍然是素食，只有毛、梁兩個(gè)人共餐。飯后毛澤東問：“對土改、對四川，你個(gè)人印象如何？隨便聊聊?！?/p>

梁漱溟略加考慮，便說：“我親眼看到貧苦農(nóng)民對土地的渴望和要求，土地改革是深得民心之舉，很必要，也很及時(shí)。但毛病也不是沒有。比如政策規(guī)定不許打地主，但我親眼看到在斗爭會上打得很兇，有一對地主夫婦因?yàn)槭艿襟w罰，一塊跳河自殺了。這個(gè)問題應(yīng)引起注意，不然地主感到自己沒有活路，不是反抗，就是自殺，那都不好?！?/p>

梁說到此，毛澤東笑著插話說：“你說的情況別的地方也有發(fā)生，但我們總的政策是斗倒地主，分田分財(cái)，給他出路。大多數(shù)地主有活路，不會自殺，也不會反抗。問題是貧雇農(nóng)受苦受壓多少年了，怒火一點(diǎn)著就難以控制，于是對地主非打即罵。我們應(yīng)該認(rèn)真貫徹執(zhí)行政策，努力說服教育農(nóng)民，關(guān)鍵是土改工作隊(duì)的干部，只要他們能執(zhí)行好土改政策，就出不了大的偏差。”

梁漱溟接著說：“說到對四川的印象，解放不過兩年，四川能出現(xiàn)這樣安定的情勢，不容易。解放前我在四川若干年，那是一個(gè)很亂、很復(fù)雜的地方，變化這么快，出乎我意料。四川這一局面的取得，首先得推劉、鄧治下有方，他們是當(dāng)?shù)氐膱?zhí)政者、軍政大員。特別是鄧小平，年輕、能干，所見所聞，印象深刻。如解決‘袍哥問題，這在四川歷史甚久，范圍很廣，影響很大。鄧小平掌握的政策是對大多數(shù)‘袍哥不予追究，這樁事辦得穩(wěn)妥。大多數(shù)不予追究，他們自然也就慢慢散開了；相反，如果一一追究，卻正好促使他們聚攏起來與新政府對抗。前因后果，利弊得失，十分清楚。鄧小平之才干就表現(xiàn)在這些方面?！?/p>

毛澤東聽著笑出聲來，大聲插話說：“梁先生看得蠻準(zhǔn)的，無論是政治，還是軍事，論文論武，鄧小平都是一把好手。”

從這之后，毛澤東與梁漱溟的交往日漸頻繁，幾乎每隔一兩個(gè)月即有一次晤談，談?wù)摰脑掝}涉及方方面面，談話的氣氛從來都是坦誠而從容。然而誰也沒有想到，這樣的交往沒有持續(xù)多久，只因后來梁漱溟在一次會議上的發(fā)言，二人意見分歧而引發(fā)公開沖突，竟使他們的關(guān)系急轉(zhuǎn)直下。

1986年，94歲高齡的梁漱溟，深深為自己當(dāng)年的過失而斷送了他同毛澤東的友誼和交往，感到十分痛心和悔恨……

1953年9月8日，全國政協(xié)常委會召開擴(kuò)大會議，請周恩來總理作關(guān)于過渡時(shí)期總路線的報(bào)告，梁漱溟作為全國政協(xié)委員列席了會議。9月9日上午在小組討論會上梁漱溟搶先發(fā)言，對周總理的報(bào)告深表贊同，并談了自己學(xué)習(xí)后的幾點(diǎn)體會。當(dāng)天下午是大會發(fā)言，梁漱溟所在小組召集人在會上匯報(bào)本組討論情況時(shí)，談到了梁在組里的發(fā)言。會后周恩來找到梁漱溟，希望他能在大會上把他的意見講一講。梁當(dāng)即答應(yīng)下來，并連夜作了認(rèn)真的準(zhǔn)備。

9月11日下午，梁漱溟走上大會講臺，談了他對貫徹執(zhí)行總路線的3點(diǎn)意見，大意是：一是實(shí)現(xiàn)國家工業(yè)化，不能只注重發(fā)展重工業(yè)，還要注意相應(yīng)地發(fā)展輕工業(yè)、交通運(yùn)輸業(yè)等，對此也應(yīng)列入國家計(jì)劃。二是完成國家建設(shè)計(jì)劃，靠的是廣大群眾，因此要重視做好群眾工作。工業(yè)建設(shè)可依靠工會組織，發(fā)展農(nóng)業(yè)應(yīng)依靠農(nóng)會。但農(nóng)會土改后已作用漸微，只好靠鄉(xiāng)村的黨政干部了。而目前鄉(xiāng)村干部的作風(fēng)存在問題很多，須多下工夫教育。三是關(guān)于農(nóng)民問題。進(jìn)城之后，工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到城市。近年來，城里的工人生活水平提高得快，而鄉(xiāng)村的農(nóng)民生活卻依然很苦。有人說，如今工人的生活在九天，農(nóng)民的生活在九地，有“九天九地”之差，這話值得引起注意。搞建設(shè)如果忽略或遺漏了農(nóng)民，那是不相宜的。尤其中共之所以成為領(lǐng)導(dǎo)黨，主要亦在過去依靠了農(nóng)民，今天要是忽略了他們，人家會說你們進(jìn)了城，嫌棄他們了，這一問題，希望引起政府重視。

那天的會議，毛澤東沒有在場，但梁漱溟在會上的發(fā)言，卻很快傳到他的耳朵里，引起了他的警覺和不滿。毛澤東認(rèn)為梁的言論有悖于總路線的宗旨，而且有挑撥工農(nóng)聯(lián)盟之嫌。對于這樣的原則問題，不能等閑視之。第二天，即9月12日，參加政協(xié)常委會擴(kuò)大會議的人員列席中央政府的第二十七次會議。會上，在彭德懷司令員作了抗美援朝情況報(bào)告后，毛澤東即席發(fā)言。他說，有人不同意我們的總路線，認(rèn)為農(nóng)民生活太苦，要求照顧農(nóng)民。這大概是孔孟之徒施仁政的意思吧。然須知有大仁政、小仁政者，照顧農(nóng)民是小仁政，發(fā)展重工業(yè)、打美帝是大仁政。施小仁政而不施大仁政，便是幫了美國人。我們今天的政權(quán)基礎(chǔ)，工人、農(nóng)民在根本利益上是一致的，這一基礎(chǔ)是不容分裂、不容破壞的!

毛澤東講這番話時(shí)，可能考慮到老朋友的面子，并沒有點(diǎn)出梁漱溟的名字。但梁漱溟心里明白，毛澤東的批評就是沖著他來的?？墒撬蛱斓陌l(fā)言并沒有反對總路線的意思，更談不上破壞工農(nóng)聯(lián)盟，他只是應(yīng)周總理之邀，在會上說了幾句心里話，提幾點(diǎn)意見而已。他覺得這里面肯定有誤會，憑著多年老朋友的關(guān)系，他要當(dāng)面找毛澤東把事情說清楚。于是他提筆給毛澤東寫了一封信，一是指出毛澤東的批評不妥，請予以收回；二是他愿當(dāng)面向毛澤東復(fù)述他發(fā)言的內(nèi)容，以消除誤會。

9月13日上午，梁漱溟在會場上將信直接交給毛澤東，毛澤東答應(yīng)晚上找他談話。這天晚上懷仁堂舉辦京劇晚會，二人見面時(shí)，離晚會開始只剩下20多分鐘。急于要澄清問題的梁漱溟見時(shí)間不多，便不及細(xì)談直接要求毛澤東解除對他的誤會，而毛澤東則堅(jiān)持梁是反對總路線之人，只是不言明或不承認(rèn)而已。二人言語間頻頻沖突，最后不歡而散。

桀驁不馴的梁漱溟不肯就此罷休，9月16日再次登上大會講臺為自己申辯，遭到了周恩來和毛澤東的嚴(yán)厲批判。9月17日周恩來在大會上作了長篇發(fā)言，聯(lián)系歷史的許多事實(shí)，指出“梁說工農(nóng)生活‘懸殊，相差‘九天九地，好像他代表的是農(nóng)民，實(shí)際上他是代表地主說話，是挑撥工農(nóng)聯(lián)盟的。對梁的那套主張，我們不能接受，我們應(yīng)該斷然地拒絕。”在周恩來講話過程中，毛澤東不時(shí)插話，指責(zé)梁“反動透頂”，是“偽君子”、“野心家”，是“以筆桿子殺人”等。對于毛澤東、周恩來的批判，梁漱溟心里不服氣，在9月18日大會上發(fā)言時(shí)，他仍繼續(xù)為自己的歷史和言論辯解，正在氣頭上的毛澤東，自然也針鋒相對地回敬了幾句。這時(shí)，與會人員再也無法容忍梁當(dāng)眾頂撞領(lǐng)袖的舉動，在一片反對聲和譴責(zé)聲中，梁漱溟最終被趕下了臺。

自此以后，梁漱溟便向全國政協(xié)請了長假，在家閉門思過，認(rèn)真反省。其間，他仍擔(dān)任全國政協(xié)委員，工資照發(fā)不誤，也沒有受到任何處分，不過卻很少參加各種社會活動，即使參加也是一言不發(fā)。正因如此，1957年開展“反右派”斗爭時(shí)，他躲過了一劫，沒有劃為“右派”。但是，他同毛澤東幾十年的交往，也就從此結(jié)束了。

30多年后的1986年，當(dāng)有人重新提起1953年這段往事時(shí)，94歲高齡的梁漱溟，深深為自己當(dāng)年的過失而斷送了他同毛澤東的友誼和交往，感到十分痛心和悔恨，他說：“由于我的狂妄自大、目中無人，全不顧毛主席作為領(lǐng)袖人物的威信，當(dāng)眾與他頂撞，促使他在氣頭上說了若干過火的話。如果說當(dāng)時(shí)意氣用事，言語失控，那么也是我的頂撞在先，才有毛主席對我的批判在后。平心靜氣而論，這些氣頭上的話，大都經(jīng)不起推敲和檢驗(yàn)?！薄懊飨呀?jīng)故去10年了，我感到深深的寂寞……”梁漱溟對毛澤東的感激之情由此可見一斑。

1976年9月9日，毛澤東逝世，梁漱溟陷入了巨大悲痛之中。他認(rèn)為，中國人民失去了一個(gè)好領(lǐng)袖，共產(chǎn)黨失去了一個(gè)偉大的領(lǐng)導(dǎo)人。在悼念毛澤東的日子里，梁漱溟的心情是十分難過的。這也體現(xiàn)出梁漱溟與毛澤東有著非同一般的友誼。畢竟，梁漱溟同毛澤東有長達(dá)幾十年的交往；畢竟，二人都有為國為民的初衷；畢竟毛澤東的偉大政治家品格令梁漱溟佩服。這是二人能保持?jǐn)?shù)十年友誼的基礎(chǔ)。