江少賓

疾病是生命的陰面，也是一面鏡子——它照見生命的蒼涼、孤獨、疼痛和無奈，當(dāng)然，還有安寧和愛?！}記

母親病了，這一回，病得不輕。入院當(dāng)天，我們將母親安頓下來還不到十分鐘，醫(yī)院就下了病危通知單，一個提前謝頂?shù)尼t(yī)生握著眼鏡說，全面感染，我們正在搶救，但結(jié)果不能保證。這個“不能保證的結(jié)果”讓小妹痛哭失聲。對于一個尿毒癥晚期患者來說，每一次住院，都肯定是病危(我們先后經(jīng)歷過三次)，然而這張十萬火急的病危通知單還是讓我們手足無措，它比母親一目了然的病情更令我們心急如焚。那一刻，輕如鴻毛的病危通知單(死神的化身)重若千斤，它殘酷地宣布：一場生離死別即將來臨。

事實上，母親一直在病著。在我們家，如果誰說“母親病了”，我們都知道母親又感染了，母親又有了其他的并發(fā)癥。自從2007年，那個五雷轟頂?shù)纳衔缰螅赣H的生命就開始以小時為單位，每隔三個小時，母親的身體就必須輸入400CC的腹膜透析液。母親得的是尿毒癥，對付尿毒癥只有兩條路，一條是透析，一條是換腎。母親年事已高，換腎這條路根本就走不通，唯一的辦法就是依靠透析維持生命。在此之前，我根本就不懂什么是尿毒癥，也不知道透析居然需要如此高昂的費用。透析是個無底洞，醫(yī)生說，如果是自費治療，那你就得拿出砸鍋賣鐵的決心。醫(yī)生的一番話讓我倒吸一口涼氣，砸鍋賣鐵倒不那么恐怖，那個無底的洞讓我看不到一絲光明——即便是砸了鍋賣了鐵，尿毒癥還是尿毒癥，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)沒有治愈的可能。這無疑是個艱難的決定——放棄，就意味著我們選擇了生離死別；透析，我們就得去填那個無底的洞。

最后，我們還是選擇了透析。母親只有一個，只要母親還在，這個世界就還是完整的。那時候的母親剛過古稀，六個兒女也分別有了各自的小家庭，就像一次長途奔襲，疲憊的母親剛剛停下來準(zhǔn)備歇口氣，多年前埋下的隱患就趁虛而入，它們來勢兇猛，只用了短短幾天時間，就全面瓦解了母親的身體?！凹膊∈巧年幟?，是一重更麻煩的公民身份?！痹诩膊∶媲埃司褪且粡埣?，脆弱，無助，尤其是那些無法攻克的疾病，更讓人的脆弱暴露得無與倫比。我看見，那些來日不多的病人蜷縮在床上，精神委頓，仿佛已是世界末日，對死亡的恐懼讓他們喪失了最后的自尊。事實上，人一旦進了醫(yī)院，人就沒有了性別，沒有了隱私，只是一具疾病糾結(jié)的身體。沒有幾個人能顧及到自己的尊嚴(yán)，大喊。大叫。痛哭流涕?？嗫喟筢t(yī)生……當(dāng)然，也有人提前做好了赴死的準(zhǔn)備，比如母親，比如一個被疼痛折磨的男人。

那是十年前的一個秋夜，應(yīng)該是凌晨一到兩點，淋漓的大雨下穿了夜色，屬于我的那間單人病房緊鄰衛(wèi)生間，而衛(wèi)生間里傳來的喊聲讓我久久無法入眠。他在喊痛。聲音實在太大了，整棟樓的人都可以聽清，如果有人正在做夢，那也一定會從夢中驚醒。我躺在床上，聽見走廊里響起紛亂的腳步，聽見有人在拍打衛(wèi)生間的門。騷亂一直在持續(xù)，大約所有的病人都起來了，雨意彌漫的走廊里，擠進了半個城市的男人和女人。奇怪的是，除了兩個手足無措的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小護士，我們沒有見到一個醫(yī)生。持續(xù)的騷亂以保安的出現(xiàn)宣告結(jié)束，兩個手持警棍的保安踹開了衛(wèi)生間緊閉的鐵門。那時候，他已經(jīng)深度昏迷，在尿水橫流的水泥地上，蜷成了一只開水滾過的蝦子。天亮的時候，護工把他抬上了殯儀館的運尸車，身上，蓋著一張灰白色的床單。我渾身無力地靠在門框上，雨，肆無忌憚地潑下來，在秋天的冷雨里，一個中年婦女牽著一個十幾歲的孩子，頭發(fā)被雨水拽到了地上。

他姓張，住院的時候肝腹水，半個月之后，肝硬化。他是沉默的，可怕的沉默，仿佛已經(jīng)不會說話。但他那張蠟黃的臉讓我永世難忘，他已經(jīng)毫無人色，連瞳仁都是黃的，看上去就像是一座移動的蠟像。他的絕望顯而易見，都在那張臉上。如果不是親身經(jīng)歷，十年之前的我，根本就不相信疾病競能把一個人篡改到這種程度，在疾病的篡改之下，生命其實比蟬翼還薄。風(fēng)吹即破。

我還記得那個孩子!那個十幾歲的孩子像困在雨地里的一只張惶的鳥，那場沒有盡頭的冷雨已經(jīng)折斷了她的翅膀。她是固執(zhí)的，一直沒有出聲，甚至沒有看一眼她的母親。眼里的光比雨還冷。事實上，那一刻的孩子沒有看向任何人，她看見的，只是一場沒有盡頭的冷雨；聽見的，只是衛(wèi)生間里昨夜的喊聲——這是貫穿她一生的噩夢……這是貫穿我一生的噩夢。

和母親同一間病房的老人看不出年齡，她大睜著眼睛，嘴巴保持著O型(懸著一口令人揪心的長氣)。那雙大睜著的眼睛空洞著，沒有恐懼，沒有羞恥，沒有一絲內(nèi)容。她只穿著一件緊繃繃的內(nèi)衣，疲憊的乳房掙扎著，晃蕩，毫無美感。我承認(rèn)自己看見了，她暮年的乳房比她的暮年更讓我惶恐，比她的暮年更像一場即將到來的死亡。她在床上便溺，替她擦洗的，是人到中年的兒子。兒子的擦洗非常敷衍了事，看得出來，他是尷尬的，手在動，眼睛卻看著喧囂的街市。這是人生最殘酷的傷口，比疾病更為殘酷——疾病只能撕裂一個人的身體和意志，而這一幕，卻剝?nèi)チ艘粋€人所有的外衣。

我和父親連忙走出了病房，父親向我要了一根煙，點上了，深長的嘆息。住院部的走廊里到處都是人?？恐?，坐著，躺著，蹲著，還有人跪著。她和母親一樣，尿毒癥晚期。在鄉(xiāng)下一直保守治療，兩個兒子，大兒子五十多歲了，前年在一家工廠里干活，燒堿進裂，灼瞎了眼睛。這起惡性工傷事故以六萬元的賠償宣告結(jié)束(沒有掀起一絲波瀾)，對于這個家庭來說，六萬元是一個可以私了的數(shù)字，六萬元人民幣足以買走一個勞動力的光明。這個是小兒子，一個老實的農(nóng)民。父親也不知道老人的兩個兒媳婦怎么都沒有來，那時候，鄉(xiāng)下其實是不忙的。然而忙，好歹還是一個借口，不忙又能怎么樣呢?——我的二嫂，一個幾乎賦閑的人，她也沒有來過醫(yī)院。她對父親說，母親已經(jīng)不算小了，實在不應(yīng)該再浪費兒女的錢財。她的錢財確實沒有浪費，母親住院之后，她一個電話都沒有打過，她一杯水都沒有送來。二嫂的無情比疾病更為殘酷，蝕骨的悲涼裹住了父親。飽經(jīng)滄桑的父親其實是明白的，久病的床前尚且無孝子，誰又真正指望過兒媳婦呢。

回到病房的時候，兒子的擦洗已經(jīng)結(jié)束，他無所事事地坐在凳子上，仿佛床上的那個老人已經(jīng)與他無關(guān)?？吹贸觯先说娜兆哟_實已經(jīng)不多了，然而對于即將到來的生離死別，兒子卻早已麻木，仿佛他所有的努力，只是為了等待死神的來臨。他甚至在電話里大聲命令自己的老大，要盡快找一座“發(fā)人”的墳地，一定要做兩天兩夜的道場，如此等等。電話那頭的老大想來是滿口答應(yīng)了，我看見，他的神情非常古怪，亂云飛渡間，居然還掠過一絲興奮的笑容?？蓱z的老人什么都聽見了，她依舊懸著一口令人揪心的長氣，只是在兒子看向她的時候，飛快地合上了眼睛……我不知道老人的愿望，甚至不知道老人的姓名(她的床頭卡不知所蹤)。當(dāng)然，或許她根本就沒有愿望——沒有愿望，對于這樣一個老人來說，其實是一件幸福的事情。

和老人比起來，母親是幸運的。和大多數(shù)鄉(xiāng)下婦女比起來，母親簡直就是幸福的。病床上的母親甚至?xí)鲃诱勂鹱约旱暮笫?，包括“上路”的衣服，包括“上路”的鞋子……每一個細(xì)節(jié)，母親都說得非常具體。事實上，母親從來就沒有糊涂過，她把所有的細(xì)節(jié)都考慮到了——棉襖和棉褲就穿小王買的那套，在老家的箱子里；鞋子要布的，小曾家的媳婦會做她的鞋；內(nèi)衣不要太花，但也不要全都是白色……母親說起這些的時候，非常安詳，也非常淡定，仿佛即將告別世間的，并不是她自己。這種被母親悉心呵護著的尊嚴(yán)讓我們意識到，尿毒癥所擊倒的，其實只是母親的身體。母親對自己現(xiàn)在的身體是厭惡的，尿毒癥奪走了她的力氣，她吃不下去，渾身瘙癢，手上和腿上像是裹著一層風(fēng)干的魚鱗……這些病癥所帶來的附屬物讓母親深惡痛絕，她不止一次地詛咒過這些。要是能吃塊咸魚就好了——咸魚是母親最鐘愛的食物之一，但自從患上尿毒癥之后，母親的食物結(jié)構(gòu)就變了，不能再吃咸的和辣的；要是能下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就好了——母親一直想下去“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，事實上，母親從來就沒有真正出去“轉(zhuǎn)”過，她說的“轉(zhuǎn)”，指的是逛逛對面小區(qū)里那個有噴泉的小花園……在和尿毒癥斗爭的過程中，母親想打敗的似乎并不是尿毒癥，而是自己的身體?；蛟S連身體都不是，只是一個突如其來的念頭，一個由來已久的心愿。

醫(yī)生一直在努力。幾次住院之后，腎內(nèi)科的醫(yī)生和護士幾乎都成了我們的熟人。對母親這個鄉(xiāng)下婦女，他們也有著一種特別的尊重，望、聞、問、切，明顯比對鄰床的那位更為耐心。母親的樅陽方言護士大多聽不懂，再加上母親時常有氣無力，言語顯得愈加含混，一次簡單的問診，比如小便量的多少，比如這一夜是否安穩(wěn)，母親時常要回答兩到三次，一次三到四分鐘。翻譯是多余的(除了父親，我們很少充當(dāng)母親的翻譯)，越是危重的病人，越需要和醫(yī)護人員當(dāng)面溝通。人的病情一旦陷于危重，大多會變得疑神疑鬼，即便是堅定的馬列主義者，也會在心里默念起菩薩，希望她老人家早日顯靈——對患者隱瞞病情是一種很不可取的做法，太多的人，沒有留下一句話就遽然撒手，仿佛從來就沒有到過這個人世。事實上，人，都是有牽掛的，尤其是在生命的最后時刻，總有一些愿望要傾訴，總有一些要交代的事，或想見的人。日本的一項醫(yī)學(xué)資料研究表明，足夠的思想準(zhǔn)備和心理承受能力，對于治療那些現(xiàn)代醫(yī)學(xué)還無法攻克的疾病非常有用——母親不是馬列主義者，她和尿毒癥的抗?fàn)帲瑑H僅是希望能向上天再借兩到三年。有兩到三年的時間就夠了，有兩到三年的時間，母親就能部分地實現(xiàn)自己的心愿。母親是被上天眷顧的人，她做到了，她借到了自己想要的時間。

兩年前，起死回生的奇跡在母親的身上出現(xiàn)過。按照我們老家的說法，2007年的那個冬天，母親的一只腳已經(jīng)邁進了閻王殿，但在最后的生死關(guān)頭，母親神奇地醒了過來，在醫(yī)院里產(chǎn)生了巨大的轟動。起死回生的病人并不少見，但那時候的母親已經(jīng)70高齡，她嘔吐不止，一個月沒有進食，白細(xì)胞急劇下降，免疫力已經(jīng)接近于零，一場普普通通的感冒，就足以致命。見慣生死的醫(yī)生們沒有料到，一個鄉(xiāng)下老人的生命力居然能夠如此旺盛!

生死，其實只在一念間。那時候的母親是有牽掛的，她牽掛著離異的半百年紀(jì)的大哥，她巴望著我的孩子能夠早日降臨人世。正是這些牽掛，讓母親創(chuàng)造了生命的奇跡，也成就了腎內(nèi)科的一個神話，科室還因此贏得了醫(yī)院頒發(fā)的年度最高獎。沒人頒獎給我的母親，然而在我看來，母親已經(jīng)贏得了生命的最高獎賞——這個獎是一個神，它屬于那些勘破生死、勇于和疾病斗爭的人。這個神，就住在母親的身體里，兩年來，每當(dāng)我們淚流滿面、以為生離死別即將來臨的時候，我們就看見了神的身影。這時候的母親時常安慰著我們，她是安詳?shù)?，從容的，生命的旅途，她仿佛已?jīng)了無遺憾。在母親樸實的思想里，黃泉路上無老少，醫(yī)生也醫(yī)不好要死的病，到了該走的時候，人總歸是要走的。既然每個人最后都要走，那就盡量走得體體面面的，給自己留點體面，也給兒孫留點體面。

事實也的確如此，人，總歸是要走的。在無可違逆的自然規(guī)律面前，醫(yī)學(xué)的力量其實非常有限，它所能給予的，只是心理上的安慰和人道上的援助。這一回，幾個熟悉的醫(yī)生欲言又止，面有難色，他們的意思再也明白不過了，盡人事，聽天命。經(jīng)常發(fā)生的“奇跡”肯定不是奇跡，更何況，母親已今非昔比——透析是柄雙刃劍，它分離出了體內(nèi)的毒素，同時也帶走了大量的維生素和礦物質(zhì)。

好在，母親已經(jīng)準(zhǔn)備好了，我們也已經(jīng)準(zhǔn)備好了。每個人的身體最終都將灰飛煙滅，但母親的身體里住著一個神，這個神不會和母親一起消失，它會移居于我們的體內(nèi)，像福佑母親一樣，福佑我們貧瘠、寒涼的一生。

附記：此文原作于2009年11月，那一次，奇跡在母親身上再次發(fā)生。然而，沒人能違背自然規(guī)律，2011年元月1日下午6時，母親安詳?shù)刈咄晁囊簧?，享?5歲。

——愿母親在天堂里安息!

熱愛廚房

吉本芭娜娜是一個被我們忽略已久的日本女作家，她在餐廳當(dāng)服務(wù)生時寫出的《廚房》，有一種撼人心魂的力量。這是一個幾乎沒有情節(jié)的故事，少女櫻井在陸續(xù)失去所有的親人之后，每晚只有在廚房的冰箱邊才能安然入睡，而她最終也從廚房出發(fā)，一步步走出了刺骨的黑暗。細(xì)節(jié)通常是無法復(fù)述的《廚房》里的細(xì)節(jié)更是如此，剛剛出道的吉本芭娜娜仿佛只給我們描寫了一間廚房，而這間廚房會質(zhì)問我們：當(dāng)苦難突然降臨，我們該怎么辦?

當(dāng)苦難突然降臨，我們還有廚房。只要有一間自己的廚房，一個能做飯的地方，世界就不至于陷入絕望。我不知道別人是怎么想的，至少對于我來說，廚房是世界上最能讓我安寧的地方。最物質(zhì)的細(xì)節(jié)，常常能給予我們最原始的安全感。每逢休息日，我總要去逛逛小區(qū)對面的菜市場，和大多數(shù)菜市場一樣，它污水橫流、五味雜陳、人聲鼎沸、雜亂無章，但它是物質(zhì)生活的一部分，在這里，我真切地感受到生活的重量。我時常采購的品種有：腿骨、肉、西紅柿、白菜、豆腐、胡蘿卜，偶爾會買一只雞或一條魚。這些都是兒子愛吃的菜，自從兒子來到這個世界，我們以前的食譜就被部分取消了。為了他，我們什么都可以重來。

每次從繁雜的工作中抽身而出，我總要親自下廚，做幾道全家人都愛吃的菜。它當(dāng)然有可能比一天的工作更加繁瑣，但它毫無約束，煎、炒、烹、炸、燜、燉，完全聽從你自己的安排，你甚至可以一邊聽著博客里的音樂，一邊慢條斯理地切菜或炒菜。和飯店里的那些菜肴比起來，我做的菜肯定算不上美味，但對于我來說，下廚是一種享受，是一次全身心投入的戀愛——那些原材料就躺在案板上，它們素面朝天，像一個情竇初開的少女，你必須付出全部的熱情，才能使它們活色生香、含苞綻放。成家這些年，我的午飯基本上都在單位食堂里解決，是那種很簡單的工作餐，一葷兩素三個菜，一碗白米飯，一碗湯。不到十塊錢。然而這樣的工作餐是令人厭倦的，比周而復(fù)始的工作更令人厭倦——廚師懶得要死，他過于缺少創(chuàng)新意識，翻來覆去的，總是老三樣，一次葷素搭配，我們要吃上兩周時間。吃到第二周，我們的胃口就壞了，一到食堂門口，人就想作嘔。確實有女同事當(dāng)場作嘔的，這位倒霉的女同事，當(dāng)時，她的牛肉炒面已經(jīng)吃到了一半，突然從盤底撥拉出半只死老鼠。天啦!這個匪夷所思的消息太有爆炸性了，作為一家新聞單位，我們當(dāng)然不想放過這樣的消息。記者趕來了，拍攝得非常順利。然而最后，沒有一檔欄目播出這條丑聞，在我們接到的含糊其詞的指令里，家丑不可外揚，是唯一一條我們能聽懂的解釋。

事件發(fā)生之后，食堂有了一些小小的變化。但不久之后，一切如常。和這個民族的絕大多數(shù)人一樣，我們慣于好了傷疤忘了痛，每天中午，我們依舊享受著福利性的食堂。它的衛(wèi)生狀況是顯而易見的，金玉其外，敗絮其中，你永遠(yuǎn)不被允許進入后堂和操作間，永遠(yuǎn)不被允許進入儲藏原材料的倉庫。我的一個朋友，在一家名氣很響的海鮮酒樓里工作，每次我們?nèi)コ燥垼傄硗饨o大廚下一道菜單，而且每次都要蓋上他的私人印章。朋友們當(dāng)然都心照不宣，但人在江湖漂，哪能不挨刀，總有一些飯局我們不能不去，總有一些地溝油，無情地侵蝕過我們的肝臟腸胃和身體。每年體檢，我們總要新增一種毛病，脂肪肝、膽結(jié)石、高血脂……這些貌似無關(guān)痛癢的小疾，時常被我們長久地忽視，然而任何一種疾病其實都是危險的，就像潛伏著的那些無形的殺手，總有一天，它會突然全面爆發(fā)，賜于我們致命的一擊。大前年，沒有任何預(yù)兆，熱愛話劇的Z君突然死了，猝死的前一天，他剛剛邁進黃金般的35歲。沒人想到他會猝死，沒人相信他的猝死。他壯碩的身體，讓他的死亡成了一個無法解釋的謎。生命無常。我們的血肉之軀，其實非常脆弱，沒有人敢斷定，自己一定能夠壽終正寢，化險為夷。

我承認(rèn)自己是個怕死的人。在相當(dāng)長的一段時間里，我對自己的身體沒有給予足夠的重視，我盡情揮霍著自己年輕的身體——頻繁地應(yīng)酬，兇狠地抽煙，隔三岔五的醉酒，當(dāng)然還有毫無節(jié)制的暴飲和暴食，仿佛自己是一尊鋼鐵鑄成的機器。內(nèi)部的弱終于三十歲之后全面爆發(fā)，脂肪肝、腎結(jié)石、膽結(jié)石、高血脂、肥胖癥、高血壓、慢性咽喉炎……多病種乘虛而入，輪番夾擊著不再年輕的身體。事實上，這具三十六歲的血肉之軀已經(jīng)提前跑進了老年，在亞健康的長期侵?jǐn)_下，它已經(jīng)和所有的飯店和食堂一樣，金玉其外，敗絮其中，虛弱到不堪一擊。

我時常擔(dān)心著自己的身體，這比人到中年依舊兩手空空，更令我憂心如焚。結(jié)婚之后，我總想彌補一下自己對身體的虧欠，為此我改掉了晨起寫作的習(xí)慣(這個惡習(xí)，我已堅持多年)，現(xiàn)在的早晨，我時常用于戶外鍛煉。晚歸之后，我也很少再外出應(yīng)酬，為此我不止一次地“得罪”了朋友，不止一次地被人侮為心高氣傲。然而這樣的“得罪”和侮辱是值得的，在庸常的俗世里，有限的時間，其實有許多事情等著我去做，最起碼，我可以用來看書和寫作。畢業(yè)之后的前幾年，我每年能讀完的書約在100本左右，最近這幾年，我的閱讀量已經(jīng)大幅度銳減，——一個熱愛碼字的人，如果沒有一定的閱讀量，他的寫作之路只會越來越窄，只會越來越重復(fù)自己。

晚餐是一種儀式。一家人在一起生活，如果沒有一頓正式的晚餐，這樣的一家人將會顯得非常可疑。我的朋友T君，妻子忙得要死，過了而立之年，還沒擠出時間給T生一個孩子。據(jù)我所知，在過去的五年里，T家的灶臺一直是冷的。那個忙得顧不上人間煙火的人，在長達(dá)五年的時間里，竟然沒在家里正經(jīng)地吃過一頓飯，到了第六年，T終于受不了了，他把人間煙火燒到了一個女實習(xí)生的出租房里。T手把手地教女實習(xí)生燒菜，順便也教點別的。女實習(xí)生對T的手藝崇拜得五體投地，女實習(xí)生的崇拜在T的身上表現(xiàn)得非常外在，那段時間的T滿面紅光，胖得很快。半年之后，東窗事發(fā)，T很男人地凈身出戶，和女實習(xí)生住到了一起。T為此背上了一個誘騙女實習(xí)生的罵名，影響到了他的前程，但T并不在意，半年之后，他毅然決然地給了女實習(xí)生一個正式的名份，小日子過得風(fēng)生水起。

和我一樣，T是個對晚餐有追求的人，如果長期沒有一頓象樣的晚餐，我們會對庸常的生活失去信心，甚至?xí)岩缮畹囊饬x。一頓居家的象樣的晚餐，是物質(zhì)生活必不可少的一部分。兒子剛上幼兒園，他所有的幸福指數(shù)全部集中在晚餐這段時間，在家里，他可以吃到他想吃的任何一道菜，他可以一邊吃飯一邊看維尼熊和跳跳虎。這一切使得他對幼兒園有一種本能的抗拒和排斥。三歲的兒子還不懂得什么是自由，更不明白人類所擁有的，其實是一種相對的自由，但我相信，正是對絕對的自由的向往，使得絕大多數(shù)孩子對幼兒園有一種本能的排斥和抗拒。在家里，大多數(shù)孩子是絕對自由的，也應(yīng)該給孩子絕對的自由，孩子一旦入了托，就開始了一場漫長的苦役，就開始了一場越來越殘酷的生存的戰(zhàn)斗。

任何一個孩子都是上天對我們的眷顧。兒子的降臨嚴(yán)重修改了我的人生觀，最大的修改，就是我對廚房突然熱愛了起來。每逢休息日，我總要親自給兒子做飯，在外面，我也很少允許兒子吃麥當(dāng)勞或肯德基。作為一個備受傷害的父親，我不希望兒子過早地重走我的老路，他剛剛?cè)龤q，也應(yīng)該有一個相對純凈相對環(huán)保的世界——雖然，終歸有一天，兒子也要被傷害一遍。

我要感謝母親，是這個命運多舛的老人，培養(yǎng)起了我對廚房的最初的熱愛。是鄉(xiāng)下那種半人高的土灶臺，家里只要來了人，半個下午，母親都要在嗆人的灶臺上忙碌，汗珠爬滿她圓月似的臉。我在灶臺下添柴加火，一邊陪母親說話，一邊探頭聞聞菜的香味。在小村牌樓，母親的手藝有口皆碑，誰家有了紅白喜事，大多會請母親掌勺，母親的紅燒鯽魚，一直是最受歡迎的美味。那時候的母親當(dāng)然不會教我燒菜，在母親的思想里，男人是不應(yīng)該下廚的，男人，只應(yīng)該屬于廚房外面的世界(我一度認(rèn)可母親的這個觀點)。然而那些炒、烹、炸、燜的工序和火候，卻在我的腦海里盤踞了下來，以至于多年之后，當(dāng)我第一次單獨下廚時，就已經(jīng)是一名無需培訓(xùn)的合格的廚師。母親和父親都不能相信，他們一面品嘗著我的手藝，一面表示出大把的詫異。然而這并不是我的特別的本事，我們都是俗人，原本就掌握著與世俗生活有關(guān)的所有技藝。

除了家人，幾乎沒人知道我的這門手藝。結(jié)婚之后，我只把極為有限的幾個朋友請到過家里。那些無法推脫的主動的應(yīng)酬，我更愿意安排在飯店里，飯店的喧囂與嘈雜，適合把酒言歡，迎來送往，而家，是一個不能完全公開的秘密，它是個人的，屬于隱私的一部分。某年夏天，我去看一個臥病的朋友，朋友的妻子穿著寬松的睡衣，她在拖地，彎著腰，飽滿的乳房在我的視線里晃來晃去?？帐幨幍目蛷d，我的目光無處安置。我很想讓她停下來，但我不知道如何開口，才能保全朋友和她的面子。這是我唯一一次主動探訪朋友的家，她的乳房提醒我，都市里的每一個家庭，都有一些不能完全敞開的秘密。

這讓我想到遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。在我的小村，每個家庭的秘密都是有限的。整個小村是個半開放的集體，鄉(xiāng)親們彼此之間知根知底，走家串戶的時候，沒有人想過應(yīng)該給以必要的回避。即便是盛夏的正午，女人們也會敞著大門，四仰八叉地躺在涼床上，任穿堂風(fēng)輕薄地掀開未扣嚴(yán)密的外衣。沒有人認(rèn)為這是一個秘密，更不會覺得這是一種隱私。事實上，隱私原本就是一個初長成的小資，她原本就屬于喧囂的都市。都市人愛護自己的隱私甚于愛護自己的身體，他們的隱私儼然不可侵犯，一旦侵犯，時常會引來一場漫長的官司。這注定了都市人只能是一個個單獨的生命個體，這注定會使一批人選擇撤退，一直退到自己家的廚房里。我對廚房的熱愛，其實就是一種徹底的撤退，在這種徹底的撤退里，我的世俗生活，終于安靜了下來。

這樣的安靜，彌足珍貴。因此，我毫不掩飾自己對廚房的熱愛——熱愛廚房，就是熱愛那些有愛的豐衣足食的日子，就是熱愛自己的親人和身體。