趙瑜

之一、紅墨水加黑墨水

我第一次覺(jué)得自卑，是去小縣城。

村子里自然是不通車的，要去鄉(xiāng)里。凌晨三點(diǎn)鐘發(fā)車，需要母親提前烙了餅在親戚家里借宿，仿佛還要給他們捎上一只下蛋的母雞，是當(dāng)作住宿的費(fèi)用吧，鄉(xiāng)下人不算計(jì)，卻又不好占人家便宜。

那只雞一路上叫個(gè)不停，我倒是挺喜歡這種音樂(lè)。

在別人家睡覺(jué)總是不大習(xí)慣，比如，我站在平房頂上往院子里尿，母親便罵我。說(shuō)是在別人家里，不能這樣隨便。我那時(shí)有多大年紀(jì)呢，懵懂無(wú)知的年紀(jì)吧，卻也有了穿好看的衣服去縣城的意識(shí)，布鞋恰好打了一個(gè)洞，漏著腳趾，是難看的。我便穿了一雙拖鞋，是藍(lán)色的，新買的，有膠皮的味道，我也很喜歡。

我那時(shí)候喜歡聞一切工業(yè)品的味道，骨子里總想著有一天離開(kāi)鄉(xiāng)下。

汽車是那種破舊的汽車，沒(méi)有開(kāi)動(dòng)之前，會(huì)拼命地按響喇叭，于是，那些像我們這頭天晚上趕到鄉(xiāng)里來(lái)的人便慢慢聚攏過(guò)來(lái)。也有騎著摩托車來(lái)的人，一個(gè)罵罵咧咧，一個(gè)哭哭啼啼。車子開(kāi)動(dòng)以后便關(guān)了燈。車廂里一片漆黑，多數(shù)人都將頭枕在車椅靠背上睡覺(jué)。頭上的油污味道很難聞。

抽煙的人，腳臭的人，吃瓜子的孩子，還有在車上繼續(xù)吵架的人。有兩口子是到縣里鬧離婚的，吵了一路，互相說(shuō)對(duì)方的不是，我聽(tīng)得仔細(xì)，女的罵男人不中用，男人罵女人是個(gè)騷貨，女人說(shuō)男人小氣，男人說(shuō)女人天天照鏡子，女人說(shuō)男人愛(ài)穿紅褲頭……一車的人都在笑話他們。

我和母親是去縣城參加表哥的婚禮，母親扛了一布袋饅頭，很白的那種，將方正好看的背上了，被壓歪了的留在了家里。我呢，我也背著一袋大蔥，一直到了縣城，我才發(fā)現(xiàn)自己身上一股子大蔥的味道。

自然沒(méi)有孩子和我玩，連我自己都能聞到大蔥在時(shí)間里腐敗的味道，它們惡作劇般地跟著，那是夏天，我感覺(jué)孤獨(dú)。

還有，就是我無(wú)法保證在饑餓的時(shí)候還能保持紳士的模樣，我大約在母親身邊哼哼唧唧地鬧吃的。我幼年時(shí)一直有此毛病，一到別人家里便耍賴說(shuō)自己餓了，現(xiàn)在想來(lái)多么可笑。

舅父不喜歡我，或者說(shuō)不喜歡此類沒(méi)有出息的孩子，他忽然就看到我的鞋子，大發(fā)其怒，說(shuō)是不安全，縣城里摩托車瘋跑，一雙拖鞋自然走不快。舅父的指責(zé)是有道理的，可是，他哪里知道我不穿鞋子的原因，家里連雙像樣的運(yùn)動(dòng)鞋都沒(méi)有。布鞋沾滿了泥濘，洗干凈以后的那種曖昧而模糊的色澤，讓我覺(jué)得泄氣，仿佛一雙鞋子便出賣了我全部的過(guò)去。我那時(shí)候已經(jīng)看電視，我喜歡神氣的人，他們穿著好看的衣服，說(shuō)話也慢，讓我向往。

那頓飯吃得無(wú)趣，只記得我拼命地往兜里裝糖果，所有的兜都裝滿。并不大膽，我很膽怯，像是偷東西一樣的，趁著別人不注意，便塞進(jìn)口袋里兩枚，心跳會(huì)加快，也不敢抬眼看別人。裝滿了口袋便盼望著開(kāi)車，趕快回家。有孩子看到了我，他胖得有些好看，命令我將口袋里的糖掏出來(lái)，我便哭了。是那種以為哭泣便可得救的試探，卻無(wú)用，他一抬腿將我踢倒在地，而后和幾個(gè)孩子將我身上的糖果一搶而空，只剩下手里的一塊玉米軟糖。

我擦干了眼淚，坐起來(lái)了，發(fā)現(xiàn)那一幫孩子，后來(lái)又打了其他的孩子，心里仿佛有了些平衡。我甚至還跟著他們跑了一會(huì)兒，卻并沒(méi)有融入進(jìn)他們。

那種不計(jì)自尊也未能融入的孤獨(dú)感，讓我對(duì)城市充滿了怨恨，這次以后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不喜歡去縣城走親戚。

又長(zhǎng)了一些年歲，去縣城里發(fā)現(xiàn)了書(shū)店，將壓歲錢換了兩本書(shū)，在書(shū)上寫(xiě)下自己的名字時(shí)，覺(jué)得縣城很美好。

還是要去親戚家，一去到他們家里，便覺(jué)得自己的新衣服顯得別扭。一個(gè)孩子，憑什么讓他在一個(gè)富裕的親戚家里受盡折磨。我的敏感在那時(shí)生了根，卻又無(wú)助。

晚上的時(shí)候和表哥一起睡，我們年紀(jì)相仿，卻實(shí)在沒(méi)有共同的話語(yǔ)。脫衣服的時(shí)候便泄露出自卑，我的襪子自然是有洞的，秋褲呢，也是哥哥的舊衣服修改的。

貧窮自然沒(méi)有罪過(guò)，但它足以讓人內(nèi)心里某個(gè)琴弦松動(dòng)。比如那次，我沒(méi)有經(jīng)得住誘惑，表哥將一雙舊球鞋給我，是大了一號(hào)的。我恰好需要，要舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)，我沒(méi)有運(yùn)動(dòng)鞋。

過(guò)不久，要去縣城考試，我自然又要住進(jìn)親戚家里的。我不愿意穿著那雙運(yùn)動(dòng)鞋前去，可是，找來(lái)找去，卻找不到備用的鞋子。

我想到了一個(gè)好主意，便是將鞋子用墨水染了。先是用黑墨水染了一半，結(jié)果，美術(shù)學(xué)得不好，一團(tuán)烏黑，難看極了。后來(lái)又往鞋口的地方染了一些紅色，才算有了一些構(gòu)圖。兩只鞋子的改造工程，花去了我一個(gè)下午。

手上的墨水洗不干凈，母親新蒸了饅頭，我喜歡吃硬硬的鍋貼餅，在檢查饅頭的過(guò)程中，我留下了作案的痕跡。

縣城總長(zhǎng)不大，多次走過(guò)的街道變得低矮、破舊，甚至，那些店鋪標(biāo)牌的神秘感消失，熟悉常常消解這些庸常的東西。我漸漸熟悉了小縣的街道，知道了村子?xùn)|頭堂哥在一家沙發(fā)廠做工，他請(qǐng)我吃羊肉面，還看著我笑。我那個(gè)時(shí)候穿著新洗干凈的運(yùn)動(dòng)衣，還戴著一個(gè)藍(lán)色繩子的電子表。我到縣城里來(lái)參加一個(gè)數(shù)學(xué)競(jìng)賽，他覺(jué)得我有出息，說(shuō)起很多他自己的事情，他學(xué)習(xí)不好，卻不是不努力，每一次說(shuō)到努力，他都會(huì)咧開(kāi)嘴笑，那天晚上的月亮很好，我第一次喝了啤酒，像尿液的味道。

第二天便考試完了，堂哥當(dāng)時(shí)已經(jīng)學(xué)會(huì)開(kāi)車，他開(kāi)著一輛面包車帶著我去一個(gè)市場(chǎng)上批發(fā)東西，我跟在他后面。他抽煙，我也抽煙。那個(gè)下午，我們兩個(gè)在一個(gè)小巷子里走了很長(zhǎng)時(shí)間，他有一個(gè)朋友，長(zhǎng)頭發(fā)，穿花褲子，小流氓一樣，兩個(gè)人在角落里說(shuō)了一通話，我在旁邊一直站著抽煙。有一個(gè)賣西瓜的人騎著三輪車，路過(guò)，堂哥便買了三個(gè)，一人一個(gè)，用拳頭砸開(kāi)，用手抓著吃。西瓜汁流在我的鞋上，竟然，那鞋上的紅色墨水和黑色墨水一點(diǎn)點(diǎn)融化，褪了色，我蹲下來(lái)，用手抹了兩把，結(jié)果手上也沾了墨水。

堂哥看出了我腳上的鞋子是改造過(guò)的，他笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。我們兩個(gè)用一下午行走建立的友誼，隨著一段沉默泡了湯。

那天晚上，我寫(xiě)了日記，內(nèi)容已經(jīng)記不清了，大體是發(fā)誓言的那種。

多年以后，我養(yǎng)成了送人鞋子的習(xí)慣。我相信，成年以后，我們的每一個(gè)讓人能記住的習(xí)慣，都源自幼年時(shí)的一次尷尬。

之二、舅父

三舅有一年離我特別近，我得以觀察他。

他很少笑。

那年我復(fù)讀高三，從鄉(xiāng)下到縣城，借居他們家的二樓。想來(lái)，我幼年時(shí)的毛病被他一眼看去，我懶惰，不是個(gè)吃苦耐勞的孩子。雖然學(xué)習(xí)成績(jī)差強(qiáng)人意，但并不十分突出，不妨礙他鄙視我。

他是一個(gè)完美主義者。我沒(méi)有見(jiàn)證過(guò)他之前的吃苦努力，我一見(jiàn)到他，他便已經(jīng)小康了。然而，他并不快樂(lè)，他節(jié)儉，將自己的秋褲補(bǔ)了補(bǔ)丁繼續(xù)穿。他從不浪費(fèi)，到國(guó)營(yíng)的理發(fā)店理發(fā)，我恰好遇到他。他便幫我墊付了一元五角的理發(fā)的錢。我相信，這在他預(yù)算之外的。

他是一點(diǎn)一點(diǎn)積累自己的財(cái)富的，所以，他特別看不上那些不勞而獲的人。

那個(gè)時(shí)候，他有一輛漂亮的轎車。發(fā)光的亮，“十幾萬(wàn)”，我當(dāng)時(shí)猜測(cè)。那是十五年前，我已經(jīng)盡了我最大的想象力了，可是，猜測(cè)錯(cuò)了。還要更多。我只好吐舌頭。

他讓他的兒子給他洗車，里里外外都要洗干凈的，連輪胎的溝壑都要用水擦洗干凈。我當(dāng)時(shí)非常不理解他，因?yàn)?，他為此罵了表弟，說(shuō)他做事情馬虎，以后怎能成才。

我不贊同他，覺(jué)得，那輛汽車只要往前開(kāi)一步，那么，輪胎便會(huì)沾滿泥濘，而之前擦洗的勞動(dòng)全都失去意義。但是，過(guò)了幾天，他自己又在擦汽車，也是如此的，他想讓自己的汽車停在那里的時(shí)候像一輛剛出廠的新車一樣，這是我當(dāng)時(shí)的想象。

三舅有些男權(quán)思想，一回到家里。他如果不笑，那么，家里的氣氛便一直壓抑，表弟便會(huì)小心翼翼地講話，連聲音都?jí)旱桶硕?。如果他一進(jìn)門(mén)就大聲說(shuō)話，笑著，那么，一準(zhǔn)是全家歡喜，表妹會(huì)趁機(jī)要零用錢，表弟會(huì)趁機(jī)說(shuō)某某飯館的某道新菜好吃。

三舅呢，便會(huì)一一滿足要求，大家坐上他的車，幾乎是唱著歌兒出門(mén)，去夜市或者去飯館吃飯，想起來(lái)都讓人覺(jué)得溫暖。

他和自己的兄長(zhǎng)關(guān)系不好，他像是發(fā)過(guò)誓言，要做一個(gè)不討人喜歡的人。和多數(shù)人相處，他都只能占便宜。若是老家來(lái)了親戚，他便做很少的飯。這樣做的好處是，下次這些人便在外面吃完飯?jiān)俚剿依锶ァ?/p>

他說(shuō)話慢，卻難聽(tīng)。想得到他的贊美，極難。有一天下了雨，我從學(xué)?；氐郊?，發(fā)現(xiàn)，院子里散晾著剛打好的煤球，那是為了過(guò)冬用的。我連忙將煤球一一轉(zhuǎn)運(yùn)到走廊的角落里。他大概也想到了院子里散落的煤球，開(kāi)車提前回家，見(jiàn)我正忙碌，連忙表?yè)P(yáng)我，可是走到走廊下一看，便大罵了我一通。說(shuō)是，我擺放得太難看了，要重新擺過(guò)。當(dāng)時(shí)我真的對(duì)他的審美無(wú)比佩服，天正下著雨，我哪顧得上那么多。但是，從那天起，我知道，他真的是一個(gè)完美主義者。

他和舅媽關(guān)系也緊張。舅媽性子慢，他性子急，兩個(gè)人極少認(rèn)真地溝通過(guò)。

舅媽說(shuō)一件事情，還沒(méi)有說(shuō)到一半，舅父便開(kāi)始發(fā)火。批評(píng)舅媽左右前后不對(duì)，舅父罵人的詞匯十分文學(xué)，多不重復(fù)。舅媽大約見(jiàn)多了這種陣勢(shì)，表情不變地繼續(xù)說(shuō)，果然，說(shuō)完了，三舅才知道自己發(fā)火早了，開(kāi)懷地笑，不知是羞愧還是彌補(bǔ)，便會(huì)說(shuō)好多示弱的話。

他家里的活計(jì)很多，冬天煤爐的煙囪堵了，夏天的下水道堵塞了，春天的房頂漏水了，秋天又要新?lián)Q一個(gè)廚房的門(mén)，這些活計(jì)通常是叫我的父親。我父親是個(gè)心靈手巧的人，人也踏實(shí)，只是，偶爾也會(huì)有些脾氣。

三舅會(huì)像個(gè)孩子似的，試探父親的耐心，比如水槽壘好了，他說(shuō)，太高了。便要拆掉兩塊磚，貼上了磁磚，他又說(shuō)瓷磚的顏色太慘白了，不喜慶，自己跑到市場(chǎng)上又買了新的瓷磚，怕父親不高興，買了好煙，豬頭肉。父親貼好了瓷磚，他又覺(jué)得水槽應(yīng)該用一個(gè)兩槽的一個(gè)用洗油污的碗，另一個(gè)用洗菜。自然又要拆掉，卻又不能碰壞外面已經(jīng)貼好的瓷磚。三舅像是一個(gè)故意出難題的建筑科考試出題人，他難倒了我的父親。父親自然沒(méi)有興趣陪他玩了，甩了東西，揚(yáng)長(zhǎng)而去，最后，三舅不得不放棄自己的想法。但卻每每計(jì)較于這個(gè)水槽。

三舅常常這樣，別人費(fèi)心了周折幫他做的事情，他并不念人家的好，腦子里記住卻盡是沒(méi)有完美的那一個(gè)細(xì)節(jié)。

這樣，歲月積累，三舅終究不是歲月的對(duì)手，一直到后來(lái)，他的現(xiàn)實(shí)是：人緣不好。

我無(wú)意將三舅身上的弊病剝離，他是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中硌人的人。他的眼睛總能看到別人的缺陷，從側(cè)光的角度證實(shí)了他是一個(gè)完美主義者。也的確，但凡是他經(jīng)過(guò)的事情，總是很難再找缺點(diǎn)。對(duì)于生活，他是一個(gè)低成本經(jīng)營(yíng)高手，而對(duì)于質(zhì)量，他又是一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)示范的成功者。凡事，他總是對(duì)自己要求嚴(yán)格，那么，便要吃別人不能吃的苦。后來(lái)，聽(tīng)母親說(shuō)，三舅早些年開(kāi)大貨車發(fā)家，舊年月里，路途險(xiǎn)遠(yuǎn)，時(shí)有劫路的賊出沒(méi)，膽子小的人都不出遠(yuǎn)門(mén)的，而三舅敢去。他拉東西到遙遠(yuǎn)的地方去，總是節(jié)儉著。

三舅是個(gè)要強(qiáng)的人，但凡他想要做的事情，都要求有一個(gè)符合他自己心愿的結(jié)果。然而世事難料，如果有事情讓他覺(jué)得失落，便會(huì)生出比別人多的壞情緒。與別人打交道也是如此，如果遇到別人不肯盡心力，他便會(huì)破口大罵。他不喜歡講秩序，不知是什么時(shí)候養(yǎng)成的心性，哪怕是輩分較自己長(zhǎng)的，他也絲毫不照顧。

我常常想，在內(nèi)心里，追求盡善盡美，一定是很難有一個(gè)可以界定的尺寸。而三舅則屬于過(guò)分追求完美的人。如果有事情沒(méi)有做成，在別人看來(lái)是平常的事情，不需要生氣。但在三舅心里，便成了莫大的心結(jié)。這樣的事情多了起來(lái)，便會(huì)有生不完的氣。所有這些壞的生活情緒，積蓄起來(lái)，成為烏云一樣的記憶，會(huì)傷害自己的身體。

我后來(lái)年紀(jì)漸長(zhǎng)，嘗了一些世事，常常會(huì)遇到和三舅類似的朋友。他們皆心地良善，上進(jìn)心極強(qiáng)，但在生活和工作中卻屢屢有不如意。我曾經(jīng)努力嘗試過(guò)，讓他們不那么完美主義，但沒(méi)有效用。

果然，去年的時(shí)候，三舅查驗(yàn)身體，患了重病。去年春節(jié)的時(shí)候，我見(jiàn)他，精神尚好。然而，不知脾氣是不是有所糾正。秋天剛過(guò)，癌擴(kuò)散，三舅離世。

我頭腦里一直存著多年前，他一進(jìn)家門(mén)大聲說(shuō)笑的聲音，如今，只有哀傷。這許多年，我從一個(gè)鄉(xiāng)下孩子漸入城市，并漂泊四處?？偹汩L(zhǎng)了一些見(jiàn)識(shí)，也學(xué)會(huì)了融化自己。

世間的事，有諸多東西不能強(qiáng)求，過(guò)于追求完美，往往會(huì)偏頗了方向，那么便越走越遠(yuǎn)。

三、羊肉湯

大雪天，在街頭喝羊肉湯真好。雪花飄進(jìn)那湯鍋里，化成一小段記憶。

我那時(shí)候轉(zhuǎn)學(xué)，班里有許多好學(xué)的人。我不大喜歡他們，常常坐在后面，聽(tīng)一些差生說(shuō)話，我喜歡聽(tīng)他們說(shuō)話，他們喜歡挑選與眾不同的話，用方言描述是，他們熱愛(ài)便能，恨不能在一句話，將自己所有知道的，都說(shuō)出來(lái)。直到將別人逗笑，才會(huì)滿足。聽(tīng)他們說(shuō)話，我覺(jué)得很有意思。

班是個(gè)大班，一百零八個(gè)人，剛剛好的數(shù)字，像一部水滸傳。翻開(kāi)我的成績(jī)，頗讓一些好學(xué)的人佩服。我數(shù)學(xué)好，從不學(xué)習(xí)，卻總是在前幾名。不只是數(shù)學(xué)，我的語(yǔ)文和外語(yǔ)也一樣的好，差的是歷史和和政治，我不喜歡，政治書(shū)上的話不能說(shuō)服我，歷史書(shū)也是，竟然還有前后矛盾的歷史呢。

我在高中一年級(jí)的時(shí)候看完了金庸，和別人打架，結(jié)果武功平平，總是被打敗。高二時(shí)轉(zhuǎn)向瓊瑤阿姨，除了在一本雜志上發(fā)表過(guò)一句格言，收到過(guò)幾封遙遠(yuǎn)的女孩子的交友信之外，我?guī)缀跏歉珊底魑?。情商開(kāi)發(fā)淺顯，給女生們寫(xiě)的情書(shū)，大概形容詞過(guò)多的緣故，總是詞不達(dá)意，失敗。

轉(zhuǎn)學(xué)之前，我在山東境內(nèi)的一個(gè)縣借讀，有諸多傳奇的情節(jié)，比如，不交學(xué)費(fèi)，和一個(gè)小混混一起在校外租房，終于被學(xué)校趕出了學(xué)校。還有，當(dāng)時(shí)發(fā)誓和一個(gè)短發(fā)女生戀愛(ài)，結(jié)果被女生的暗戀者揍了一頓，不得不轉(zhuǎn)學(xué)到了縣一中。

到底，一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，必須要念大學(xué)，哪怕是三流的學(xué)校，也比流落到田野里強(qiáng)。

也的確，我被母親或者父親的某個(gè)動(dòng)作打動(dòng)，覺(jué)得自己不是個(gè)心疼家人的人，他們苦苦地在地里刨出幾兩碎銀，我卻拿著錢去逍遙了。

我終于在接近高考前一百天，加入連手淫都沒(méi)有時(shí)間的好學(xué)生行列，作息制度完全列表，飲食起居精確到秒鐘。背誦政治名詞、歷史事件和外語(yǔ)單詞，唯一不需要學(xué)的，是數(shù)學(xué)。

我是此時(shí)遇到劉海英的。

他那時(shí)候坐在最后一排，是個(gè)紈绔子弟，模樣也算周整。他之所以引起我注意，是，他是說(shuō)話聲音最大的一個(gè)，顯然，如果后排的幾個(gè)差生是一個(gè)江湖的話，他是理所當(dāng)然的老大。凡是理屈的時(shí)候，他聲音提高，或者做出李小龍?zhí)鹊膭?dòng)作，那么，爭(zhēng)執(zhí)立即結(jié)束。

他問(wèn)我數(shù)學(xué)題，簡(jiǎn)單之至，我以為他耍幽默，簡(jiǎn)單到不能給他講，但他的確不會(huì)。我說(shuō)，這你都不會(huì)，那看來(lái)，要從小學(xué)的課程補(bǔ)起。

他便紅了臉，說(shuō)，小學(xué)的時(shí)候，他數(shù)學(xué)老是滿分，這成績(jī)讓他很麻痹。

總之，一道簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題，讓他下定決心要請(qǐng)我吃飯。吃什么呢，路過(guò)一家羊肉湯館，那名字仿佛有一個(gè)字寫(xiě)錯(cuò)了，我讀出來(lái)，他便笑了。進(jìn)去吃，竟然味道很好。

羊肉湯很濃，一層羊油，看起來(lái)有些惡心，然而，拌進(jìn)去油潑的辣椒，再澆進(jìn)三兩滴醋去油腥，湯的味道便撲鼻了。羊雜最好吃，肚絲耐嚼，吃完了，我說(shuō)好吃，他大方地?fù)]手，便又五元錢的羊雜。老板用大勺盛了濃湯加入碗，又一把香菜蔥末放入，直吃得整個(gè)春天都暖融融的。

是啊，那個(gè)春天，吃了多少碗羊肉湯，已經(jīng)無(wú)法統(tǒng)計(jì)。我在一碗又一碗湯里打撈了他的過(guò)去，兄弟兩個(gè)，父親的職務(wù)，他為人仗義，曾經(jīng)輟學(xué)在北京闖蕩，吃了苦頭，才又回到學(xué)校里來(lái)。

吃飯，總要輪著付賬的，可是，每每到我的時(shí)候，他往往借口不想連續(xù)喝羊肉湯，而隨便找個(gè)小館了事。

羊肉湯館的老板漸漸熟悉了我們，服務(wù)生中的女孩大約喜歡劉海英，常常會(huì)在他身邊停一下，看著他，問(wèn)他一句什么，他卻并不在意。

羊肉湯館旁邊是一家理發(fā)店，常常播放一些搖滾音樂(lè)。有一次，一中的一群學(xué)生在那理發(fā)店門(mén)口邊聽(tīng)邊唱，大約是影響了理發(fā)店的生意，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)的理發(fā)師出來(lái)大罵。結(jié)果打了群架。

我第二天告訴劉海英，他正在計(jì)算一個(gè)公式，邊聽(tīng)我說(shuō)，邊介紹那個(gè)理發(fā)師的家底，又說(shuō)另外幾個(gè)打架孩子的情況。

竟然，他不在現(xiàn)場(chǎng)，竟然比我還清楚。我實(shí)在有些佩服他了。

學(xué)校對(duì)面是一家市場(chǎng)，有眼鏡店，旅館，還有早餐店。也有推著車子出售零食的小攤點(diǎn)，算命的先生，畫(huà)人像的店鋪，小書(shū)店和診所。

所以，在羊肉湯館吃飯，會(huì)遇到他們。我和劉海英熱愛(ài)猜測(cè)身邊的人的職業(yè)。最容易猜測(cè)的是小診所的人員，他們有時(shí)候連外罩的白大褂都不脫下?；瘖y品店的女服務(wù)員，也猜得出，她們的嘴唇深紅，恨不能將早晨的太陽(yáng)撕下一截，和了水，搗碎了涂在嘴唇上。

是的，早晨的太陽(yáng)很紅，這個(gè)比喻，被我用在了一篇作文里，語(yǔ)文老師在班里讀了，還得過(guò)兩三個(gè)女生的喜歡。

讓我們屢屢猜測(cè)不準(zhǔn)的是一個(gè)五金店的女孩，每一次，她都是拿一本雜志去吃飯。有時(shí)候是《讀者文摘》，有時(shí)候是《婦女生活》。邊看書(shū)，還邊笑。她近視眼，卻又不戴眼鏡，將書(shū)貼在眼睛附近，四周無(wú)人似的。我自然猜測(cè)她是對(duì)面新華書(shū)店的店員，劉海英猜測(cè)她是化妝品店的女服務(wù)員。我們打賭，跟著她走了許久，結(jié)果，她竟然一家店鋪也不進(jìn)，徑直沿著建設(shè)路一直走到春天的末尾。

直到有一天，我們兩個(gè)從夜市回來(lái)，在一家五金店里看到了她，她依舊在看一本雜志，依舊將書(shū)貼在臉上。我們兩個(gè)惡作劇，打賭她在看黃色小說(shuō)。

借口買什么東西呢，剪刀，不需要，螺絲刀，不需要，指甲刀，她那里沒(méi)有，終于想到了，買一把西瓜刀。順便問(wèn)她看的什么書(shū)，她愣了一下，眨了一下她的眼鏡，羞澀地說(shuō)出名字：幾度夕陽(yáng)紅。

結(jié)果我贏，因?yàn)?，因?yàn)?，那部小說(shuō)，除了抒情啊啊地，根本沒(méi)有任何黃色的情節(jié)。

海英不信，我們便去新華書(shū)店去查那本書(shū)里的內(nèi)容，一個(gè)晚上都浪費(fèi)在那本書(shū)里面。兩個(gè)打賭的人，不是為了看瓊瑤的小說(shuō)，而是來(lái)檢查瓊瑤小說(shuō)里有沒(méi)有黃色情節(jié)。

可真無(wú)聊。

書(shū)店的女店員在練習(xí)鋼筆字，我們兩個(gè)來(lái)了興致，在那里狂寫(xiě)了一通。女孩子竟然認(rèn)識(shí)我們，說(shuō)，在羊肉湯館見(jiàn)過(guò)的。

問(wèn)彼此的名字，我們兩個(gè)假裝成熟地和人家搭訕，等到人家說(shuō)，請(qǐng)我們吃飯看電影吧時(shí)，我們兩個(gè)借口沒(méi)有時(shí)間逃跑了。

一邊跑，一邊還好奇，原來(lái)看過(guò)瓊瑤的女生都這么開(kāi)放啊。

漸漸地，也熟悉了海英舊有的朋友，多是像我這樣，從鄉(xiāng)下來(lái)的孩子。有被分在理科班了，在另一個(gè)院子里，便極少見(jiàn)。見(jiàn)面也是在乒乓球臺(tái)那里，打兩個(gè)回合，說(shuō)幾句話，都是關(guān)于高考準(zhǔn)備的。

有一個(gè)熱愛(ài)穿皮鞋的孩子，喜歡將頭發(fā)梳得光滑可鑒，大概看多了香港的電影，有一天，他竟然買了一款長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)衣，在校門(mén)口又買了一款廉價(jià)的墨鏡，穿上，很有香港黑社會(huì)的范兒。于是大家便笑話他，他卻不以為然，十分滿意地在校園里走來(lái)走去。

這位影視風(fēng)格男生和海英關(guān)系頗近，常常跑來(lái)借錢，十塊二十塊的，煙也抽得大方。

我說(shuō)不好是什么心理，問(wèn)海英，這個(gè)孩子的家是縣里的嗎?海英說(shuō)是。

我又問(wèn)，他爸是做什么的呢?

這一下，他愣住了。說(shuō)，我不知道這些，我交朋友，從不問(wèn)他爸是做什么。

這個(gè)數(shù)學(xué)極差，天天不學(xué)無(wú)術(shù)，對(duì)朋友無(wú)比大方，和女生天天廝混的差等生，只用一句話便教育了我。他讓我知道，人內(nèi)心的良善和家境好壞沒(méi)有關(guān)系。只有像我這樣出身貧窮又不甘貧窮的人，才常常關(guān)注個(gè)體背后的富裕與否。

自那以后，我融入到他的許多朋友的話語(yǔ)里，甚至，我融入到更開(kāi)闊和寬容的視野里、環(huán)境里。我不再是那個(gè)目的單純的鄉(xiāng)下人，我懂得接受和給予，懂得了接納和放下。

我和劉海英一直交往到現(xiàn)在，兄弟一樣，不分彼此。我常常覺(jué)得，我們是被一句話叫醒，而不是被年復(fù)一年的讀書(shū)學(xué)習(xí)改變。

又或者，我們被一句話拓寬。

而劉海英，這個(gè)盡管努力學(xué)習(xí)仍然自費(fèi)念了大學(xué)的差生，用一句話將我的視野打開(kāi)，將我私欲旺盛的內(nèi)心抹去灰塵，添了一束光。

那年暑假，我們廝混了一個(gè)假期，每隔一天去喝一次羊肉湯。對(duì)了，還吃燒餅，我可以吃兩個(gè)，他一般吃一個(gè)半，那半個(gè)剩在那里，每次我都罵他浪費(fèi)。

之四、哥哥

有一年夏天，早晨，剛打開(kāi)辦公室的門(mén)，劈頭便遇到哥哥的電話，他喘著粗氣，問(wèn)我的身體狀況，我那時(shí)青春無(wú)敵，每天騎飛車，吃四根油條，力大無(wú)比。自然無(wú)恙。得知結(jié)果后，他長(zhǎng)出一口氣。說(shuō)是一夜都做噩夢(mèng)，關(guān)于我。很是不放心，一早便守著電話打。我接到的，已經(jīng)是他第十通電話了。

他那時(shí)候打電話很是不便，需要騎車很遠(yuǎn)，到局里的辦公室。在那個(gè)年代，辦公用的電話照例是被一個(gè)木盒子鎖著的，而他要找合適的理由，提前問(wèn)同事要了鑰匙。

電話打完了，問(wèn)他，并沒(méi)有其他事情，只是因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)。我當(dāng)時(shí)很想笑話他。

那時(shí)我剛抵鄭州不久，熱愛(ài)加班和出差。發(fā)誓要出人頭地，凡是吃苦耐勞的事情我爭(zhēng)搶著去做，自然，也就多了一些微薄的酬勞。我工作的那本雜志曾經(jīng)影響頗大，名字出現(xiàn)在上面，對(duì)于哥哥來(lái)說(shuō)，意味著可以炫耀。

哥哥比我年長(zhǎng)三歲，卻從小學(xué)二年級(jí)起始一直與我同班，這注釋了一切。和自幼聰明的我相比較，他不擅學(xué)習(xí)，卻也懂得及早放棄，初三那一年，他去當(dāng)了兵，而后轉(zhuǎn)業(yè)到了我們縣工商局上班。

一開(kāi)始被分配在一個(gè)稽查大隊(duì)里，扮演壞人，清查大街上亂擺攤位的小販。哥哥每每不忍心，留下了一些好名聲。

有一次，我在他住處附近買東西，那老人一聽(tīng)我的聲音便說(shuō)什么也不要錢。我不知原因，他堅(jiān)持不要。我以為他認(rèn)錯(cuò)了人，結(jié)果，她問(wèn)了我一句，你是不是有個(gè)哥哥在稽查隊(duì)上班啊。

噢。一句話點(diǎn)醒了夢(mèng)中人。

回去問(wèn)哥哥，才知，那老人的兒子他認(rèn)識(shí)，是個(gè)講義氣的小混混，為了朋友打架，進(jìn)了看守所。老人生活頗不容易，每次哥哥都會(huì)照顧一下老人。

在小縣城，哥哥的朋友甚多，我一點(diǎn)都不奇怪。他脾氣好，鄰居夫妻吵架了，會(huì)各自找他訴苦，讓他做裁判。他力氣大，有一個(gè)朋友在夜市場(chǎng)做生意，得罪了帶頭大哥，他上去擺平，雙方見(jiàn)面，二話不說(shuō)，他將帶頭大哥暴打了一頓，還打出一翻情意。那帶頭大哥后來(lái)有事央求他幫助，我哥仗義，不計(jì)前嫌，于是二人燒香磕頭，還成了兄弟。

在小縣城，我哥黑白通吃，常常讓我覺(jué)得自愧不如。我們平時(shí)見(jiàn)面不多，春節(jié)時(shí)團(tuán)聚一下，便會(huì)見(jiàn)證他在小縣城的輝煌生涯。

如果沿著他們家的一條街向西走，我會(huì)知道，去十字路口東面的百貨店買東西是優(yōu)惠的，因?yàn)槲腋绾屠习逡黄饠[過(guò)一陣子夜市，經(jīng)營(yíng)品類具體不祥，總之堅(jiān)持了十天，兩個(gè)人后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他們哪里是在做排檔，不過(guò)是以開(kāi)大排檔的方式請(qǐng)了一幫朋友長(zhǎng)期吃飯。

十字路口西邊的一家狗肉店老板也是他的朋友，那個(gè)店是祖上傳下的店，用木頭刻的一個(gè)羊頭被歲月抹上了油彩，很是藝術(shù)兮兮，那是他們祖上“掛羊頭，賣狗肉”的傳統(tǒng)，現(xiàn)在，店老板學(xué)了聰明，除了賣狗肉以外，還賣羊頭肉，果然繼承了祖上的愿望。

我喜歡吃這家的羊頭肉，肉爛而膩，更沒(méi)有羊肉的腥味，如果讓他們涼拌一下，他們會(huì)撒數(shù)粒芝麻，澆了麻油和辣椒油，冬天的時(shí)候這里有溫?zé)岬募t薯酒，甜的，入口甜，而后稍有些香，喝完一碗，還想再來(lái)一碗，生活也在這個(gè)小店里變得美好。照例，吃過(guò)飯以后是不要錢的，因?yàn)槲腋缭?，不僅不掏飯錢，連老板兜里的一盒煙也被我哥搶了去。

問(wèn)他，說(shuō)是患難過(guò)。

小縣城是一個(gè)熟人社會(huì)，它和鄉(xiāng)村一樣，有著傳統(tǒng)中國(guó)的邏輯。凡事，并不照著死板和僵硬的條理來(lái)做。他們的邏輯是情感，感情深厚的，不論任何事情，都理直氣壯地辦理。如果感情淡漠，哪怕是簡(jiǎn)單的事情，也會(huì)讓你覺(jué)得陌生和艱澀。

然而，小縣城的感情是如何培養(yǎng)和維系的呢，是日復(fù)一日的相互交雜，今天我抽你的煙，明天你用我的車，后天呢，我趴到你父親的墳頭前大哭了幾聲。

這種日常的交集編織成了所謂的縣城生活，他們?cè)谝黄鹩懻撳X財(cái)，某某朋友的窘迫、升遷，或者同情，或者羨慕，生活充實(shí)又熱鬧，似乎永遠(yuǎn)有無(wú)盡而庸常的生活段落排隊(duì)而來(lái)，讓他們目不暇接。

幾乎，我從未問(wèn)過(guò)我哥的理想。

理想，對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期生活在小縣城的人來(lái)說(shuō)，是奢侈的，他們的理想，早被工資和朋友的吆喝聲肢解了，他們有的，只是一些短小而又容易實(shí)現(xiàn)的小計(jì)劃。

比如，坐在酒桌上的司英雄，他將一口酒吐出來(lái)，說(shuō)，怎么有些苦啊，又吐兩口唾沫，用腳踩了踩地板，他的手機(jī)壞了，說(shuō)，手機(jī)只能聽(tīng)對(duì)方的聲音，我自己說(shuō)對(duì)方聽(tīng)不了，所以，對(duì)方一說(shuō)，我就知道有什么事情了，當(dāng)作一個(gè)會(huì)說(shuō)話的傳呼機(jī)。明年，我得換個(gè)手機(jī)，諾基亞貴了一些，可是我們局長(zhǎng)用的就是諾基亞，我得向他們靠攏。

我哥罵他“臟精”，這是土話，意思是虛榮。

是大年初一的酒桌，坐著的人分別是我哥，司英雄和行勇。我哥坐在最里面的位置，他有些愛(ài)抽煙，頭發(fā)和我一樣油膩。那年，他從縣局里調(diào)職，下了鄉(xiāng)，做了葡萄架鄉(xiāng)的工商所長(zhǎng)。司英雄是我哥的戰(zhàn)友，他也抽煙，他舉出兩個(gè)手指讓我們看，展示他每天吸食香煙的數(shù)量，他在縣計(jì)生委工作，他的襯衣很白，嶄新的那種白。

他的旁邊坐著我的表舅行勇，他還沒(méi)有從一段婚姻的悲傷中走出來(lái)，雙目無(wú)神，他不是一個(gè)放得下的人。

幾個(gè)人正熱烈地討論一盒煙的真假，關(guān)于煙絲里夾雜的內(nèi)容，煙盒密封的細(xì)密度以及卷紙的柔軟度。他們討論得真誠(chéng)而驕傲，恨不得列舉自己所吸過(guò)的所有假煙的特點(diǎn)。

我喝得很少，自然就引起了司英雄的不滿，他一邊指著我的酒杯示意我再喝一下，一邊說(shuō)起他遇到的一個(gè)廚師，特別能喝酒，用大茶杯喝白酒，一下一杯，三下三杯。

他接下來(lái)的話語(yǔ)都是圍繞著這個(gè)廚師，肥胖的樣子，鼻子有缺陷，他肖像能力很強(qiáng)。雖然他百般地解釋他如何親眼所見(jiàn)那個(gè)胖子是如何連喝三杯的，大家仍舊是懷疑，開(kāi)始懷疑，酒杯的大小，司英雄便比劃那杯子大小，茶杯的杯子，很大。

又討論酒的度數(shù)，司英雄又連忙說(shuō)出酒的名字，是高度酒。

又懷疑這個(gè)人做過(guò)什么手術(shù)，手術(shù)的名字大家又說(shuō)不清楚，說(shuō)是做了這樣的手術(shù)以后，酒精進(jìn)入體內(nèi)，直接可以不經(jīng)過(guò)胃部而進(jìn)入尿道。這個(gè)手術(shù)是我哥說(shuō)的，說(shuō)完以后大家開(kāi)始罵他胡說(shuō)八道。如果有這樣的手術(shù)，那么，全國(guó)都成了能喝酒的了。

于是，又是一陣爭(zhēng)執(zhí)。

小縣城總是有許多趣事可以當(dāng)作下酒的笑料。司英雄開(kāi)始介紹他的一個(gè)女同事，罵人的功夫很是了得。他舉了例子，說(shuō)，女同事的丈夫在街上修鞋子，少找了五毛錢，女同事便去索要，因?yàn)闆](méi)有證據(jù)，雙方各執(zhí)一詞。于是，那女同事拉開(kāi)架式，將山歌一樣的罵辭排比出來(lái)，直把那修鞋人罵得低頭捂耳，掏出一元錢給了司英雄的女同事，倉(cāng)皇逃走。

這個(gè)女同事，因?yàn)榱R人時(shí)押韻而又合乎平仄，所以，私下里均稱她為“通俗歌手”。

酒席上，我的那位表舅表情呆滯，不為我們的熱烈所動(dòng)。他是個(gè)警察。抓過(guò)小偷，卻沒(méi)有抓到老婆的奸。他被縣里派到了北京工作，大抵是為了堵截那些上訪人員的，這是個(gè)奇怪的工作，收入是高了一些，但卻給了老婆做紅杏的機(jī)會(huì)。據(jù)說(shuō)，他老婆是網(wǎng)戀，男人從數(shù)百里遠(yuǎn)的地方跑過(guò)來(lái)，一見(jiàn)傾心，竟然，兩人大大方方地過(guò)起日子來(lái)。表舅是最后一個(gè)知道真相的，他有急事需要回家處理，結(jié)果，看到了一個(gè)電視劇的高潮部分。

離婚對(duì)于一個(gè)小縣城的工作人員來(lái)說(shuō)是人生的大意外，婚姻是他們最為小心的一部車子，離婚了，就像是一輛車子被攔腰撞碎。疼痛是難免的。

表舅抽煙結(jié)束，和大家一起喝酒。每一次說(shuō)話都欲言又止，大家都知道他的傷口，替他遮掩著，可是他自己卻常常舔著自己的傷口。

故事都講完了，哥哥催著行勇也講一講北京。在婚姻的陰影里獨(dú)自徘徊的行勇突然釋?xiě)岩恍?，說(shuō)起他在北京遇到奇怪事情。有一個(gè)到北京上訪的人，錢財(cái)用盡，為了生存，天天去偷一個(gè)水果攤的西瓜。結(jié)果后來(lái)，被賣水果的女人發(fā)現(xiàn)，罵不還口，打不還手，還主動(dòng)幫助她搬東西，掃垃圾，而女?dāng)傊鲉史蚨嗄?，最后，竟然偷成了一?duì)姻緣，那個(gè)男人不再上訪了，留在北京和女主人賣起西瓜來(lái)。

他講述故事的水平很高，只三兩句便把一個(gè)傳奇而又現(xiàn)實(shí)的人物鮮活了。

行勇接著說(shuō)，有一個(gè)上訪的，年紀(jì)模糊，但大抵年輕。在上訪期間因?yàn)椴欢蓪覍冶怀庳?zé)，一怒之下選修了法律，竟然一學(xué)就是四年。邊上訪邊幫助別人上訪，現(xiàn)在竟然考了律師證，辦了事務(wù)所，還把一個(gè)上訪的女寡婦娶了，聽(tīng)說(shuō)是幫這個(gè)寡婦打贏了官司獲得了一大筆賠償，兩個(gè)人在京城竟然買了一大套房子。還有一個(gè)上訪的老大爺，特別熱愛(ài)打掃衛(wèi)生，他走到哪里就打掃到哪里，最后北京一個(gè)居委會(huì)很喜歡他打掃院子的敬業(yè)勁頭，就把他養(yǎng)起來(lái)了。

他的上訪人物系列讓我大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，我一向覺(jué)得，市并百態(tài)，最具教義。

我哥的手機(jī)響了，他接通了電話，說(shuō)：在喝酒，你那一攤啥時(shí)候結(jié)束，中，中，我看看能不能趕過(guò)去，放心，放心，放心吧你，真呢，真呢啊，好，好，我記下了……

表舅已經(jīng)去了廁所，司英雄和哥哥小聲說(shuō)表舅的婚事。我哥一邊聽(tīng)司英雄說(shuō)話，一邊用筷子叨盤(pán)子里的花生米，反反復(fù)復(fù)，他夾不住一?；ㄉ住?/p>

我告訴我哥說(shuō)，該上熱菜和蒸碗了吧。哥將手里的筷子一把撂下，站起來(lái)，往門(mén)口移了兩步，大聲喊，娘，上饃吧，我們餓了。

這樣，酒便不再喝了。

那天，哥哥喝多了，喝多以后，便會(huì)不停地說(shuō)話，同樣的意思反復(fù)表達(dá)，他很知足的樣子，他的煙頭不慎燒著了新買的羽絨衣，嫂子心疼了半天。

一直到第二天，我哥還在接受嫂子的抱怨。我哥瞪了一眼，嫂子便馬上不響了。

我哥說(shuō)，沒(méi)事，我的衣服和行勇的樣式一樣，改天我偷偷和他換了，反正他有錢。說(shuō)完嘿嘿地笑。沒(méi)兩天，他果真偷偷地將羽絨衣和表舅換了，那天，他高興得像個(gè)孩子。不過(guò)，據(jù)說(shuō)，沒(méi)有過(guò)兩天，便又將羽絨服燒了一個(gè)洞。

大體就是這樣。