解瑂

一個精致的水晶方尖碑，承載著美國普利策獎近百年的輝煌，2011年4月18日，第一次刻上一個華裔作曲家的名字——周龍——著名作曲家、美國堪薩斯城密蘇里大學音樂學院全職作曲教授。在競爭者無數(shù)的美國，以一部四幕歌劇《白蛇傳》的成功，成為第95屆美國普利策音樂獎得主。

《白蛇傳》，周龍的第一部歌劇，波士頓歌劇院和北京國際音樂節(jié)的委約作品。波士頓歌劇院全球首演，同年再現(xiàn)北京國際音樂節(jié)。一部全部英文演唱、用西方歌劇形式創(chuàng)作的歌劇，演繹了一個家喻戶曉的中國愛情故事；幕間曲用唐詩分開春夏秋冬，西洋管弦樂音群呼喚出塤、竹笛、二胡，分別引出小青、白蛇和許仙……從小對歌劇的熟知與熱愛，復調思維的創(chuàng)作優(yōu)勢，中國傳統(tǒng)文化的深厚積淀……歌劇《白蛇傳》，似乎是周龍創(chuàng)作發(fā)展中的一個情結。

評委的評語這樣寫道：這部歌劇“深刻表達出以中國傳說故事為本，融合了東西方音樂精神”。更有評價贊揚：《白蛇傳》是一部有深刻表現(xiàn)力的歌劇，劇中中西文化在各方面的成功結合，以此可以看到美國音樂的未來。

一時間，電郵、手機、電話……來自方方面面的祝賀紛至沓來。醒目隆重的字眼如大紅喜報般占據了國內外報刊的版面。

周龍很淡定——因為他已獲獎無數(shù)?！澳翘煺谖缧?，陳怡上網看到普利策和周龍的詞匯聯(lián)在一起，叫醒我，才知獲獎了。這個獎要求很嚴格，必須是當年首演原創(chuàng)，作曲家本人要有足夠的知名度和成就，最根本的是作品本身的水平。有意思的是，與我一起進入決賽入圍的3人中，一位是來自羅切斯特大學的墨西哥裔教授；另一位哥倫比亞大學教授竟是我當年在哥大上學的老師，參賽的作品也是一個聲樂的室內樂作品。他得知我獲獎后，特意發(fā)來電郵，表示祝賀?！?/p>

周龍也榮幸——畢竟是一次95年的跨越，普利策獎證明了自己的實力，也又一次證明了華人作曲家在美國主流文化體系的位置和高度。

創(chuàng)作過程是艱苦的，周龍用了整整3年。“我從小就是聽傳統(tǒng)歌劇長大的，長期以來，都在尋找適合寫成歌劇的素材。直到我讀到瑟瑞斯寫的《白蛇傳》劇本，那傳奇故事中所包容的創(chuàng)作空間吸引了我，我覺得，這部歌劇好像總結了我至今的創(chuàng)作生涯?！?/p>

出身藝術世家，周龍5歲即開始學習鋼琴。上中學趕上文化大革命，與同齡人一樣，破滅了童年的夢想，背著手風琴來到黑龍江生產建設兵團墾荒連。艱苦的勞作留下腰疾與傷痛，孤獨與無望時只有手風琴為伴。一次燒荒拯救了一顆破滅的心，周龍突然想用音符表達深埋于心中的激情。從此，他迷上作曲。1977年考入中央音樂學院作曲系，作為恢復高考后的第一批大學生，周龍與譚盾、葉小綱、郭文景、瞿小松、陳其鋼、蘇聰、劉索拉和陳怡成為同窗好友。

機遇只留給有準備的人。四年勤奮好學，周龍將自己對中國傳統(tǒng)文化的摯愛與現(xiàn)代作曲創(chuàng)作技法的掌握，以民樂四重奏《空谷流水》、弦樂四重奏《琴曲》等室內樂作品給世人一個驚喜。1984年，《空谷流水》獲得全國音樂作品評比一等獎。著名民族音樂學家喬建中贊揚這首作品“算是對過去30多年民樂創(chuàng)作的‘思維定勢，作了一次主動沖擊?！?/p>

學習的碩果與愛情的收獲，奠定了周龍的未來。畢業(yè)時，他與同窗陳怡喜結良緣，成為彼此生命中不可分離的一部分。

畢業(yè)后的周龍順利進入中國廣播藝術團從事創(chuàng)作。1984年，周龍在全班同學中，第一個出版了個人民樂作品專輯唱片《空谷流水》。1985年接受美國哥倫比亞大學周文中教授的邀請，周龍赴美留學。翌年，陳怡碩士研究生畢業(yè)后亦趕赴美國。

從在國內小有名氣，到赴美國從“零”開始。周龍曾經優(yōu)雅的心境，震動、痛苦，在中西文化的碰撞中，追求著自我與創(chuàng)作上的新跨越。1990年，室內樂《禪》獲得法國第五屆國際室內樂作曲比賽首獎；室內樂《定》獲得德國國際室內樂作曲比賽首獎。1993年周龍獲得博士學位。此后，一連串帶著中國血脈漢字文化的作品《大曲》《霸王卸甲》《玄》《唐詩四首》《箜篌引》《天靈》《石窟傳奇》《磬靈》《鐘祭》《和》《五行》《鼓韻》《太鼓與定音鼓協(xié)奏曲》《鐘鼓樓》……一次次闖進美國乃至西方音樂舞臺。幾千年華夏文化的深厚積淀，在26年西方文化的洗禮中，堅守、融合，依然熠熠生輝。只是，周龍完成了從本土到國際化的一個蛻變。隨之而來的，是他的音樂一次次被肯定——美國巴羅基金會國際比賽首獎、美國古根漢基金會獎、洛克菲勒基金會作曲家獎、美國文學藝術院利伯森音樂獎、首屆國際作曲大師獎、1999年格萊美唱片獎、美國加州藝術學院奧伯特藝術家獎、美國文學藝術院終身成就獎……時間一次次鑒定成功，周龍，榮譽等身。

周龍說：“中國數(shù)千年悠久的民族器樂傳統(tǒng)，為我們留下了傳延千古而不朽的古典名作以及凝聚著民族神韻和鄉(xiāng)土氣息的民間藝術。對于每一代人來說，傳統(tǒng)文化已是凝固了的東西，簡單地復制和失真地再現(xiàn)對創(chuàng)作而言并無意義，關鍵是如何較完善地發(fā)掘它并在新一代的詮釋中發(fā)展出活的傳統(tǒng)，也就是在民族文化史的長河中保持一種延續(xù)性。一個文化現(xiàn)象的過程，一定是一個歷史積淀的過程，中國傳統(tǒng)文化的承繼和延流是一條長河。而一個作曲家音樂個性與風格的形成，也是長期學習與積淀的過程?！?/p>

外界評論周龍的音樂：純凈、真摯，有著不尋常的精致、嚴謹，富于邏輯性，是充滿個性，生動的。更有研究者分析：周龍在20余年的創(chuàng)作生涯中，寫作了大量交響樂和室內樂作品，它們多著眼于精神、意韻。不僅在題材的取舍上，作曲家還在他的作品中，一貫大量大膽地使用中國民族樂器，靈活多樣的運用中西混合、民樂獨奏或與西樂協(xié)奏等樂隊編制，獨到地散發(fā)出獨具民族特色的樂思載體的魅力。不僅是樂器的音色、更從樂曲的旋法、節(jié)奏、結構等諸多方面，充分繼承并延展著傳統(tǒng)音樂元素的精彩內涵，體現(xiàn)了典型的東方美學特征。周龍這些年來一直自覺地堅持著一條道路：對中華音樂傳統(tǒng)的三個層面(表層——形態(tài)音響學、中層——邏輯結構學、深層——哲學美學)全面地學習、繼承，同時又以開放的眼光和胸懷努力學習融化西方一切有用的因素，并在此基礎上努力付諸實踐，不斷地創(chuàng)造出當代新音樂。

面對褒獎與成就，周龍非常樸素地回應：創(chuàng)作需要真誠。他說：“在藝術創(chuàng)作中，作曲家要真誠地面對你的情感和內心。不被什么利益誘惑，也不去一味地迎合市場，或頭腦一熱地一時沖動。20多年，我們一直是勤奮耕耘，在美國、歐洲做了大量長期積極的研究、創(chuàng)作和推展中國文化的工作。取得今天的成績，決不是隨波逐流，藝術創(chuàng)作要符合藝術規(guī)律也是內心真誠的呈現(xiàn)?！?/p>

他又說：“在音樂語匯與技術的運用上，我不排除任何學派和潮流，但也不隨潮流；我接納任何有優(yōu)勢的音樂語匯和創(chuàng)作技法，但也不落俗套。在創(chuàng)作上，游刃有余地結合各方面技法，自然并隨心所欲地運用各種手段，毫無牽強與做作，才能體現(xiàn)作曲家內心的表達。藝術不是造出來的，是流出來的?！?/p>

從最初對本土文化的堅守努力進入美國主流社會，到至今已經在影響美國主流音樂的未來發(fā)展。周龍及其一批在美國發(fā)展的華裔作曲家，實現(xiàn)著導師周文中教授曾經的預言：你們這批來自中國的作曲家，“越能把東方態(tài)度介紹進去、越能把亞洲作曲家獨立的美學觀點帶進美國，影響力就越大?！?/p>

3年，周龍一心撲在歌劇《白蛇傳》上，普利策獎為他3年的努力畫了一個圓滿的句號。今天的案頭，一部紐約新音樂團委約的作品正等待周龍筆底生花；6月的底特律大湖音樂節(jié)，周龍和陳怡將有16部不同形式的作品集中展現(xiàn)；9月，中央音樂學院阮族樂團還要演奏一部周龍改編的樂曲《四季》……周龍的未來，一定還有很多獎項在等著他。大家滿眼期許，期許他的音樂，期許他收獲更大的成功。