汪洋
又賠了2400萬。
這是2011年關中民俗藝術博物院的經(jīng)營狀況:支出4000萬,收入1600萬;2010年,支出3700萬,收入1300萬。
從1989年初涉收藏界開始,王勇超投入了2.3億元,陸續(xù)賣掉了7家公司。他創(chuàng)立的關中民俗藝術博物院沒有政府撥款和商業(yè)投資,除了門票,花的都是他的個人積蓄。有人說他瘋了,也有人稱贊他“功德無量”,也有人猜測這無非是另一種投資方式,對此,王勇超的說法是:“我媽告訴我要做一個好人,要做對的事。”
“被收藏擊中”
直到現(xiàn)在,王勇超都喜歡用“我是農(nóng)村娃”這句話,作為自我介紹的開始。他出生于西安長安縣(現(xiàn)長安區(qū))郭杜鎮(zhèn)赤蘭橋村。少年時代“餓”和“窮”是關鍵詞,9歲才穿上褲子,最常做的就是去外婆家蹭剩飯吃。后來,當兵的機會被人頂了,艱難讀完高中卻上不了工農(nóng)兵大學,只能回家當農(nóng)民。
王勇超當過赤腳醫(yī)生,做過會計,搞過養(yǎng)殖,販過生姜,甚至替人打過墓造過墳。28歲時拐彎抹角認識了西安市某街道辦事處的城建科長,提出想自己辦一個安裝隊。憑著莊稼人的踏實、本分和能吃苦,他在1988年成為陜西省第一批排水工程師,也淘到了人生的第一桶金。之后,順風順水把裝修隊發(fā)展成建筑公司乃至集團,經(jīng)營領域跨排水拓展、城市供水、建筑工程、房地產(chǎn)等諸多范疇。
在王勇超的領域里,人脈和門道的重要性不用多說。上世紀80年代末,字畫正是最流行的禮品。在與官員和商人打交道的過程中,王勇超逐漸認識到了字畫的無形價值,也生平第一次結(jié)識了文化人——上世紀50年代開始在西北文壇嶄露頭角的雜文作家——毛。在他的鼓勵下, 1989年,王勇超開辦洗研園藝術畫廊,當時的想法是:通過這個平臺收藏和交易名人字畫,拓展經(jīng)營領域。
對于很多改革開放后的第一代企業(yè)家而言,錢固然令人興奮,但遠遠不夠。為了與“暴發(fā)戶”劃清界限,拍賣藝術品尋訪紅酒莊者有之,讀EMBA做慈善捐助者也有之。王勇超也不例外。但他從未料到,起初當做生意來做的收藏,竟逐漸逆轉(zhuǎn)了他的人生軌跡。
當時,城市現(xiàn)代化改造大幕剛拉開,許多城市正在把老房子夷平,重建新式高層建筑。1989年,在一次偶然的關中渭北之行,王勇超看到這樣一幕:一根2米多高、頂端有雕塑的石柱被鋸成兩半,來自南方的文物販子以一半幾十塊錢的價格買走。他按捺不住了:“我不知道這些石柱是什么,但我知道它們是不可再生的文物?!彼督o當?shù)厝烁咭槐兜膬r錢,把剩下的石柱都買走。后來他才知道,這些拴馬樁中,有些的年代竟然可以追溯到唐朝,文物販子把它們運到香港,“轉(zhuǎn)手就能換一輛小轎車”。
“我當時就覺得心疼,這是先人留下的,不能就這么沒了?!蓖跤鲁貞洝K€記得小時候一次吃飯時,不小心把飯碗掉到地上打碎了,父親迎頭就是一記耳光:“這是早幾輩人一代代傳下來的,碎了就再也沒有了!”
“散財亦有道”
王勇超對拴馬樁展開了地毯式搜索,西起隴縣,東至韓城,十多縣,上百個村鎮(zhèn),他跟各地的文物販子們搶時間,拼價格。但當時,因為政策不明,他的動作大多遮遮掩掩, “搞不好就是牢獄之災”。為此,他經(jīng)常夜半三更行動,收來的石雕、木雕藏在自駕車的車廂底部,上面蓋上蔬菜、水果,重要的有時還會用煤炭作掩護。運回西安后,藏品則被分別埋到地下,或用稻草雜物掩蓋。
后來,王勇超去西北大學進修古代漢語言文學。據(jù)他當時的同學回憶,他們生平第一次見到的大款就是這個拿著“大哥大”沒有學生樣的“老生”,衣著光鮮,經(jīng)常請幾個相熟的同學吃好的。后來他來得少了,穿得也寒磣了,請客也從大餐變成了路邊攤。他們才知道王勇超買了拴馬樁,錢不夠用了。
上世紀90年代是地產(chǎn)企業(yè)的春天,很多地產(chǎn)商日進斗金,變身富豪,王勇超的人生軌跡則剛好相反——他成了眾所周知的散財商人,日散斗金,變賣公司。王勇超也承認,要是把買拴馬樁的錢在西安做地產(chǎn),他的身家會變成天文數(shù)字,但“就是魔怔了”。他回憶道,“有人說,你可以挑出一部分變賣,以藏養(yǎng)藏,但我舍不得”。
就這樣,王勇超陸續(xù)收集了8600根精美的拴馬樁,大量有歷史價值的家具、廚房精品,以及磚瓦雕刻等民俗文物。后來,國家對民間保護文物持肯定態(tài)度,陜西也加快了建設文化大省的步伐。于是,王勇超在1999年萌生了創(chuàng)辦民俗博物館的想法,但由于征地計劃與郭杜鎮(zhèn)整體規(guī)劃沖突而作罷。
2001年,他在終南山下的南五臺山風景區(qū)征了500多畝地,2002年6月25日,“關中民俗藝術博物館”的申請終于獲批。獲批后,盡管支出了征地補償款,由于地方政府與農(nóng)民溝通的不暢,博物館修建遭到了當?shù)厝说臄骋暫妥钃?。很長時間以內(nèi),博物館的圍墻剛建好,就被農(nóng)民拆除。好幾年無法竣工。直到后來,博物館逐漸帶來了旅游效益,當?shù)氐霓r(nóng)民才開始接納和理解了王勇超這個瘋了般的款爺。
如今,關中民俗藝術博物館擁有古鎮(zhèn)游覽區(qū)、民俗文化展示區(qū)、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)演示區(qū)、民俗文化研究中心,主要建設包括40個遷走復建的明清古建筑、戲樓、工藝作坊、祭壇廣場、園林景觀等,員工300多人,專家估價約值800億人民幣。而昔日億萬富商王勇超也擁有了不少新頭銜:陜西省文聯(lián)副主席、陜西省民間文藝家協(xié)會主席、中國民間文藝家協(xié)會副主席,人大代表等等。
雖然他談到當年為文物保護,放棄搶占地產(chǎn)領域時表示,“不后悔”,“只關心錢而不關心文化的人是行尸走肉”,但他如今也時不時要為錢的問題發(fā)愁,“我得給我的工人按時發(fā)工資,不然他們就都跑了”。