低保少爺
名不見(jiàn)經(jīng)傳的小城沿著自己的軌跡運(yùn)行,我把二十年的時(shí)間耗在這里。
異龍湖也是海
離開(kāi)這座滇南小城已近五年,在明晃晃的陽(yáng)光里,依舊能夠回憶起那些美好的歲月。不消說(shuō)那些人情世故,就是簡(jiǎn)單的房屋,熱鬧的街巷也能讓我滋生出對(duì)這片土地的情感。瓦藍(lán)的天沿著街兩邊的屋檐一直延伸開(kāi)去,剝離了青泥的老房子作為街的陪襯,一路追隨。
這是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小城,它依舊沿著自己的軌跡在運(yùn)行,不偏不倚。我把二十年的時(shí)間耗在這里。
懷念那些在湖濱路上叫囂的日子,大把的青春灑在那里,浪費(fèi)得那樣有姿態(tài),簡(jiǎn)直令人不敢相信。那是一條直通異龍湖的大道,路邊沒(méi)有高大的喬木,幾株剛種的銀杏稀稀落落地立在路旁,葉子倒是常綠,哪怕在暖冬也難見(jiàn)黃葉飄落。街心是一條極長(zhǎng)的花圃,一路鐵樹(shù)直鋪過(guò)去。經(jīng)過(guò)縣政府大樓時(shí),鐵樹(shù)大道變成了廣場(chǎng),銀杏樹(shù)不見(jiàn)了,取而代之的是巨大的人工噴泉和模仿得似是而非的園林小景。
那時(shí)候的我常把這條大道幻想成一條直通大海的路,而異龍湖也成了幻想中的海。那波光粼粼的巨大的湖面,那鷺鷥?nèi)合璧娜f(wàn)頃荷池又怎么不是海?后來(lái)事實(shí)證明,很多漁家的確把異龍湖叫做海子。
不知是受了哪部電視劇的影響,我總固執(zhí)地認(rèn)為,只要騎上腳踏車(chē)飛奔而去,就可以完成像英雄一樣的跳海儀式。計(jì)劃終于在某個(gè)午后如愿以償,我偷偷把家里的老式自行車(chē)推出來(lái),一路狂飆,直奔湖濱路。路上早有人在騎行,十來(lái)個(gè)少年在曬得發(fā)軟的路上瘋狂地踩著腳踏車(chē),看樣子也是準(zhǔn)備去跳海。我們目視前方,加速前進(jìn),一路的美景就這樣無(wú)端地?fù)]霍掉了,然而到了路的盡頭,也到了幻想的盡頭。一大片綠茵茵的稻田搶占了先機(jī),把異龍湖拋得很遠(yuǎn),波光閃動(dòng)的跡象只在遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)。
然而他們并沒(méi)有失望,調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭,朝著來(lái)路飛奔而去,只有我一個(gè)人傻傻地停在原地。
城里的巷子條條連通,絕不欺生
小城石屏有自己的時(shí)間表,不緊不慢,那種怡然自得是多年不變的風(fēng)格,我從出生就長(zhǎng)在這里,地地道道的土著居民,熟悉小城的每一條巷子,它們是那么的相似,又是那么的不同。盡管有的連路牌都沒(méi)有,我依舊可以尋得蹤跡。
諸天寺街和東后街都是青石板路,雖然有很大的不同,那時(shí)的我還是把自己給弄糊涂了。放學(xué)后和伙伴們?cè)谥T天寺街的巷子里玩躲貓貓,結(jié)果卻迷路了,在老天井里轉(zhuǎn)悠半天卻出不來(lái),好不容易出來(lái)了,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走到了另外一條街,都是清一色的石板路,哪條才是回家的呢?伙伴找不見(jiàn)我,只好往我家里跑,老媽以為我又調(diào)皮了,隨手抓起一個(gè)衣架就往外沖。來(lái)到諸天寺街卻沒(méi)有找到我,原來(lái)我早已從東后街偷偷溜回了學(xué)校。這次的代價(jià)可不小,從此我放學(xué)后只能乖乖回家,不得再與伙伴們東游西逛。
雖然有如此凄慘的經(jīng)歷,可我還是喜歡在巷子間溜達(dá)。小爐匠巷里是彝族作家李喬的故居,我雖未與老先生謀面,然而多年后的今天,我捧著《歡笑的金沙江》一遍遍細(xì)讀時(shí),分明感覺(jué)到他的血脈在延續(xù),那種粗獷中難得一見(jiàn)的真情在小城里留存了下來(lái)。
文廟對(duì)面是賣(mài)烤鴨的文城街,最有名的賣(mài)米巷和北門(mén)街就更好辨認(rèn)了:賣(mài)米巷里有清代經(jīng)濟(jì)特元袁嘉谷的故居,門(mén)楣上懸掛著光緒帝欽賜的燙金直匾“經(jīng)濟(jì)特元”。北門(mén)街的北門(mén)豆腐也是大有名氣,偶爾買(mǎi)兩條臭豆腐回家烤起來(lái),別有一番滋味。城里的巷子并不復(fù)雜,條條連通,絕不欺生。
這樣的自得其樂(lè)也并非萬(wàn)能的通行證,西正街著名的24天井可以讓你置身于迷宮難尋途徑。常常很驚訝這七拐八拐的巷子里怎能生出這許多天井,而且大小布局又極為相近,初次進(jìn)去的人恐怕只得求助于里面的居民了。
石屏,這座小城在歷史的變遷中隱藏了千年。不知從哪一朝哪一代起,重教興文成了小城的第一要?jiǎng)?wù),明清兩代“秀才滿街走,舉人家家有”的美談讓小城享譽(yù)滇省。“文獻(xiàn)名邦”“文學(xué)滇南第一州”更是讓這座小城聲名遠(yuǎn)播。穿梭于古老的巷子里,依稀可尋得科舉時(shí)代遺留的氣息。
沿著文廟的正街走,不遠(yuǎn)處就是朱泉街路口的來(lái)鶴飯店,我一直很熱衷于這家的過(guò)橋米線。他家的米線鋪沒(méi)有招牌,生意卻格外火爆,滾燙的雞湯,熱乎乎的米線,再配上鮮嫩的豌豆尖兒,十足的美味。然而不知何時(shí)起,這米線鋪不見(jiàn)了蹤影,接著就是大規(guī)模動(dòng)工改造來(lái)鶴飯店。通貢門(mén)外豎起了高大的鐵架橋,呼啦啦的造新城運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。曾被譽(yù)為滇南紅河第一樓的17層建筑終于動(dòng)工了。兩年后,各種牌子迅速占領(lǐng)了這棟奇跡般的大樓。
女人依舊是世界上最幸福的人群,各大開(kāi)張的商店都在打折,羊毛衫、休閑裝、精美飾品,瘋搶的大潮在此盛裝出席。
在17層,可俯視整個(gè)老城區(qū),每一條道路曾經(jīng)那么熟悉,縱然離家數(shù)年,也不可能將它們忘記。小小的城坐擁在山的臂彎里,盤(pán)曲的公路很快就看不見(jiàn)盡頭。正因如此,小城才得以完整,這樣的完整難以臨摹,無(wú)法復(fù)制。
火車(chē)是小城最便捷的交通工具
在巷子里穿梭,吃一碗蘿卜酸湯的涼米線,一路溜達(dá)向北就可到火車(chē)站。站臺(tái)不高,一排油棕矗立在站臺(tái)上,安靜的站臺(tái)上空無(wú)一人,乘務(wù)室里只有幾張椅子靠在墻角邊上,灰塵印證了時(shí)間停留的足跡。
小站的站牌令人疑惑,永遠(yuǎn)只有下一站“建水”而沒(méi)有上一站“寶秀”,不知是年久失修還是資金短缺,這個(gè)上一站在歲月大潮中漸漸被淘汰出局,而石屏站在2005年也完成了自己的使命。
二樓的橫木上懸掛著一只精致的小鐵鐘,是火車(chē)進(jìn)站時(shí)的報(bào)時(shí)器。那時(shí)候大部分的居民喜歡坐火車(chē)出游,其流行程度不亞于今天的自駕車(chē)旅行。我曾經(jīng)很愜意地在鐵軌上表演行走技藝,一米不到的軌距,在快要堅(jiān)持不住的時(shí)候,迅速跳躍到另一條鐵軌上行走。這座法式風(fēng)格的火車(chē)站,建于1936年,是歷史上著名的滇越鐵路的一部分,而滇越鐵路是當(dāng)時(shí)中國(guó)唯一的一條民營(yíng)鐵路。
青磚黃墻,這般寧?kù)o,很自然地就會(huì)想到日本電影中某個(gè)不知名的小站上男女青年別離的鏡頭,疏離與曖昧構(gòu)成了最簡(jiǎn)單的圖景。這里只有設(shè)想過(guò)千百次的美好,卻沒(méi)有一次實(shí)現(xiàn)在我身上。因?yàn)檫@條鐵路所去不遠(yuǎn),最短暫的旅行是快樂(lè)的,根本算不得離別。我母親在這里有她童年的記憶,那是為了生計(jì)而奔走他縣趕集的情境,相信這不會(huì)有浪漫,哪怕有,也會(huì)很自然地被生活過(guò)濾掉。
在這座根本不需要公交車(chē)的小城,火車(chē)成了最便捷的交通工具,由最初的三毛五毛漲到后來(lái)的三元兩元,以至于我天真地以為所有火車(chē)都這么便宜。隨著長(zhǎng)條形硬車(chē)票被新式車(chē)票取代,那些乘小火車(chē)的日子恍如隔世。
吃完燒豆腐,貪官束手雙規(guī)
異龍湖盛產(chǎn)的海菜要及時(shí)炒來(lái)吃,片刻耽擱不得。有一次老爸興致極高,在菜市場(chǎng)買(mǎi)了一把海菜,回來(lái)的路上小哼《海菜腔》,最終卻證明了炒的不如唱的好這句經(jīng)典老話。
耽擱久了的海菜的確讓人倒盡胃口。煥文塔腳下原有家餐館就炒得不錯(cuò),不知是何緣故,忽然關(guān)門(mén),讓我大呼可惜,那看似軟綿綿的海菜其實(shí)很有嚼勁,細(xì)滑舒爽口感很好。還有腌制的樹(shù)頭菜也堪稱美味,袁嘉谷老先生也在《異龍湖歌》中寫(xiě)道:“菱藻韻流香,鰷鰭珍入膾。韭借秀山傳,菜以樹(shù)頭美。”看來(lái)老先生確是識(shí)貨。
除此之外,寶秀的八面煎魚(yú)更有無(wú)窮誘惑。煎魚(yú)人人都會(huì),唯獨(dú)這八面煎魚(yú)人人不會(huì),如果非要問(wèn)是哪八面的話我還真答不上來(lái),所謂的八面不過(guò)是個(gè)稱呼,也就是面面俱到的意思,西門(mén)菜市場(chǎng)的盧氏煎魚(yú)尤為地道,很多外地游客也慕名前往。
“一物降一物,鹵水點(diǎn)豆腐”的古訓(xùn)在小城徹底被打破,石屏豆腐是用地下的自然酸水點(diǎn)制而成,豆腐質(zhì)嫩味美堪稱一絕。尋得一個(gè)清靜的午后,在當(dāng)街的老房子樓下吃涼米線和燒豆腐,誰(shuí)能說(shuō)這不是一種愜意。還記得某位曾經(jīng)從小城走出去的領(lǐng)導(dǎo),官運(yùn)亨通,仕途順利,在吃完最后一次燒豆腐后,終于束手雙規(guī),讓人啼笑皆非。
世事滄桑,有誰(shuí)又能料到自己最終的結(jié)局。
在天臺(tái)喝咖啡,看見(jiàn)小城的舊時(shí)光
年少時(shí)就養(yǎng)成了喝咖啡的習(xí)慣,咖啡甘醇且濃烈的味道留存齒間,這樣的暢快是普洱茶不能相比的。那時(shí)的小城沒(méi)有一家像樣的咖啡店,偶爾約朋友聚聚也是自己動(dòng)手沖泡咖啡,或者出到臨街的奶茶店喝一杯奶茶了事。
我可以原諒沒(méi)有咖啡店的小城,卻不能原諒有咖啡店卻沒(méi)有情調(diào)。
有一年回家,發(fā)現(xiàn)老城區(qū)毗鄰文廟的地方新起了一家酒店。酒店頗有些就地取材的意思,藍(lán)色的外層玻璃墻臨近老街,那些精致的門(mén)楣和雕花就這樣毫無(wú)保留地敞露在路人眼中??Х葟d就是這家酒店的一部分。
我喜歡在咖啡廳的天臺(tái)閑坐,在這里能觀察到近處的小庭院。入夜后,在燈光的照射下,一處處小小的庭院顯得格外安靜,仿佛不屬于這個(gè)時(shí)代的物件。每當(dāng)這時(shí),人就極易懷舊。就像有一次,我確信咖啡廳里放的不是張信哲的《白月光》,可我不知哪根神經(jīng)被莫名挫動(dòng),還是怔怔地流下淚來(lái)。