我經(jīng)常琢磨蔡老大的話，一直長(zhǎng)到十八歲，才有點(diǎn)懂。

作家&作品

虹影，享譽(yù)世界文壇的著名作家和詩(shī)人，中國(guó)女性主義文學(xué)代表之一。代表作有《好兒女花》《饑餓的女兒》《K——英國(guó)情人》《上海王》等?，F(xiàn)居北京。

《小小姑娘》由鳳凰傳媒出版集團(tuán)譯林出版社于2011年10月出版。這本“小清新重口味”的書，收納了57篇回憶童年成長(zhǎng)的故事，全書插圖由虹影4歲的女兒西比爾繪制。

本文節(jié)選自書中的三個(gè)故事。

怪老頭

春天來(lái)臨，每有霧，街上房子都模糊不清，呼吸也不暢快。

霧自得地在這座城市間游移，有時(shí)江的南岸濃，有時(shí)江的北岸濃。我年齡小，還不能上小學(xué)，但心里等不及，就喜歡站在中學(xué)街，看那些能去上學(xué)的人背著書包走上石梯的樣子。他們從霧里鉆出，走近我，又消失在霧里。

一般是由我清早去江邊倒垃圾。渡船尚未開，靜靜地泊在渡口；大型貨輪和客輪鳴叫著，在江上慢慢行駛，卻全掩藏在霧里。

我第一次和怪老頭碰見(jiàn)，是在江邊，他也在倒垃圾。瘦精精的臉，眼睛總是睜不開的樣子，未到六十歲，頭發(fā)白盡，穿得破爛，卻很干凈。倒完垃圾，他把竹簍放在江水里洗洗，就去纜車邊上的豆芽攤，伸出兩個(gè)手指頭。

賣豆芽的馬上給他稱兩斤，倒在竹簍里。

我也得買豆芽。我從褲袋里掏出網(wǎng)子簍來(lái)，也伸出兩個(gè)手指頭。

賣豆芽地笑了，說(shuō)：“你這孩子，學(xué)得飛快。他不愛(ài)講話，你也不愛(ài)？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

賣豆芽的穿了一雙長(zhǎng)及大腿的雨靴，他走到江邊，在那兒掏了掏，掏出一塊長(zhǎng)了花紋的紅石頭遞給我：“喜歡嗎？”

我接過(guò)來(lái)，那石頭真是好看，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我把石頭放在褲袋里。轉(zhuǎn)過(guò)身看見(jiàn)怪老頭已打了一桶江水，正在往山坡上走。我一手提著豆芽，一手提著竹箕跟了上去。

順著一條長(zhǎng)滿蒲公英的小路走兩分鐘，會(huì)看見(jiàn)兩幢小小的磚瓦房窩囊地并排在一起。他走到其中一幢前面停了下來(lái)，把水桶放在門前石階上，進(jìn)了門。過(guò)了一會(huì)兒，他拿出一塊明礬放進(jìn)桶里，本來(lái)有些混濁的江水沒(méi)隔多久就變得清亮起來(lái)。真是神奇。

從那之后，我開始注意他。他常常到江里洗澡，養(yǎng)了兩只鴨子，有時(shí)會(huì)把鴨子弄到江中游幾圈，他只要怪叫一聲，那些鴨子便游回岸邊。從沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)親戚或朋友找過(guò)他。這條街的人都知道他會(huì)魔法，誰(shuí)惹著他，家里的飯會(huì)煮不熟，衣服曬不干，哪怕在灶邊烤干了，穿在身上也是濕濕的，皮膚發(fā)癢。

不過(guò)他對(duì)自己的隔壁鄰居從未使過(guò)咒語(yǔ)，倒是救過(guò)這家的小孩子。有一次小孩子爬出門檻，往石階上爬，下面就是懸崖。他看見(jiàn)了，站起來(lái)，閉上眼，手一揮，那孩子就固定在懸崖邊，對(duì)他微笑。

孩子的母親趕過(guò)來(lái)，抱起孩子，兇狠地罵他。她誤解了他。但他沒(méi)有解釋，也沒(méi)對(duì)此作出任何過(guò)激的反應(yīng)或報(bào)復(fù)。

有一天，紅衛(wèi)兵來(lái)把他抓走了。隔了兩天，他被放回家。那天夜里，他一個(gè)人整夜在沙灘上裸著身體狂奔。

清晨，他的屋頂冒起滾滾黑煙，直往江對(duì)岸撲去。

父親和周圍的人提著滅火器和水桶去滅火。糧食倉(cāng)庫(kù)有電話，叫來(lái)了消防隊(duì)，火才滅了。

火不是被人熄滅的，而是燒盡了。公安局的人來(lái)，抬出一具燒得熱騰騰的臘肉尸體，油黃油黃，像剛出爐的烤鴨一樣，整條街都是肉香。

好多的人涌來(lái)，把九三巷和中學(xué)街的路都給堵住了。

那具臘肉尸體就是怪老頭，但他兩只合攏放在胸前的手，長(zhǎng)著老年斑，經(jīng)絡(luò)畢現(xiàn)，一點(diǎn)也未被火燒著，也未被煙熏黑，真是奇怪?？礋狒[的人說(shuō)他是落網(wǎng)的牛鬼蛇神，也有人說(shuō)他以前可是有錢人家的少爺，聽(tīng)說(shuō)還曾進(jìn)過(guò)蔣光頭的黃埔軍校，后來(lái)給國(guó)民黨做了潛伏間諜；還有人說(shuō)，怪老頭是受人冤枉了，這不才自個(gè)兒死了。

怪老頭點(diǎn)汽油自焚，真是自焚，因?yàn)槟敲创蟮幕鹁尤徊幌蜃笥覂蛇吶紵?，只燒他自己的房子。他連死這件事也能控制，真是令人佩服。

那燒掉的破屋，后來(lái)依然若故，全是殘?jiān)珨啾?。每次?jīng)過(guò)那里，父親提著滅火器沖去救火的樣子，便閃現(xiàn)在我眼前。那天父親對(duì)我們幾個(gè)孩子很生氣，說(shuō)我們也不幫忙。沒(méi)人敢頂嘴。父親坐在堂屋抽葉子煙，一直到我們都上床睡覺(jué)了才停下。

我睡到半夜，覺(jué)得父親倒很像潛伏的間諜。為這胡思亂想，我狠狠地賞了自己一巴掌。

一個(gè)女孩的避難所

1967年夏天，我快滿五歲，只有玻璃柜臺(tái)一半高。我站在油辣鋪柜臺(tái)前，遞過(guò)錢去，一邊眼巴巴等著醬油瓶子從柜臺(tái)里面遞出來(lái)，一邊瞅著機(jī)會(huì)看鋪?zhàn)永锘ɑňG綠的東西，尤其是那些印有各種圖案的火柴盒。

火柴盒上的圖案通常是工農(nóng)兵大唱革命歌曲，也有紅旗飄飄、印著毛主席語(yǔ)錄的，四川巴縣的工廠田野也經(jīng)常能在火柴盒上見(jiàn)到。最邊上的三盒火柴，舊舊的，全是動(dòng)武的漫畫，有大拳頭還有小椰子樹，上面寫著“北京一定要解放臺(tái)灣”。

“臺(tái)灣，臺(tái)灣在哪里？”我喃喃自語(yǔ)。

“福建邊上的一個(gè)小島?！闭驹谖遗赃叺囊粋€(gè)上年紀(jì)的男人說(shuō)。他提著竹籃，里面有白菜、豆腐、鹽、紅辣椒，盛得滿滿的。

“福建遠(yuǎn)嗎？”我問(wèn)。

“好生拿著！”雜貨鋪?zhàn)永锏呐诉f給我醬油瓶，“不要亂張嘴，小心打破瓶子?！?/p>

我明白自己是惹人嫌了。我捧上醬油瓶，跨出門檻，因?yàn)樾睦锞o張，幾乎跌倒，那個(gè)上了年紀(jì)的男人一把扶住我。

我站穩(wěn)了，看著手里沉沉的醬油，還好，沒(méi)摔破。我把它捧得緊緊的，下意識(shí)往家的方向看，生怕回去遲了被罵，于是快步走。

“連聲謝謝都不知道說(shuō)，真老實(shí)?！北澈笫悄悄腥说穆曇簟?/p>

“蔡老大，就你會(huì)這么贊她。她沒(méi)有家教，婊子養(yǎng)的！”鋪?zhàn)永锱苏f(shuō)。

又過(guò)了好多天，父親往泡菜壇子里加鹽時(shí)，發(fā)現(xiàn)鹽不夠了，就讓我去油辣雜貨鋪買。我往中學(xué)街走，發(fā)現(xiàn)蔡老大正站在石階上。他的臉腫腫的，眼睛發(fā)紅，明顯喝醉了酒。

我往石階上湊。有個(gè)比我高一頭的女孩，站在石階上用腿攔我，不讓我走過(guò)去。我朝邊上走，她就跑到邊上攔我。我急得沒(méi)辦法。那女孩把我扎小辮的膠皮繩扯斷，使勁抓我的頭發(fā)。

蔡老大走下來(lái)，那女孩害怕他的一身酒氣，閃開了。

我趁機(jī)過(guò)去。

忽聽(tīng)身后一聲大喝：“回來(lái)！”

“過(guò)來(lái)?！辈汤洗笳f(shuō)，他從褲袋里掏出一本小人書。

我走下石階，接過(guò)小人書，蹲在石階上看，進(jìn)入一個(gè)有血?dú)庥袩崃康男缕媸澜?，連鬼也是善良的。剛看到小半，蔡老大說(shuō)：“小姑娘，你回家再看吧?！彼蛄藗€(gè)呵欠，酒氣臭烘烘的。他傲慢地扭扭脖子，身體一歪一斜地往野貓溪方向走去。原來(lái)他并不住在中學(xué)街。

我好奇地跟上他，看著他拐過(guò)一個(gè)小巷，身影就消失了。

我想看完那本小人書，卻一直沒(méi)尋到機(jī)會(huì)。到了傍晚，我不敢開家里的電燈，一直等到外頭路燈亮起，我才走到院外的小街上，在一盞昏黃的路燈下掏出小人書繼續(xù)看。里面的鬼比人好，舍了自己救愛(ài)人的命。

第二天，我借故去油辣雜貨鋪，等蔡老大，他卻沒(méi)有來(lái)。這一天我未看到新的小人書，心神不定。一周后我在江北碰見(jiàn)蔡老大，他背了個(gè)竹簍，在撿廢報(bào)紙、玻璃瓶和塑料。我的好奇心又上來(lái)了，便跟著他。最后，他走到收購(gòu)站把東西賣了，掙了八毛錢。

我把書還給他，他從褲袋里摸出另一本小人書，說(shuō)：“這是《水滸》，一共有21本，你看完一本，再來(lái)?yè)Q一本新的?！?/p>

我當(dāng)然照辦，一本換一本，看了一個(gè)多月。我浸透在虛構(gòu)世界中，忘掉周圍殘酷的社會(huì)，尤其是當(dāng)有人欺侮我時(shí)，我就想，書中的人物會(huì)跑來(lái)為我抱不平的。他們安慰著我受傷的心。還蔡老大最后一本時(shí)，他說(shuō)：“少不看《水滸》，老不看《三國(guó)》，而你小小年紀(jì)，卻已經(jīng)看《水滸》了?！?/p>

我問(wèn)：“為啥事先不告訴我？”

“先告訴你，你就不敢看了。”

“那為啥呢？”

在我再三追問(wèn)下，他才說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了，就會(huì)懂我的話?！?/p>

我經(jīng)常琢磨蔡老大的話，一直長(zhǎng)到十八歲，才有點(diǎn)懂。少不看《水滸》，是怕年紀(jì)輕輕，血?dú)夥絼?，打架造反；老不看《三?guó)》，是擔(dān)心搞陰謀詭計(jì)，禍國(guó)殃民。

不知這是不是蔡老大的意思。我想找他問(wèn)問(wèn)，可他再?zèng)]來(lái)過(guò)油辣雜貨鋪。我也問(wèn)過(guò)鋪里那女人，她不理我。我跑到野貓溪一帶上上下下的巷子里找，可是未能遇上他，如同以前，我每次想悄悄跟著他走，卻總是跟丟他。他拐過(guò)一條巷子，上了一坡石階便不見(jiàn)了?；蛟S，他就是小人書里的一個(gè)人物，只能這么解釋。

害怕成為一個(gè)大女人

在大饑荒年接近尾聲時(shí)出生的我，臉無(wú)血色，頭發(fā)尤其黃，渾身瘦骨嶙峋。可是八九歲時(shí)，我的乳房倒不顧一切地生長(zhǎng)起來(lái)，先像是花骨朵一樣，一按隱隱有痛感，沒(méi)隔多久，色澤便變得嫩紅；又沒(méi)隔多久，那花骨朵就像蒸籠里的米糕發(fā)起來(lái)，要撐破衣服似的，弄得我非常害怕，不敢告訴母親。我偷偷用布條把胸口一層層裹起，緊得透不過(guò)氣。

一人到長(zhǎng)江邊時(shí)，我才悄悄將束胸的布條解開，使勁呼吸。迎面吹來(lái)的風(fēng)，含著沙子撲打在我的臉上，冷而粗糙，毫無(wú)色彩。

有天傍晚吃過(guò)飯，母親問(wèn)我：“為何弓著背？”

我挺起了胸。二姐在一旁說(shuō)：“她呀，還用布條把胸纏起來(lái)，以為我不知。”我嚇了一跳，母親更是嚇了一跳，“趕快揭開布條，你找死呀?！睕](méi)法，我只得當(dāng)著她們的面脫了衣服，把纏在胸上的布條取下來(lái)。

“要是乳房長(zhǎng)不大，你以后就麻煩了?！蹦赣H說(shuō)。

“我害怕?！?/p>

“害怕什么？”

“害怕成為一個(gè)大女人?！边@是我的原話。

“女人大了怎么啦？”二姐插話。

“可憐！”我的話嚇了母親和二姐一跳，“女人是生養(yǎng)小孩的機(jī)器，女人在家里當(dāng)不了家，在外還要做重活?！?/p>

二姐笑了一下說(shuō)：“莫非你想當(dāng)男人？當(dāng)男人就不能要乳房。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

母親看了我一看，說(shuō)：“想當(dāng)男人也沒(méi)那么容易，到時(shí)男不男、女不女，活起來(lái)更難。”

以后母親經(jīng)常檢查我是否再用布條纏住胸部，她很少關(guān)心我，卻對(duì)我的乳房這么在意，反倒讓我覺(jué)得母親是另有原因的。那時(shí)我一心覺(jué)得母親不愛(ài)我，我叛逆，一心和她對(duì)著干。

有一天，六號(hào)院子的翁媽媽生病住院了，說(shuō)是乳房有病，要被切除。出院后，我看著翁媽媽沒(méi)有乳房的平平的胸脯，覺(jué)得她整個(gè)人是那么不快活。她丈夫經(jīng)常喝酒。沒(méi)過(guò)多久，她一個(gè)人在家吃老鼠藥自殺了。

后來(lái)我看的書多了，漸漸有點(diǎn)明白母親為何那么在意我乳房的生長(zhǎng)。有本書里說(shuō)，古代那些英雄好漢最愛(ài)兩件事：一是騎在馬背上，二是躺在女人的乳房上。

沒(méi)多久我來(lái)例假了，漸漸明白男女之事。閣樓里無(wú)人時(shí)，我對(duì)著鏡子，撩起衣服來(lái)看自己的乳房，它們像兩個(gè)小小的茶碗蓋，乳頭紅紅的，更是好看。手摸在上面有快感，臉會(huì)不由自主地紅。

可能得益于經(jīng)常的撫摸和產(chǎn)生的那種快感，我的乳房比三個(gè)姐姐的都大。有一次我睡著了，聽(tīng)著她們聊天說(shuō)，嘿，六妹的乳房長(zhǎng)得跟媽媽的一樣，比我們大。她們說(shuō)著就笑了起來(lái)。

十八歲時(shí)因?yàn)閻?ài)上了他，我才明白乳房對(duì)一個(gè)女人意味著什么，我感覺(jué)乳房是女人身體曲線美的靈魂。沒(méi)了乳房，女性的身體似乎就總是處于孤單無(wú)助的狀態(tài)，仿佛沒(méi)有歸宿。

事隔多年，我仍然記得，那個(gè)愛(ài)我的人第一眼看到我的乳房時(shí)，感慨地說(shuō)：“老天還是眷顧你的，你瞧，你有多么美的一對(duì)乳房！”他帶我到鏡子前。鏡中的那對(duì)乳房，挺拔飽滿，像快熟的將被摘下的果子那么誘人。因?yàn)楹π?，我僅僅看了一眼，臉便通紅，趕緊扭過(guò)頭去。