李子

父親是做普洱茶生意的，說不清他為朋友、為客人泡過多少次茶，自然他也喝過別人為他泡的茶。茶，對(duì)于他，對(duì)于我們的家似乎是一件理所當(dāng)然的事。理所當(dāng)然得我都有點(diǎn)漠視了。

有一天黃昏，我上網(wǎng)上得累了，把腦袋靠在電腦椅上休息，左腳略一撐，轉(zhuǎn)個(gè)身，就對(duì)著了陽臺(tái)。陽臺(tái)前，父親正在泡茶。我沒有作聲，默默地注視著他，看著他慢條斯理的動(dòng)作，仿佛在看一幅微微變化著的畫，或是一段慢鏡頭的電視段子。

記得父親說過，他喜歡黃昏時(shí)泡茶品茶。為什么呢？我問過他。他說：“一日之計(jì)在于晨，那是指工作。享受茶，是放下工作之后的事。一般什么時(shí)候放下工作呢，是黃昏?！?/p>

我認(rèn)為他沒有把話說完，但他不再說了。他許許多多的散文里，都說到黃昏是一天中最美麗的。有一次我在他的博客里跟帖，說沒怎么發(fā)現(xiàn)黃昏時(shí)分的美麗。他也跟：什么時(shí)候你發(fā)現(xiàn)了，你就會(huì)喜歡黃昏時(shí)候泡茶了。

他的文章里寫過雨后的黃昏，紫色的黃昏，黃昏里的漁歌，黃昏里的河邊小船……那些景色或許我都見過，但從沒有留駐在我心間，更沒留駐在我的文字里。是什么讓我對(duì)身邊的美麻木不仁了，是浮云般的日子嗎？

這個(gè)黃昏也沒什么特殊的，父親像往常一樣獨(dú)自泡茶。似乎不想打擾我上網(wǎng)，也似乎不想讓人打擾他品茶。天空沒有他寫過的紫色晚霞，也沒有雨后的彩虹，連夕陽也看不到了。但掩埋在高樓后面的夕陽，從不知何處折射過來的一線光，剛好照在父親的頭上。我的心顫抖了一下，仿佛現(xiàn)在才注意到，父親的白發(fā)竟然如此之多。原來在我自以為越來越成熟的時(shí)候，他也變得蒼老了。

突然一個(gè)念頭讓我深深地內(nèi)疚起來。父親無數(shù)次給我泡茶，也教會(huì)了我如何泡好茶，我可曾專門給父親泡過一次茶呢？沒有，真的沒有。這理所當(dāng)然的沒有，或許日后會(huì)成為一件追悔莫及的往事。這念頭讓我站起來，搬了張?zhí)僖芜^去，坐在父親的對(duì)面。

我沒說話，父親也沒說話。跟以往一樣，他想為我洗只杯子。我奪下他手里的茶夾子，與他對(duì)望了一眼，還是沒有說話。他大抵是明白我的意思了，眼角的魚尾紋浮閃過一絲輕微的笑意。

我把他原來蓋碗里的茶葉渣倒了，重新開了幾克茶。按照他教過我的程序，重新洗了一遍茶具。我盡量做得慢條斯理，想讓他看看我的泡茶有沒有值得批評(píng)的地方。直到我把公道杯里的第一道茶舉起來，逆著光給他看里面的琥珀湯色，他都沒有說一個(gè)字。茶倒進(jìn)杯子，他拿起來啜了一口，眼睛看著遠(yuǎn)處的天邊，良久才輕輕地吐出兩個(gè)字：“好茶。”

這“好茶”二字，是指茶好呢，還是指我泡得好，我沒有問。他伸過手來輕輕地拍了拍我的肩頭，這動(dòng)作很久沒用過了。從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué)，我知道這動(dòng)作是表示對(duì)我的贊許。我忽然有種想落淚的感覺，連忙埋頭繼續(xù)泡茶。父親也不再看我，他側(cè)過臉去看著天邊，天邊有什么呢。當(dāng)我把第二泡茶倒進(jìn)他的杯子時(shí)，他指了指，原來在高樓的后面，射出無數(shù)縷光柱。光柱的色彩不一而足，用赤橙黃綠青藍(lán)紫也描不準(zhǔn)，也描不盡。

三泡茶，四泡茶，時(shí)間是很短的，很容易就過了。而我卻在為父親泡茶的無言中，終于領(lǐng)略到了黃昏里的美麗。