胡學文

寫下這個題目，我仍心存疑慮，感覺自己搞錯了。按照慣常邏輯，市應該大于莊，我生活的石家莊市有條街叫市莊路，我搬到石家莊前就已經熟悉，一家文學期刊在那條街，每次寄稿件，我都會很認真地寫下市莊路。而石家莊也確實是市里有莊，人稱城中村，我還在一個莊子短暫住過。思維也有慣性，我被拖著，亦步亦趨。

但莊市確實是莊市，這個地處寧波西南部的村莊雖然不大，卻極有來歷。北宋時，已有人居住繁衍于此，因章姓人口居多，故名章市。朱元璋定江山后，為避帝王諱，章姓改為莊姓，章市也就成了莊市。地名和人名同理，就是一個符號。但若細細琢磨，其間含著極豐雜的意味，也是頗有講究的。就莊市而言，我覺得名字預示著某種傳奇。當然了，這是俗人見識。但她如磁鐵吸引著我，則絕不夸張。

從寧波機場下飛機時，陰云低卷，細雨霏霏。在江南，再平常不過的天氣吧？但對長期生活在北方的人，卻能滋生出許多欣喜和溫潤。接下來的參觀過程中，一直綿雨相隨。走進葉氏義莊那個時刻，雨水極盡豪情，盡管打著傘，褲腿還是濕透?；蛟S因此吧，對莊市的印象極其深刻。她符合我的判斷，確實是一個莊，幾十平方公里，若移至塞外廣袤的草原，不過是個米粒。但更多的，超出我的想象。如同滄海中的一粒珍珠，小小一個村莊，可謂地靈人杰，竟然是寧波幫的發(fā)源地。葉澄衷，包玉剛，邵逸夫……都是從莊市走出去的。一粒菌苗，一顆種子，一株大樹，經歷的風雨不同，但根在同一個點，大地深處有共同的營養(yǎng)。

我被吸引，正基于此。我承認，我愚笨，對聰明杰出人士總有著由衷的崇仰。而且，我不由自主地想起我出生生活的村莊，村莊以外的村莊，及整個壩上草原。許多村莊至今還多半是土坯房，像被歲月摧打的老人，滄桑木然地立在北方的蒼穹下。你讀過的關于貧困的任何記載，都可能在北方村莊的不同年份中找到實例。但就是這樣，就算被逼至絕路，很少有人遠走他鄉(xiāng)。我曾經的一篇小說：《一個人和一條路》，寫一個老人臨終的愿望，是讓兒子帶他到鎮(zhèn)上走走，因為他一輩子沒離開過村莊。如果在莊市，會是另一個版本的傳奇吧？同樣，莊市的傳奇，在北方的村莊也幾無可能。我并不想做文化差異的分析比較，只想用自己的目光去搜尋發(fā)現(xiàn)莊市的秘密。

就要離開寧波那天，我起個大早，在莊市的老街走了一遭。幾天前，我們看過老街，因為下雨，又接近中午，浮光掠影。每到一個地方，我最喜歡走老街，人老眉長，街老巷多，老街是窗口，能看清一個地方最原始的真實。一個地方的秘密，往往藏在老街的角角落落。

老街是清雍正年間形成的，當時街兩邊店鋪眾多，有染坊、制鞋店、輾米廠、打鐵鋪、棺材店、剃頭店、點心店、干貨店、當鋪等，這些店鋪成就了老街曾經的繁華。如今，老街風采依然。我自認為起得早，到達才知道，自己實在是個懶人。老街已呈熙攘之勢，沒有摩肩接踵那么夸張，但想走得快肯定不可。好在我也是來慢慢看的。

穿過小橋，我擠進老街背后的街，莫名的一種興奮感。房屋不盡相同，有木制結構有青磚壘就，但一律古舊的青瓦。街不是很寬，巷不是很窄，分不清哪條是街，哪條是巷。一直走一直走，不知能到什么地方。曲徑通幽，柳暗花明。行走在老街巷，突然對這兩個詞匯有了全新的認知。我走過亳州的老街，走過麗江的老街，走過平遙的老街，有十多處吧，但莊市的老街與別處不同，巷子多半是房屋的一部分。明明在巷子走，猛然抬頭，已經到了人家院子里，折出去再走，又會進入另外的院子。一個神態(tài)安詳?shù)睦先俗陂T口，我沖她笑笑，她也沖我笑笑，沒有問我找誰，沒有問我從哪里來，沒有絲毫警惕，這就是村莊的感覺吧。許多院落里臥著大缸，問過，說祖上釀酒用的。當年酒坊這么多，街巷里定然整日彌漫著酒香。另一個不同是，莊市老街的院落不是封閉的，走進院子最深處，以為行至盡頭，突然發(fā)現(xiàn)，到了另一個巷子。寧波的朋友說莊市老街像深宮，并半開玩笑說，你別樂不思蜀。我確實有在迷宮行走的感覺。

終于從巷子出來，置身于塵世的喧囂。在老街中間，有一條河，不寬，但曾是寧波至鎮(zhèn)海的主動脈，每天定時有多班航船來往。奉化、慈溪等地的大船，裝著蘑菇、青菜、西紅柿等花花綠綠的農產品，依靠在河埠頭。許多姑娘也在船來船往中，從遠方嫁來，或嫁到遠方。日出日落，一條河，承載著一莊人的生活。

河真的很普通，但當這條河成為莊市與外面世界的通道時，就不再普通。莊市人因為這條流動的河，血液中有著天然的律動？還是因為天然的律動，才有了這條河？互為因果吧？一方水土一方人，一個地方人的集體思維，與環(huán)境大有關系。

回想在老街行走的過程，忽然覺得街街巷巷像一個漢字。這個漢字，正是老街深處的秘密。后來讀了寧波幫先驅葉澄衷的故事，覺得找到了佐證。葉澄衷6歲喪父，11歲當學徒，14歲到上海獨闖江湖，17歲在黃浦江擺舢板為生。就是擺渡期間，葉澄衷撿到決定他命運的皮包。如果是普通人，看到包內那么多貴重物品，很可能據為己有，逃回家鄉(xiāng)隱匿起來吧？葉澄衷不是普通人，他執(zhí)著地等待失主，那個叫勞勃生的英國商人，就此開啟“五金大王”的輝煌人生。這個故事，對中華民族傳統(tǒng)美德做了最好的詮釋。我喜歡。

或許不能稱為莊市的秘密，但并不固執(zhí)的我在此固執(zhí)地認為，即使不是，真正的秘密，一定掩藏在老街和這條不息的河中。

責任編輯⊙維平