經(jīng)常有學(xué)生對(duì)我說(shuō)，作為文青，你們的青少年時(shí)代挺慘，基本沒(méi)看過(guò)什么外國(guó)文學(xué)作品。我覺(jué)得一般可以這么說(shuō)，但其實(shí)也還有其它更真實(shí)的角度，就此而言也可以說(shuō)——外國(guó)文學(xué)與我們這代人中某些人的精神履歷更血肉相連呢。我想，特別是我們這代人中的“文青”——在下生于1950年代中后期——與外國(guó)文學(xué)的緣分其實(shí)是特別深的。有人聽(tīng)了不服，說(shuō)再深深得過(guò)三、四十年代那批留洋歸來(lái)的文學(xué)家么？深得過(guò)80年代以來(lái)對(duì)外國(guó)文化大開(kāi)禁后，正值文學(xué)吞咽力強(qiáng)勁的70后、80后文青么？且慢，有分教，我說(shuō)的是緣分深，緣分么，不一定僅指理解得透、讀得多，主要是指外國(guó)文學(xué)成了我們這代人中不少文青的“命運(yùn)伙伴”，它們甚至把我們又“發(fā)明”了一次，或是像魯迅所笑話的，我們不吝于“硬去書(shū)中充一個(gè)角色”。因?yàn)樵谀莻€(gè)蒙昧無(wú)聊的文革時(shí)代，真正屬于人的生活，還就是在通過(guò)各種渠道找來(lái)的外國(guó)文學(xué)書(shū)里。

所以說(shuō)，老一輩留洋文學(xué)家與外國(guó)文學(xué)的關(guān)系是常態(tài)的，是知識(shí)、是教養(yǎng)；而70、80后文青時(shí)代，雖外國(guó)文學(xué)翻譯量巨大，各種讀物卻早已讓他們亂花迷眼，其閱讀心態(tài)已沒(méi)有偷食感、緊迫感，很多重要作品，也不過(guò)是風(fēng)過(guò)耳，徒加一點(diǎn)到星巴克的談資。況且加上網(wǎng)絡(luò)、動(dòng)漫、游戲，再刨除哈韓、哈日流行閱讀，對(duì)外國(guó)文學(xué)而言剩下的“用眼時(shí)間”已經(jīng)不多。我在高校當(dāng)文學(xué)教師已30年了，都不用說(shuō)20世紀(jì)前的，我有把握，僅就20世紀(jì)至今的外國(guó)文學(xué)閱讀量而言，我也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那些專業(yè)的博士、碩士。

呵呵，不要自吹自擂了。其實(shí)我想說(shuō)的是，在那些特殊年代，我們?cè)康卣ト∵^(guò)劫后幸存的外國(guó)文學(xué)的內(nèi)涵。改革開(kāi)放后，我們又一直土鱉兮兮地充當(dāng)著數(shù)典忘祖，拿外國(guó)文學(xué)不當(dāng)外人的“先鋒派詩(shī)人”。一個(gè)人與其“命運(yùn)伙伴”的緣分，肯定是特深的，沒(méi)有對(duì)外國(guó)文學(xué)的瘋狂閱讀，就沒(méi)有自“今天派”至今的先鋒詩(shī)歌、小說(shuō)。

提起我與外國(guó)文學(xué)的關(guān)系，可說(shuō)的挺多，下面我將回放自己可笑青春的“逝水年華”，倒映一些記憶模糊的我青少年時(shí)代的斑斑點(diǎn)點(diǎn)。

我對(duì)外國(guó)文學(xué)最早的閱讀起于文革后期。那時(shí)我們家住在太原市黑龍?zhí)秳?dòng)物園附近的省計(jì)委宿舍，三座四層坡頂?shù)拇髽呛竺婢褪寝r(nóng)田。我父母本是新中國(guó)第一代老實(shí)巴交的知識(shí)分子，但由于天性喜歡文學(xué)，他們既聽(tīng)毛主席的教導(dǎo)，卻又在心里保留了一個(gè)小秘密角落——那是由中國(guó)古典文學(xué)、五四新文學(xué)、社會(huì)主義文學(xué)，和某些外國(guó)浪漫主義及批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)混編而成。當(dāng)然，在那時(shí)膽小的他們很少對(duì)子女談這個(gè)秘密角落，像一切平庸市民家長(zhǎng)一樣，他們教導(dǎo)我們別出去惹事，實(shí)在無(wú)聊了就在家學(xué)點(diǎn)數(shù)理化，當(dāng)然最好是學(xué)門(mén)樂(lè)器，考個(gè)文藝單位或當(dāng)兵，可以逃避我們這代人被規(guī)定好的共同的命運(yùn)：“上山下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶”。因此，說(shuō)到文學(xué)，他們對(duì)我沒(méi)有什么影響。

對(duì)我有影響的是我們?cè)簝旱膸讉€(gè)頹廢青年。像是被魔怔攫住一般，只憑著莫名其妙的氣息，我就知道他們是我的引路人。這幾個(gè)比我們大幾歲的家伙，本是文革期間的初、高中學(xué)生，已經(jīng)下鄉(xiāng)當(dāng)了知識(shí)青年，但奇怪的是每年都偽造病假條，有很長(zhǎng)時(shí)間在家里混著。他們用自制的火鉗子燎成卷毛，在院兒外的農(nóng)民菜地邊扎堆神聊，玩吉他，翻來(lái)覆去唱那本臟兮兮的《外國(guó)民歌200首》，也交流為數(shù)殊少的從各處偷來(lái)、換來(lái)的外國(guó)文學(xué)讀物。他們成為院兒里的怪物或反面教材，被大人們側(cè)目。那時(shí)，有幾個(gè)年齡稍小的懵懂孩子，整天跟在他們屁股后面，我就是其中之一。讓跟著的條件是，要絕對(duì)崇拜他們，任何事不告訴家長(zhǎng)，最好是能從自己家偷幾根香煙“供”著他們。

從日記上看，我當(dāng)時(shí)從他們手里讀過(guò)的外國(guó)文學(xué)作品，至少有文革前翻譯出版的（有些是沒(méi)頭沒(méi)尾）：《普希金抒情詩(shī)選集》、《葉甫蓋尼·奧涅金》、《當(dāng)代英雄》、《羅亭》、《牛虻》、《包法利夫人》、《靜靜的頓河》、《青年近衛(wèi)軍》、《紅字》、《古希臘神話》、《大衛(wèi)·科波菲爾》、《約翰·克里斯朵夫》、《沉船》、《安娜·卡列尼娜》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《九三年》、《海上勞工》、《悲慘世界》、《歐也妮·葛朗臺(tái)》、《雪萊抒情詩(shī)選》、《海涅詩(shī)選》、《園丁集》、《契訶夫小說(shuō)選》、《怎么辦》等等。新時(shí)期以來(lái)，文革期間不同城市的文學(xué)青年“地下閱讀”書(shū)目被曬出來(lái)后，比較之下，我明顯感到當(dāng)時(shí)北京、上海等大城市的青年已經(jīng)較多接觸到20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)，包括蘇聯(lián)“解凍”文學(xué)，乃至現(xiàn)代派文學(xué)，而我們卻還停留在19世紀(jì)或更早。當(dāng)然，我還算幸運(yùn)的，那時(shí)更多的文學(xué)青年，還在讀《艷陽(yáng)天》、《沸騰的群山》、《大刀記》、《征途》、《連心鎖》、《西沙兒女》之類呢。

對(duì)文學(xué)閱讀而言，我們那時(shí)讀這些作品，沒(méi)有什么具體的實(shí)用目的，既不為自己寫(xiě)作借鑒（搞創(chuàng)作是后來(lái)的事），也不為考試，更不可能謀得一個(gè)有關(guān)文化的職業(yè)（反正都得下鄉(xiāng)），因此那種閱讀是最純粹的。要說(shuō)有目的，也是虛的，就是覺(jué)得活著沒(méi)勁，整天傻了吧唧讀報(bào)紙、聽(tīng)廣播，挖防空洞，學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍，拉練，游行，看電影除了《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》等軍教片，就是《西哈努克第一（第二、三、四……）次訪問(wèn)中國(guó)》。要么頂多是焊?jìng)€(gè)魚(yú)缸養(yǎng)養(yǎng)熱帶魚(yú)，養(yǎng)個(gè)蠶，攢個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，或騎著拔高車座的自行車瞎轉(zhuǎn)。所以，是原始意義上的無(wú)聊和精神的饑渴，使一些人挖地三尺也要找點(diǎn)真正與人有關(guān)的文學(xué)讀物。昆德拉在反諷的意義上使用過(guò)蘭波的“生活在別處”，但對(duì)那時(shí)的敏感青年而言，生活還真就在別處，人的生活，有趣味有意義的生活，肯定不在蒙昧主義宰制下的文革時(shí)代。前面說(shuō)的外國(guó)文學(xué)“發(fā)明”出我們，就是這個(gè)意思，因?yàn)殚喿x機(jī)遇格外慳吝，我們好不容易找到一本書(shū)，才避免了瀏覽、速讀，要抄，要記，要“融化在血液中”，雖然不敢全都“落實(shí)在行動(dòng)上”。我們癲狂地想榨干手里讀物的價(jià)值。閱讀外國(guó)文學(xué)，在一個(gè)短暫的時(shí)期，是完全無(wú)用反而有害的（社會(huì)不允許，老師家長(zhǎng)檢查），正因此，它才是與我們的生命休戚相關(guān)的，借用范偉范大頭一句話——緣分啊。

讀了這些作品，我更好地理解了那幾個(gè)頹廢青年。你以為他們不過(guò)是大院里的混混呢？不，人家其實(shí)是畢巧林、羅亭、奧涅金的范兒，學(xué)以致用知行合一，讓我極為傾心。我當(dāng)時(shí)想，他們讀的這些書(shū)，按說(shuō)我父母也讀過(guò)，可為什么后者為人處世的風(fēng)格，就跟那些無(wú)知小市民一個(gè)鳥(niǎo)樣？可見(jiàn)對(duì)特定的人群、特定的年齡、特定的年代，有些書(shū)才會(huì)真正發(fā)揮作用。對(duì)我而言，如果說(shuō)當(dāng)時(shí)讀了這些書(shū)，使我思考什么人的尊嚴(yán)，人的自由，人的異化等等，那是無(wú)恥地自我拔高。但可以不太夸張地說(shuō)，讀了這些書(shū)對(duì)我們的作用是，漸漸培養(yǎng)起了一種比較自由的個(gè)性，懷疑主義式的思維慣性，并有了初步的個(gè)人內(nèi)在精神的念想。此后，我再也不相信當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)那些拿來(lái)涮人的堂皇口號(hào)。那時(shí)，獨(dú)斷論者和思想改造機(jī)制，要求人們統(tǒng)一意志、統(tǒng)一思想、統(tǒng)一行動(dòng)，人被作為有待“脫胎換骨”，進(jìn)行現(xiàn)代迷信和道德獻(xiàn)祭儀式的試驗(yàn)品對(duì)待，而我們內(nèi)心的應(yīng)答是“對(duì)不起，我惹不起你，但你也別想蒙我”。

不知為何，那時(shí)的青年，似乎時(shí)間特別多。在我記憶里，好像我們經(jīng)常無(wú)所事事，聚在一起吹牛，一吹就大半天。還有個(gè)記憶不知真確性幾何，我記得幾個(gè)哥們還經(jīng)常會(huì)在別人家過(guò)夜，在那些父母下干校的，或兄弟姊妹插隊(duì)沒(méi)回來(lái)的人家，徹夜吹文學(xué)，吹到最“嗨”處，還真有點(diǎn)不知今夕何夕。可能說(shuō)“經(jīng)?！边@樣不可靠，那至少我可以負(fù)責(zé)地說(shuō)，我清晰記得的就有幾次。其中有一次，至今還給我留下傷痕（呵呵，不是內(nèi)心的，而是肉體的）。那晚一個(gè)哥們開(kāi)講《怎么辦？》，講到本是貴族出身的拉赫美托夫參加革命，為鍛煉自己的意志，練習(xí)睡釘了幾百枚釘子的釘板，把我們?nèi)?。一個(gè)哥們說(shuō)，咱們沒(méi)有人家牛逼，也不能差太遠(yuǎn)，我這兒有壺開(kāi)水，誰(shuí)敢往脖子里點(diǎn)上一滴，就一滴？！一時(shí)面面相覷，集體囊膪啦。為了逞能，我說(shuō)我試試，心想不就一滴嘛。沒(méi)想到，誰(shuí)能從鋁壺里只他媽倒一滴水呢？至少有五六滴開(kāi)水倒在我脖子里，嗷嗷慘叫的我，一下躥了起來(lái)，脖子立馬出現(xiàn)了幾個(gè)燎泡，到現(xiàn)在還有傷痕，呵呵。還有一回，我們侃到華爾強(qiáng)和沙威爾在下水道里的遭遇，有個(gè)孩子提出咱們?cè)旱姆揽斩茨芤恢蓖ǖ綎|山，下去遛遛？一干人下了防空洞，繞來(lái)繞去迷里倒糊，幾個(gè)小時(shí)完全找不著北了。當(dāng)終于瞎撞著一個(gè)出口，爬上來(lái)望見(jiàn)不遠(yuǎn)處的雙塔時(shí)，我們幾個(gè)歲數(shù)小的孩子像一群傻逼似的放聲大哭。

那時(shí)我還參加了學(xué)校的“文藝隊(duì)”樂(lè)隊(duì)。記得我是用一本沒(méi)有開(kāi)頭的《紅與黑》豎排本，換來(lái)了同學(xué)甘宏的《普希金抒情詩(shī)選集》。那是冬天，寒冷、干燥，演出后我們回到學(xué)生宿舍，暖氣咝咝地將水漏了滿地。我躺在上鋪，翻開(kāi)了這本詩(shī)集。一下子，我被這隨意翻開(kāi)的一頁(yè)咬住了！——

一切是幻影、虛妄，

一切是污穢和垃圾；

只有酒杯和美色——

這才是生活的樂(lè)趣。

愛(ài)情和美酒，

我們同樣需求；

若沒(méi)有它們，人

一生都打欠伸。

我得再添上疏懶，

疏懶和它們一道；

我向它頌揚(yáng)愛(ài)情，

它給我把酒傾倒。

當(dāng)時(shí)我感到有點(diǎn)頭暈，渾身輕松而乏力。這或許就是所謂“震顫心靈”吧？這樣的閱讀經(jīng)歷只有這一次，因?yàn)橐皇淄σ话愕脑?shī)。以后我閱讀了數(shù)不清的杰作，但這種心的震顫永不再來(lái)了。當(dāng)時(shí)我想，媽的，普希金厲害！他說(shuō)的對(duì)我的胃口。他的思想可真頹廢，可這頹廢是多么親切迷人。他只說(shuō)實(shí)在話，我讀他的詩(shī)，知道他愛(ài)誰(shuí)恨誰(shuí)；想干什么，不想干什么。這才是最地道的男人！這樣寫(xiě)詩(shī)我也能寫(xiě)——當(dāng)然，我寫(xiě)不了，更寫(xiě)不好。但的確，我是從那時(shí)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的。后來(lái)，我的詩(shī)歌寫(xiě)作一直有這種真切表達(dá)的特征，我想，這與我平生第一次受到的閱讀感動(dòng)有關(guān)。

大家都看了普希金的詩(shī)，但很奇怪，其反應(yīng)程度與我相去甚遠(yuǎn)。在詩(shī)歌方面，我們彼此很少能交換閱讀心得。此后，在文藝隊(duì)里我的談伴越來(lái)越少，我更加思念我們?cè)簝耗菐讉€(gè)老頹哥哥。我想，人世間注定有極多的聰明人，但就是與詩(shī)無(wú)緣。那時(shí)，普希金成了我唯一的偶像，誰(shuí)他媽不喜歡普希金，誰(shuí)就是大傻瓜！在那個(gè)閉塞的時(shí)代，我能夠讀到的外國(guó)詩(shī)人太少太少了。但恰因其少，反而超量地汲取了它們的營(yíng)養(yǎng)。普希金當(dāng)時(shí)打動(dòng)我的是那種對(duì)自己的絕對(duì)忠實(shí)。他從來(lái)不把感情分為應(yīng)該表現(xiàn)的和不應(yīng)該表現(xiàn)的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，只要是真的，就把它表現(xiàn)出來(lái)。比如“一切是幻影、虛妄／一切是污穢和垃圾／只有酒杯和美色——／這才是生活的樂(lè)趣”這句詩(shī)不僅在當(dāng)時(shí)，其實(shí)就現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，都被認(rèn)為是帶有某種享樂(lè)主義、頹廢的東西。但是普希金就極為坦率地把它說(shuō)出來(lái)了。其實(shí)，不光浪漫主義，對(duì)于自己情感經(jīng)驗(yàn)的絕對(duì)忠實(shí)，現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義那些寫(xiě)得最好的詩(shī)，也都是這樣的，只不過(guò)修辭基礎(chǔ)殊異罷了。說(shuō)實(shí)在話，當(dāng)時(shí)我喜歡那些浪漫主義詩(shī)，并沒(méi)有明確的政治對(duì)抗意識(shí)。畢竟年紀(jì)很小，膽兒也小。而是從本能上來(lái)說(shuō)，我從小就不求上進(jìn)，加上在大院里近墨者黑，也就不信那一套虛假宣傳。雖然我們欣賞的作品和當(dāng)時(shí)的整個(gè)教育資源以及政治體系是相悖的，但是要知道那時(shí)的整個(gè)主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)又是和人的自然本性相悖的。實(shí)際上政治說(shuō)教最終還是干不過(guò)人的自然本性。所以當(dāng)時(shí)肯定不是在理性上有什么深刻的認(rèn)識(shí)，而是一種本能。比如說(shuō)愛(ài)情和美酒就是比政治說(shuō)教更令我舒服，那我就本能地選擇了它。

參加工作后，受我的師傅影響，我也開(kāi)始模仿寫(xiě)些普希金、雪萊、海涅式的浪漫主義詩(shī)歌。寫(xiě)出來(lái)在朋友之間交流。當(dāng)時(shí)我和幾個(gè)工友形成了一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的小圈子。那時(shí)還談不上嚴(yán)格的創(chuàng)作，只是自戀地把自己想象成一個(gè)形象來(lái)寫(xiě)。在拖拉機(jī)廠車床旁，夜班沒(méi)有什么活的時(shí)候，就開(kāi)始亂想。當(dāng)時(shí)我的詩(shī)里有這樣的句子：“清晨，一只軍艦鳥(niǎo)飛到我窗前”，實(shí)際上華北根本就沒(méi)有什么軍艦鳥(niǎo)，我也不知道什么叫軍艦鳥(niǎo)?？墒怯X(jué)得這個(gè)詞特別洋，滿足了一個(gè)無(wú)知青年的“想象自我”，不客氣拿來(lái)就用了。

77年恢復(fù)高考，憑著此前練就的亂掄語(yǔ)言的能力，我在數(shù)學(xué)僅得8分的情況下，靠語(yǔ)文、史地的絕對(duì)高分，被某大學(xué)錄取。記得剛?cè)雽W(xué)不久，大概是1978年下半年，中國(guó)開(kāi)始對(duì)外國(guó)文學(xué)開(kāi)禁，文革前出版過(guò)的外國(guó)文學(xué)作品紛紛再版。當(dāng)同學(xué)們相約在凌晨排隊(duì)去購(gòu)買那些批判現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典作品時(shí)，有不少是我此前已經(jīng)讀過(guò)的。正是這個(gè)時(shí)間差，使我除了大量補(bǔ)讀此前未讀的此類作品外，也順理成章地對(duì)更有新鮮感的外國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)產(chǎn)生巨大興趣。1980年底，袁可嘉、董衡巽、鄭克魯?shù)认壬庍x的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》多卷本開(kāi)始出版，隨后又有大量外國(guó)文學(xué)著作單行本問(wèn)世，加上《世界文學(xué)》、《外國(guó)文藝》、《國(guó)外文學(xué)》、《譯林》、《美國(guó)文學(xué)》、《當(dāng)代蘇聯(lián)文學(xué)》等等，我整日處于跟頭趔趄、狗趕貓慌的快意閱讀中。從那時(shí)至今，我主要的寫(xiě)作范圍是詩(shī)歌和詩(shī)論。想想自己上的是一個(gè)相對(duì)閉塞保守的高校，而從開(kāi)始寫(xiě)作詩(shī)歌、詩(shī)論，就直接涉入先鋒詩(shī)歌，端賴于我從青少年時(shí)代起就開(kāi)始的頑強(qiáng)的“自我教育”。

時(shí)間進(jìn)入80年代，所謂“我與外國(guó)文學(xué)”中的“我”，已和大寫(xiě)的“我們”大同小異，個(gè)人沒(méi)什么值得特別說(shuō)說(shuō)的。圈子里幾乎所有炙手可熱的漢譯外國(guó)小說(shuō)，外國(guó)詩(shī)歌，特別是20世紀(jì)以降的，我差不多都讀了。由外國(guó)文學(xué)，我還自發(fā)延伸到對(duì)現(xiàn)代西方哲學(xué)的瘋狂閱讀，三聯(lián)的“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)”，上海譯文的“20世紀(jì)西方哲學(xué)譯叢”，商務(wù)的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”，重慶出版社的“國(guó)外馬克思主義和社會(huì)主義研究叢書(shū)”……等等，我?guī)缀跞I，而且半懂不懂通讀了。從80年代初，我置身于先鋒詩(shī)民間運(yùn)動(dòng)，像大多數(shù)同行那樣，無(wú)論詩(shī)歌還是詩(shī)論，免不了追風(fēng)趕潮，敢掄敢寫(xiě)，沒(méi)邊沒(méi)沿，系譜紊亂，但也活力四射，影響不小。像季候風(fēng)一般，中國(guó)詩(shī)壇每個(gè)時(shí)期的風(fēng)尚是不同的，猶如?？抡f(shuō)的“知識(shí)型”的轉(zhuǎn)換，這當(dāng)然有歷史語(yǔ)境轉(zhuǎn)換的原因，但還有個(gè)不被人注意的重要原因——某個(gè)特定時(shí)期某些新出的翻譯作品的致命影響。

這里順便就譯詩(shī)多說(shuō)幾句。我不想像那些忘恩負(fù)義的家伙，矯情地、過(guò)河拆橋地說(shuō)“翻譯體”敗壞了我們的詩(shī)歌的語(yǔ)感。就我們這代詩(shī)人而言，80年代初開(kāi)始的現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作，我們一直大大地受益于漢譯外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌。人們總愛(ài)援引弗羅斯特的話說(shuō)“詩(shī)，就是在翻譯中失去的部分”，他指的可能是詩(shī)的語(yǔ)感和口氣，以及某些特殊的難以轉(zhuǎn)述的“原型”語(yǔ)象。其實(shí)弗羅斯特這句話只說(shuō)對(duì)了一半，殊不知，詩(shī)還有在翻譯中得到的東西呢。當(dāng)一種語(yǔ)言被轉(zhuǎn)換成另一種語(yǔ)言，如果足夠幸運(yùn)的話，它會(huì)獲得這種陌生語(yǔ)言的力量。像是一個(gè)“陌生的投胎者”，它會(huì)使原文發(fā)生變化。我曾聽(tīng)一位兼通英、中語(yǔ)言的漢學(xué)家說(shuō)，狄蘭·托馬斯的詩(shī)，在漢語(yǔ)中比在英語(yǔ)中似乎要精彩。

對(duì)譯詩(shī)而言，不少中國(guó)詩(shī)人從一開(kāi)始心里就極為清楚——我看的是譯詩(shī)，只是譯詩(shī)。我們欣賞的是被轉(zhuǎn)換為漢語(yǔ)后，它仍不失為一首好詩(shī)的詩(shī)，而不是什么不加引號(hào)的“詩(shī)本身”。由此可以區(qū)分兩種對(duì)譯詩(shī)的閱讀期待：為了學(xué)術(shù)的，和為了激發(fā)創(chuàng)造力的。對(duì)學(xué)術(shù)研究來(lái)說(shuō)，憑譯詩(shī)去研究其話語(yǔ)方式、修辭特性，無(wú)疑是嚴(yán)重不靠譜的，學(xué)者理應(yīng)面對(duì)原文，有一分把握說(shuō)一分話。但對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，比如我，很清楚自己看的只是一首翻譯成漢語(yǔ)的詩(shī)歌，它對(duì)我可能會(huì)起到一種陌生的激發(fā)創(chuàng)造力的作用，而原作的幽微之處很可能不在這里。比如從譯詩(shī)里，我們時(shí)常受到外國(guó)詩(shī)人獨(dú)特的視點(diǎn)、結(jié)構(gòu)，特別是“可寫(xiě)材料”的廣闊范疇對(duì)我們的啟發(fā)——我或許能有把握說(shuō)，三十多年來(lái)，正是外國(guó)現(xiàn)代、后現(xiàn)代詩(shī)啟發(fā)了我們可寫(xiě)資源的豐富，而不再是簡(jiǎn)單的“比德”“抒情”。

我們心里明白，閱讀譯詩(shī)就像從背面看刺繡，我們不可能真正得到原作的細(xì)部紋理和光澤。但不要忘了，可能還有另一種情況，在轉(zhuǎn)換一種語(yǔ)言時(shí)，出色的譯者往往會(huì)賦予它對(duì)應(yīng)于我們母語(yǔ)的語(yǔ)言光澤，在這種情況下，我們“看到的”其實(shí)是我們母語(yǔ)的繡品，而不是氈墊。

外國(guó)文學(xué)與我的青少年時(shí)代發(fā)生的關(guān)系，總是讓我有一種“記恩”的感情。寫(xiě)到最后，該給文章起個(gè)啥名呢？無(wú)端想起蘇軾在《赤壁賦》里說(shuō)，壬戍之秋，七月既望，老哥兒幾個(gè)泛舟游于赤壁之下，“飲酒樂(lè)甚，扣舷而歌之，歌曰：‘桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方！”這場(chǎng)景，這情緒，本與我無(wú)關(guān)，但今天就像是橫生枝蔓，它固執(zhí)地捺進(jìn)了我的心——是呵，今兒我就是在“擊空明兮溯流光”，回憶在那些文化封鎖的歲月，我們這些無(wú)知青年，怎樣以渺渺的心緒，想象著“別處”的生活，愛(ài)上了天一方的外國(guó)“美人”！

責(zé)任編輯⊙育邦

作者簡(jiǎn)介：

陳超，著名詩(shī)人、批評(píng)家。河北師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，河北省作家協(xié)會(huì)副主席。