張慧瑜

丁玲對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史的意義在于，她穿越于不同的時(shí)代，以自己的方式和立場(chǎng)面對(duì)不同的文化情勢(shì)。青年時(shí)期的丁玲接受五四新文化洗禮，20年代以個(gè)人主義的莎菲女士的身份登上文學(xué)舞臺(tái)；30年代“向左轉(zhuǎn)”，成為左翼文學(xué)家；40年代在延安接受整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，經(jīng)過(guò)思想困惑和調(diào)整，寫(xiě)出了《太陽(yáng)照在桑干河上》的紅色經(jīng)典；50-70年代又成為右派，直到70年代末才恢復(fù)名譽(yù)。新時(shí)期之初丁玲并沒(méi)有以受害者的身份來(lái)審判左翼政治的暴力，反而以左派的立場(chǎng)批判新時(shí)期的文學(xué)現(xiàn)象，昔日的右派又被諷刺為教條主義的左派。其中，關(guān)于丁玲在延安時(shí)期的轉(zhuǎn)型以及新時(shí)期的“不轉(zhuǎn)型”，成為研究丁玲與左翼文學(xué)實(shí)踐相糾葛的話(huà)題。

上世紀(jì)40年代初期，從上海來(lái)延安的丁玲陸續(xù)發(fā)表了幾篇在后來(lái)引起爭(zhēng)議的作品《三八節(jié)有感》、《我們需要雜文》、《在醫(yī)院中》等，這些作品一方面被認(rèn)為是文藝知識(shí)分子與左翼政治體制的“正面”沖突，另一方面也作為接受五四精神的知識(shí)分子／個(gè)人如何痛苦地轉(zhuǎn)向“人民或黨的文藝工作者”的心路歷程。如《在醫(yī)院中》講述了一名助產(chǎn)醫(yī)生陸萍本來(lái)要去“治病救人”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了許多“醫(yī)院”自身的病癥，這個(gè)故事非常恰當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)了知識(shí)分子／革命者在鄉(xiāng)村“醫(yī)院”中由醫(yī)生逐步變成需要被醫(yī)治的病人的過(guò)程。在這個(gè)意義上，主體的成長(zhǎng)與“在醫(yī)院中”作為心靈歷練之旅有著密切的關(guān)系。我把這種身體的疾病作為一種左翼實(shí)踐的困境，即陸萍為什么無(wú)法變成一個(gè)醫(yī)生／革命者而需要以病人的身份來(lái)登場(chǎng)呢？

對(duì)“醫(yī)院”的雙重指認(rèn)

《在醫(yī)院中》是典型的五四時(shí)期以個(gè)人、知識(shí)分子為視角講述的主體成長(zhǎng)的故事。從《沙菲女士的日記》、《韋護(hù)》到《我在霞村的時(shí)候》、《在醫(yī)院中》都是以個(gè)人／主體的視角，穿越或經(jīng)歷某個(gè)空間，以實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)、蛻變，在這個(gè)意義上，《在醫(yī)院中》延續(xù)了丁玲早期作品的書(shū)寫(xiě)策略，不同的是，這次主體所經(jīng)歷的是告別“舊有的生活”，“由衷地”適應(yīng)“新的生活”?！对卺t(yī)院中》是80年代以來(lái)丁玲作品中被重點(diǎn)解讀的文本，尤其是黃子平從文學(xué)史、思想史的角度來(lái)解讀其醫(yī)學(xué)、文學(xué)、政治等話(huà)語(yǔ)生產(chǎn)的機(jī)制以及賀桂梅從自我轉(zhuǎn)變的角度來(lái)解讀丁玲由個(gè)人、知識(shí)分子轉(zhuǎn)變?yōu)槲呛稀爸v話(huà)”精神的主體位置，這些都把《在醫(yī)院中》作為多個(gè)層面上的文化象征寓言。

與魯迅《狂人日記》中被圍觀(guān)的遭遇相似，陸萍在“醫(yī)院”中也處在別人異樣的目光之中，這種圍觀(guān)的目光來(lái)自于同事的“敵意的眼睛”（化驗(yàn)室的林莎）、“用著白種人看有色人種的眼光來(lái)看一切”（小兒科醫(yī)生）、“每個(gè)人都用擔(dān)心的，謹(jǐn)慎的眼睛來(lái)望她”（陜北婦女護(hù)工）、“她已經(jīng)成為醫(yī)院里小小的怪人，被大多數(shù)人用異樣的眼睛看著”、“她竟常常被別人在背后指點(diǎn)，甚至躺在床上的病人，也聽(tīng)到一些風(fēng)聲，暗地里用研究的眼光來(lái)望她”。這種被凝視的狀態(tài)，確實(shí)如同鐵屋子里面的人們，“陸萍”如狂人般看到自己被圍觀(guān)。

這種被凝視的目光，來(lái)自于陸萍作為從外面（上海，受過(guò)醫(yī)學(xué)教育）的身份，但是這顯然又不是一間“萬(wàn)難轟毀”的鐵屋子，因?yàn)獒t(yī)院作為現(xiàn)代性空間，與作為前現(xiàn)代的鐵屋子有著深刻的區(qū)別，但為什么陸萍與狂人卻處在相似的空間位置上呢？這是不是也意味著“醫(yī)院”同“鐵屋子”一樣也是“吃人的”的壓抑性的力量呢？這種空間隱喻的參照，說(shuō)明陸萍的困境具有兩面性，一方面是對(duì)現(xiàn)代性規(guī)劃的反思、對(duì)體制與人的異化的批判，另一方面是對(duì)“醫(yī)院”中“鐵屋子”因素的批判。如果“鐵屋子”指的是一種封建的殘留，那么對(duì)這種殘留的克服就是走向現(xiàn)代的邏輯。

從小說(shuō)標(biāo)題“在醫(yī)院中”并不能確定陸萍究竟是“在醫(yī)院中”做醫(yī)生（治療別人），還是“在醫(yī)院中”養(yǎng)?。ū粍e人治療或自我治療）。但陸萍看見(jiàn)醫(yī)院“大大地噓了一口氣”：“多么幽靜的養(yǎng)病的所在啊”，也就是說(shuō)陸萍是以“病人”的心境來(lái)到醫(yī)院的。在這個(gè)意義上，與其說(shuō)陸萍“在醫(yī)院中”得病，不如說(shuō)陸萍是帶著疾病出場(chǎng)的。更具體地說(shuō)，這種病患是她身上的“失望和頹廢”，從小說(shuō)開(kāi)頭的風(fēng)景描述中已經(jīng)可以感受到這種“失望”的情緒。這種與環(huán)境“格格不入”的狀態(tài)使得陸萍無(wú)論處在何種空間之中都會(huì)感覺(jué)到異樣，“當(dāng)她一置身在空闊的窯中時(shí)，便感覺(jué)得在身體的四周，有一種怕人的冷氣襲來(lái)，薄弱的，黃昏的陽(yáng)光照在那黑的土墻上，浮著一層凄慘的寂寞的光，人就像處在一個(gè)幽暗的，卻是半透明的那么一個(gè)世界，與現(xiàn)世脫離了似的?！?/p>

這種“脫節(jié)”的感覺(jué)，讓陸萍深深地感覺(jué)到“舊有的神經(jīng)衰弱癥又來(lái)纏著她了，她每晚都失眠”。這種“舊有的神經(jīng)衰弱癥”與陸萍所身處的空間有關(guān)。

小說(shuō)的最后，病中的陸萍被另一個(gè)“沒(méi)有腳的害痢疾病的”病友所醫(yī)治，不管陸萍有沒(méi)有找到出路，她都堅(jiān)信“新的生活雖要開(kāi)始，然而還有新的荊棘。人是要經(jīng)過(guò)千錘百煉而不消溶才能真真有用。人是在艱苦中成長(zhǎng)”。這與其說(shuō)是答案，不如說(shuō)更是一種自我說(shuō)服，這種說(shuō)服工作，如同《傷逝》中新婚之后的涓生要面臨“油鹽醬醋”等日常生活的困擾。對(duì)于“那幾個(gè)人”與“這些人”之間的對(duì)比，顯然是作為管理者的新階級(jí)/新官僚與人民之間的不協(xié)調(diào)，陸萍作為啟蒙者與人民作為歷史主體的敘述之間已經(jīng)出現(xiàn)了裂隙。

混雜的或曖昧的空間

與魯迅把故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)土中國(guó)指認(rèn)為鐵屋子不同，《在醫(yī)院中》的醫(yī)院是一種醫(yī)治、管理身體或肉體的現(xiàn)代場(chǎng)所。《在醫(yī)院中》通過(guò)一種空間書(shū)寫(xiě)來(lái)完成革命者到病人的轉(zhuǎn)換，就是說(shuō)，使陸萍最終生病的空間發(fā)生在他們從大城市來(lái)到延安之后，這份疾病被表述為一種混雜的空間表征，即延安的鄉(xiāng)村醫(yī)院，或者說(shuō)這些是被鄉(xiāng)村所包圍的現(xiàn)代性空間，因?yàn)檫@些現(xiàn)代醫(yī)院并不是“鐵屋子”，而是鑲嵌在鄉(xiāng)土中國(guó)的版圖上的星星點(diǎn)點(diǎn)的現(xiàn)代性空間。所以，這些現(xiàn)代與非現(xiàn)代雜糅在一起的空間使得革命話(huà)語(yǔ)面臨著新的挑戰(zhàn)，這不僅僅導(dǎo)致啟蒙故事中衰敗的鄉(xiāng)村與革命故事中的“解放區(qū)”之間存在著裂隙，而且存在著現(xiàn)代性?xún)?nèi)在支撐的以城市為中心的革命實(shí)踐與以鄉(xiāng)村為主體的延安道路之間的斷裂。這種“病的隱喻”成為馬克思主義政治的危機(jī)所在。

病中的陸萍想起了南方的故鄉(xiāng)，一個(gè)美麗而充滿(mǎn)溫情的遠(yuǎn)方，一個(gè)渴望獲得安慰的地方。這種對(duì)故鄉(xiāng)的浪漫想象，顯然是為了映照北方鄉(xiāng)村醫(yī)院中的蕭瑟和人情的荒涼。如果說(shuō)醫(yī)院是現(xiàn)代性的空間，那么故鄉(xiāng)就成為對(duì)這種鐵屋子空間的批判。如文中寫(xiě)道“她想著南方的長(zhǎng)著綠草的原野，想著那些溪流，村落，各種不知名的大樹(shù)。想著家里庭院，想著母親和弟弟妹妹，家里屋頂上的炊煙還有么？屋還有么？人到何處去了？想著幼小時(shí)的伴侶，那些年輕人跑出來(lái)沒(méi)有呢？聽(tīng)說(shuō)有些人到了游擊隊(duì)……她夢(mèng)想到有一天她回到那地方，呼吸那帶著野花、草木氣息的空氣，被故鄉(xiāng)的老人們擁抱著；她總希望還能看見(jiàn)母親。她離家快三年了，她剛強(qiáng)了許多，但在什么秘密的地方，卻仍需要母親的愛(ài)撫?。　?/p>

這份對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，具有典型的“故鄉(xiāng)”元素：美麗的自然風(fēng)景、幼小的玩伴、母親的愛(ài)撫，這與魯迅筆下的“百草園”、“少年閏土”及對(duì)“母親”所在的魯鎮(zhèn)相似，而故鄉(xiāng)的功能也是對(duì)敘述者所在的現(xiàn)時(shí)空間的不滿(mǎn)。與“鐵屋子”式的前現(xiàn)代空間不同，陸萍所身處的恰好是鄉(xiāng)村醫(yī)院這一現(xiàn)代空間?！搬t(yī)院”作為“懲前毖后，治病救人”的地方（精神與身體的雙重療養(yǎng)院），醫(yī)生與病人如同教室中的老師與學(xué)生，是典型的啟蒙空間或者接受現(xiàn)代性規(guī)訓(xùn)的空間。與魯迅經(jīng)歷“幻燈片事件”由學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)槔蠋煵煌懫颊孟喾?，是從醫(yī)生逐漸變成了病人，實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)換的“醫(yī)院”究竟是正面的啟蒙空間，后者是現(xiàn)代性的負(fù)面體驗(yàn)?；蛘哒f(shuō)，“醫(yī)院”究竟是左翼暴政的“鐵屋子”，還是充滿(mǎn)了“現(xiàn)代體制”的“制度性”異化，這就導(dǎo)致對(duì)陸萍不滿(mǎn)的解讀究竟是對(duì)非現(xiàn)代性因素的即封建意識(shí)的批評(píng)，還是對(duì)嚴(yán)密的科層管理制度的反現(xiàn)代性的批判。

陸萍處在這種尷尬或矛盾的位置中，正如鄉(xiāng)村“醫(yī)院”一樣，既是封建的空間又是現(xiàn)代性的空間，因此，陸萍的不滿(mǎn)，既是對(duì)這些領(lǐng)導(dǎo)干部的封建性的不滿(mǎn)，同時(shí)又是對(duì)現(xiàn)代性的管理體制的不滿(mǎn)，也就是說(shuō)啟蒙與反現(xiàn)代性同時(shí)存在的，這與這種混雜的空間是密切相關(guān)的。這種封建性，不僅體現(xiàn)在沒(méi)有受過(guò)職業(yè)訓(xùn)練的看護(hù)、醫(yī)工等工作人員身上：“但房子里仍舊很臟，做勤務(wù)工作的看護(hù)沒(méi)有受過(guò)教育，把什么東西都塞在屋角里。洗衣員幾天不來(lái)，院子里四處都看得見(jiàn)用過(guò)的棉花和紗布，養(yǎng)育著幾個(gè)不死的蒼蠅”、還有那些機(jī)關(guān)干部的老婆，“她們毫無(wú)服務(wù)的精神，又懶又臟，只有時(shí)對(duì)于鞋襪的縫補(bǔ)，衣服的漿洗才表示興趣”。而且病人也不像合格的“病人”：“這兒大半時(shí)陜北婦女，……她們好像很怕生病，卻不愛(ài)干凈，常常使用沒(méi)有消毒過(guò)的紙，不讓看護(hù)洗濯，生產(chǎn)還不到三天就悄悄爬起來(lái)自己去上廁所，甚至她們當(dāng)著小孩子看待，每天重復(fù)著那些叮嚀的話(huà)，有時(shí)也很假裝生氣?！倍t(yī)院作為現(xiàn)代性空間在于“她仍在興致很濃厚地去照顧著那些婦女，那些嬰兒，為著她們一點(diǎn)點(diǎn)的需索，去同管理員，總務(wù)長(zhǎng)，秘書(shū)長(zhǎng)，甚至院長(zhǎng)去爭(zhēng)執(zhí)”，這些科層化的管理體制無(wú)法解決陸萍的意見(jiàn)。

這種現(xiàn)代又非現(xiàn)代、封建又非封建的空間，與“鐵屋子”不同，但恰好正是這種鄉(xiāng)村中的醫(yī)院某種程度上成為中國(guó)社會(huì)的一種隱喻。如果說(shuō)“鐵屋子”是啟蒙故事的空間載體，那么這種現(xiàn)代與傳統(tǒng)混雜的空間正是中國(guó)革命的空間載體。這種在空間中被并置在一起的位置，在時(shí)間向度上卻是封建—資本主義—社會(huì)主義的先后秩序，這也成為列寧所論述的作為落后國(guó)家進(jìn)行社會(huì)主義的可能性以及毛澤東要把中國(guó)革命分為新民主主義和社會(huì)主義的兩部走的策略。對(duì)于革命者來(lái)說(shuō)，反封建主義與反現(xiàn)代／資本主義／帝國(guó)主義是并行不悖的雙重歷史任務(wù)，只是這種空間的混雜使得任何關(guān)于現(xiàn)代性的時(shí)間敘述都無(wú)效。但是這種對(duì)于空間的指認(rèn)往往呈現(xiàn)一種悖論或互相遮蔽的狀態(tài)，反封建就會(huì)導(dǎo)致對(duì)啟蒙、現(xiàn)代性的正面確認(rèn)，而反現(xiàn)代又是對(duì)這種啟蒙或資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性的內(nèi)在批判，這也成為50-70年代的基本焦慮。

或許不在于使用鄉(xiāng)村或城市這種本質(zhì)化的概念來(lái)劃定教室、醫(yī)院的空間性質(zhì)，而在于這些似乎是“現(xiàn)代”的空間場(chǎng)所卻經(jīng)常被指認(rèn)為一種非現(xiàn)代的空間，或者說(shuō)在不同的機(jī)制中，它們被指認(rèn)為或現(xiàn)代或非現(xiàn)代的空間。如果是現(xiàn)代的空間，則帶來(lái)一種現(xiàn)代式的規(guī)訓(xùn)，如果是非現(xiàn)代的空間，則被書(shū)寫(xiě)為“鐵屋子”的壓抑。這種曖昧或混雜的空間指認(rèn)，也是中國(guó)遭遇現(xiàn)代性的重要經(jīng)驗(yàn)和癥候。

責(zé)任編輯⊙維平

(作者系中國(guó)藝術(shù)研究院電影電視藝術(shù)研究所，助理研究員)