胡明剛

58歲劉愛和是安徽省廬江縣泥河鎮(zhèn)的一位鐵匠，與鐵錘鐵砧打了幾十年的交道，為周邊的農(nóng)戶鍛造了無數(shù)的鐵制農(nóng)具。1982年開始，他發(fā)揮打鐵的技術特長，制造流動脫粒機和山芋粉碎機。兩個月后，取得成功。他一邊打鐵，一邊用兩件新產(chǎn)品為鄉(xiāng)親們加工糧食，收效顯著。1999年又成功研制了“水田軋滾耙”，與老式耙相比效率提高十多倍，且揉力強，耙過的田地無稻樁，獲得國家專利。

一個鄉(xiāng)村鐵匠，成了廬江縣泥河鎮(zhèn)農(nóng)機具廠廠長，從一個制造者成為一個發(fā)明者。

無獨有偶，吉林樺甸市樺樹村，56歲的鐵匠王章聚，將犁頭制成兩面翻土的。拉一次犁能做二個垅，適合旱田保墑，土蓋得厚，不燒籽兒，苗出得齊，也獲得國家專利。

身為鐵匠，學起機械制造來，靈性十足，往往無師自通。他們對農(nóng)機具構造和制作了如指掌，只要腦子有想法，付諸行動，很容易成功，成為創(chuàng)造發(fā)明家也是水到渠成的事情。

關于鐵匠的文學懷想

在鐵匠身上，筆者明白了“鍛煉”一詞的真正意義。

百煉成鋼。用鐵錘錘打，叫做鍛，把鐵放爐中燒紅，叫做煉。鍛煉可稱錘煉，打鐵也叫鍛造。一塊鐵在爐里反復燒紅，反復敲打，反復淬火，才能成為有用的器具，人的成才也如此。

筆者小時候曾經(jīng)猜過這樣的謎語：

東風急急趕西風，老虎沿山拖大蟲，甲魚落水摸鱉吃，丈夫回來打老公。

雷公一轟滿天星，牛肉煮熟又翻生，一條青蛇來咬倒，兩個小鬼爭不清。

謎面大同小異，謎底都是打鐵。“東風急急趕西風”和“雷公一轟滿天星”，都是指拉風箱；“老虎沿山拖大蟲”和“一條青蛇來咬倒”，形象地描述了用火鉗子夾鐵塊的情景，“甲魚落水摸鱉吃”和“牛肉煮熟又翻生”，指的是淬火，燒紅的鐵器遇冷重又變得堅硬；“丈夫回來打老公”和“兩個小鬼爭不清”，則暗喻鐵錘敲打。形象的文學啟蒙教育，鐵匠的精神和打鐵的過程卻全部蘊含其中。

在一些老課本中，讀過許多描寫打鐵的篇目，富有童趣與生活氣息：“朝打鐵，晚打鐵，天天在家學打鐵，打把鋤頭送姐夫，打把剪刀送姐姐，姐夫陪我玩，姐姐陪我歇，我不玩，我不歇，我要回家學打鐵”， “老鐵匠，勤工作，自生火，自開爐，刀鋸釘錐出貨多，鐵錘打來當當響，風箱拉出披披頗，黑暗里，大好光陰不錯過，火光照著，簡直是神圣生活?！蓖瑯?，劉半農(nóng)也寫過鐵匠的詩：“叮當！叮當！/清脆的打鐵聲，/激動夜間沉默的空氣。/小門里時時閃出紅光，/愈顯得外間黑漆漆地。//我從門前經(jīng)過，/看見門里的鐵匠。/叮當！叮當！/他錘子一下一上。/砧上的鐵，/閃作血也似的光，/照見他額上淋淋的汗，/和他裸著的，/寬闊的胸膛?！眲朕r(nóng)寫《鐵匠》，體現(xiàn)了對底層民生的關懷，與《相隔一層紙》旨趣相同。民國時期，沈心工創(chuàng)作的學堂樂歌《鐵匠》，流傳甚廣，直到現(xiàn)在，人們記憶猶新。

鐵匠往往成為音樂創(chuàng)作的題材，因為在音樂家聽來，打鐵的叮當聲，是最自然的打擊樂。

山村鐵匠

打鐵老師火勿乖，鐵爐起火用炭生，師徒兩個拼命打，只見相打不見爭。

這是筆者家鄉(xiāng)流傳的關于鐵匠的民歌。曾經(jīng)聽過竹林七賢之一嵇康的故事。嵇康也喜歡打鐵，他鍛造的鐵器質量上乘，極受歡迎。他和向秀一起揮錘打鐵，揮汗如雨，酣暢淋漓，不亦樂乎。

筆者生長在江南與嵇康出生地相鄰的山區(qū)小村。我十幾歲的那一年，村里來了流動的鐵匠。這位鐵匠師傅五十幾歲，身板壯實，帶著一個二十幾歲的徒弟，兩人都是腰圓膀粗，鐵匠的工具最笨重，挑著一人高的風箱，一個鐵砧，幾把大錘，幾個小錘，就讓那個身背結實的徒弟累得呲牙咧嘴。他們在村里一戶人家的空房子里住了下來，向主人要了兩條破長凳，將風箱擱上去，然后去屋后挖了一些石頭泥巴，砌起一個爐子，爐子旁邊用鐵管與風箱連起來。只要放上木炭和火種，一拉風箱，炭火就紅亮起來，火星亂冒。村里人紛紛把損壞了的鐵制農(nóng)具拿過來，讓他放在爐中，重新鍛煉錘打成新的器物。打鐵所用的木炭，農(nóng)戶自己解決，最好的是硬木炭，如青櫟柴燒成的，火力大。他們事先會在木炭中混涂濕泥漿，木炭不僅耐用，而且發(fā)熱量高?！安慌妈F不紅，只怕炭無泥”，說的就是這個道理。

鐵匠制造，地（鐵）、火、水、風，一應俱全，真的是“四大合成”。鐵雖然堅硬，但在鐵匠手中，隨手拿捏，自成方圓。師傅左手拿著大鉗子，夾住鐵塊，在爐火中翻動，使鐵塊均勻受熱，右手有節(jié)奏地拉風箱，就如一呼一吸。然后停下風箱，將顏色發(fā)白的鐵塊從爐火中夾起來，放在鐵砧上。師傅開第一錘，輕輕搭在鐵砧上，讓徒弟做好準備。師傅又舉起錘，在鐵塊某個部位或重敲幾下，或輕篤一下，徒弟心神領會，掄起大錘用力地砸下去，鐵的顏色從白到紅，然后暗黑下去，師傅再把它夾進爐里，重新拉起風箱，不一會，被炭火煉得雪白的鐵又夾到鐵砧上，迎來新一輪錘打。

鐵匠揮錘，有講究，“一錘彎，二錘平，三錘當當聲，四錘五錘落力打，六錘出人命”，“一錘軟、二錘稔，三錘應到心”，“打鐵莫使過頭錘，過頭打落無回尾”，打鐵要錘錘打到點上，力度恰到好處。一塊鐵就在錘子敲打的富有彈性、力度和節(jié)奏的當當聲中，不停地回爐燒煉和鍛打，逐漸成型，變成農(nóng)具。鐵器成型后，比如柴刀和鋤頭，要彎出一個環(huán)來，與器身合而為一，便于裝木柄，如果是草削草耙，還得在裝柄的環(huán)后，再彎出一個合適的角度；如果是剪刀股，要彎成相應的弧度；四齒耙，要打出四個長齒。這更是粗中見細的活了。

鐵匠是重氣力活，練得好手勁兒，左手用鉗子夾住鐵塊兒，不讓它打滑，也不讓它在敲打時彈飛出去。但是打大錘也不是純粹的粗活兒，而是要打得好、打得準、打得巧、打得狠?！拔覄倢W打鐵的時候，手臂彈得生疼，酸痛得端不起飯碗，連一杯茶都送不到嘴邊?！辫F匠師傅這樣感嘆道。

因為太熱，師傅和徒弟脫掉上衣，露出通紅的流淌著汗液的胸膛，火熱的鐵星子不斷濺落在他們身上，但他們似乎已經(jīng)習以為常。

在不斷敲打成型的過程中，把燒紅的鐵浸到冷水里，加速它成型、變硬，這叫淬火，是三國時蜀國的一個名叫蒲元的鐵匠發(fā)明的。

就拿打刀來說吧。刀打得好不好、快不快，關鍵在淬火上，淬火到位與否，用鋼鏟鏟刀口就能看出來。如果是廚房用的菜刀，打制時厚薄要適當，太薄了，切菜時要飄，輕重還要適當，這樣既可切肉又可砍骨。在戧刀鋒的時候，要保證刀面平直、厚度均勻，磨出鋒口。另外裝柄的護手要包完整，裝好的柄不能松動，要有良好的手感。要讓人感到拿著刀也是一種享受。

好鋼要用在刀刃上。刀具成型后，要在刀口嵌鋼，再反復錘打，將鋼鑲嵌進去后，鋼與鐵渾然一體，鋼是生鐵再煉而成的，比熟鐵堅硬，適合用于刀口上。開鋒時，要用比刀口鋼更硬的鋼鏟子，戧出刀鋒。刀刃所用的鋼，太硬了要缺口，太軟了，要剜鋒。鐵匠打刀口的時候，硬的用砂輪，軟的用鋼鏟子戧，最后用磨石磨。過去經(jīng)常有人走街串巷，喊著：“磨剪子來戧菜刀”，大概也是鐵匠的流風遺韻了。

鐵匠打好鐵器后，會鄭重其事地在上面敲個鋼印，表明這鐵器是他們打造的，算是對質量負責。

那對鐵匠師徒在我們村丁丁當當了三四個月，幾乎成了村里的一員，大家有好吃的，或遇上村里娶親，殺豬設宴什么的，都請他入席。鄰居們也經(jīng)常把銅罐茶壺放在打鐵的爐子上，燒茶煮飯，利用火爐的熱量，節(jié)約柴火。附近村里的一個姑娘，看上了那鐵匠的徒弟，覺得他忠厚踏實，表里如一，如鐵一樣，最重要的是，鐵匠是手藝人，硬本事，不管什么時候都有飯吃，所以那姑娘一心要嫁小鐵匠。

有好幾年，那對鐵匠師徒一直在各個村莊巡回打鐵，生意很不錯。

永續(xù)不斷的錘聲

鐵匠應該算是鄉(xiāng)村工匠之本。民間有五匠八作之說法，在沿海，所謂的“五匠”指的是泥匠、木匠、漆匠、船匠和銅匠，山區(qū)沒有船，鐵匠更顯重要。傳統(tǒng)的“八作”為金匠、銀匠、銅匠、鐵匠、錫匠、木匠、瓦匠和石匠，前五種可合成為五金匠。

在鄉(xiāng)村，鐵匠很受尊重。鐵匠的祖師是太上老君，傳說老君曾經(jīng)用丹爐燒煉“九轉金丹”，民間的鐵匠爐成了李老君煉丹爐的化身。老君的生日是二月十五日，鐵匠都在前一天祭祀太上老君，奉上暖壽面，二月十五當天，家中的男人都要到老君堂舉行祭祀儀式，除此，每年三十晚上到正月初五，早、中、晚要在爐內燒三次香，放一些錢在每件工具下面，稱為“壓錢”。鄉(xiāng)村鐵匠的地位要超過木匠，因為木匠也需要鐵匠提供刀斧鋸鑿刨，所以，赴宴時鐵匠可以當之無愧坐在上席。

“世上有三苦，撐船、打鐵、磨豆腐”，每個鐵匠都有拜師的經(jīng)歷。拜師當學徒須在正月，請人介紹，如果沒拜師自學打鐵的，稱為逃生師傅，鄉(xiāng)親們是不會請他們的。徒弟學三年才能出師，三年內沒有工錢，不許在工作時候閑聊，要時時事事對師傅尊敬，不能搶在師傅前面吃飯。滿師時，師傅送他半套打鐵的工具。滿師后，徒弟不能獨立打鐵，要跟隨師傅一段時間，拿一半的工錢，這叫“半作”。鐵匠徒弟跟定師傅，要明白規(guī)矩，師傅只要用錘子輕輕地敲幾下，徒弟便急忙趕過來做事。

鐵匠忌說精、光等詞語，鐵砧和鐵錘是神圣的，他們是不讓人們坐鐵砧，也不許別人胡亂敲錘子的，更不能打空錘?？斟N意味著要受傷，一旦受傷要盡快把血跡擦掉，千萬不要弄到錘子鐵砧和其他的物件上。

打鐵出身的人都很講義氣，他們是名副其實的鐵哥兒們，即使平時不熟悉，只要進到鐵匠鋪，拿起錘子就打起來，等幫助鐵鋪主人把燒紅的鐵打硬了，再敘其輩分年齒，主人熱情招待。外來的鐵匠不經(jīng)過本地同行的許可私自開鋪，是不講義氣的行為，可以沒收工具，將其驅逐出境。

北京電影制片廠原副廠長高漢先生告訴筆者，他喜歡老家小鎮(zhèn)鐵匠師傅手工打的菜刀，買了許多送給友人，讓它們漂洋過海到國外。他寫了一篇《買刀記》，文中記錄的那位鐵匠師傅祖孫三代打鐵為生，在報上看到文章后，很高興地注冊了商標，甩膀大干起來，覺得打鐵還是很有奔頭的。

如今的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上，還可以見到一些打鐵鋪，只是鐵匠師傅的技術改進了，不再用鐵錘，用上了空氣錘，風箱也被鼓風機代替了，但還是要用鉗子將鐵塊從爐子上夾出來。打鐵的人漸漸少了，會這門手藝的大多是六十歲以上的老年人，但是力氣遠不如年輕的時候。

在中國漫長的農(nóng)耕歷史上，中國農(nóng)業(yè)和手工業(yè)與鐵匠并存。早在3000多年前，中國人就已經(jīng)開始制造鐵器。鐵器時代是繼新石器時代、青銅時代后的文明史上的重大飛躍?！豆茏印ぽp重乙》中說：“一農(nóng)之事必有一耜、一銚、一鐮、一鎒、一椎、一铚，然后成為農(nóng)。一車必有一斤、一鋸、一釭、一鉆、一鑿、一銶、一軻，然后成為車。一女必有一刀、一錐、一箴、一鉥，然后成為女”，足見鐵匠在百工的地位非同一般，木工的斧頭鋸鑿，金工的剪子錘子，漁獵的鉤叉槍矛，農(nóng)作的犁耙鐮鋤等，都得由鐵匠鍛造出來，有了鐵器，農(nóng)業(yè)手工業(yè)才如虎添翼。

只要有農(nóng)業(yè)存在，有農(nóng)民存在，就有鐵制農(nóng)具的用武之地。河北唐山一帶，每年的農(nóng)歷二月廿三都會舉行“鐵匠會”，鐵匠們各自在集市中升起爐火，施展打鐵鍛造真功夫。附近農(nóng)戶紛紛前來，或修理或采購鐵制農(nóng)具，這些鐵匠一天就能招攬足夠干半年的打鐵活兒。

鐵匠不過時，錘聲依舊響亮，鐵匠的精神也在繼續(xù)。