沈國(guó)凡
彭德懷是一位赫赫有名的元帥,是家喻戶曉的戰(zhàn)將,但是很少有人知道,他還是一位愛(ài)書(shū)的儒帥。
1956年,英國(guó)元帥蒙哥馬利來(lái)中國(guó)訪問(wèn),和彭德懷談得很投機(jī)。交談中,他問(wèn):“你是哪個(gè)學(xué)院畢業(yè)的?”
彭德懷回答:“我只讀過(guò)兩年書(shū),并未上過(guò)大學(xué)?!?/p>
蒙哥馬利聽(tīng)后非常驚詫?zhuān)詈箢H有感觸地說(shuō):“我明白了,明白了,通過(guò)你我明白了一個(gè)國(guó)家,一個(gè)古老民族是怎樣獲得新生的?!?/p>
解放以后,彭德懷為了掌握現(xiàn)代軍事技術(shù),購(gòu)買(mǎi)了從高小到高中的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)課本,同時(shí)還買(mǎi)了一套《十萬(wàn)個(gè)為什么》,并制訂了學(xué)習(xí)計(jì)劃,每天堅(jiān)持,從不間斷,有時(shí)因會(huì)議耽誤了,晚上不論回家多晚,也要戴上老花鏡,在燈下把每天的學(xué)習(xí)計(jì)劃完成。即使在1959年蒙冤之后,這種勤奮不懈的精神也絲毫未減。他遍覽古今中外政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、歷史和文藝名著,到三線工作以后,雖然工作非常辛苦,后來(lái)又受到莫須有的攻擊和批判,但他從未中斷過(guò)學(xué)習(xí)。多少個(gè)夜晚,彭德懷坐在燈下,帶著老花鏡,如饑似渴地學(xué)習(xí)著、閱讀著。
上世紀(jì)六七十年代,筆者曾參加中國(guó)的“大三線”建設(shè),當(dāng)時(shí),彭德懷以戴“罪”之身被任命為中國(guó)“大三線”建設(shè)委員會(huì)第三副主任,至今那里還流傳著他與《歐陽(yáng)海之歌》的故事。
彭德懷在西南大三線工作時(shí),無(wú)論走到哪里,他的身邊都帶著一部剛剛出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歐陽(yáng)海之歌》。工作再累,只要一有時(shí)間,他都要取出這本書(shū)來(lái)仔細(xì)地閱讀。
歐陽(yáng)海是一個(gè)在窮苦人家長(zhǎng)大的孩子,童年跟隨母親靠要飯度日,后來(lái)又為地主放牛。舊社會(huì)的苦難和壓迫,練就了他倔強(qiáng)和勇敢的性格。后來(lái),他成了一名中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士,在軍隊(duì)的大熔爐里迅速地成長(zhǎng)起來(lái)。1966年為搶救國(guó)家財(cái)產(chǎn)而光榮地犧牲。在年僅23歲的短暫一生中,他卻做了很多好事。先后3次跳進(jìn)水里救起過(guò)4個(gè)孩子;多次為集體,為孤寡老人義務(wù)勞動(dòng);參軍后一貫艱苦樸素,見(jiàn)義勇為……這些動(dòng)人事跡經(jīng)作家金敬邁加工整理后,寫(xiě)成傳記小說(shuō)《歐陽(yáng)海之歌》。 這本書(shū)1966年4月由人民文學(xué)出版社出版后,立即成為廣大群眾喜愛(ài)的暢銷(xiāo)書(shū),從軍營(yíng)到學(xué)校、工廠、機(jī)關(guān),幾乎全國(guó)的每一個(gè)地方都在談?wù)摎W陽(yáng)海的事跡,講著歐陽(yáng)海的故事,全國(guó)掀起了一股“學(xué)習(xí)歐陽(yáng)?!钡臒岢?。
這一天在礦區(qū)視察時(shí),中午飯后大家都去休息了,彭德懷卻在屋子外面的樹(shù)陰下架了一張凳子,取出那本《歐陽(yáng)海之歌》認(rèn)真地閱讀起來(lái)。
礦區(qū)擔(dān)任保衛(wèi)工作的兩位年輕人見(jiàn)了,就問(wèn):“首長(zhǎng),怎么中午也不休息?”
彭德懷說(shuō):“這本書(shū)好看,我就沒(méi)有瞌睡了?!?/p>
兩個(gè)年輕人一看是一部小說(shuō),就問(wèn)道:“首長(zhǎng),你工作這么忙,還有時(shí)間看小說(shuō)?”
彭德懷說(shuō):“你們知道嗎,這歐陽(yáng)海是我們部隊(duì)里的英雄,這部小說(shuō)就是根據(jù)他的一生經(jīng)歷寫(xiě)成的,太感人了。”
兩個(gè)年輕人說(shuō):“知道,知道,報(bào)上早登過(guò)了,他是將受驚的戰(zhàn)馬推開(kāi),為搶救列車(chē)而犧牲的 ?!?/p>
彭德懷聽(tīng)后高興地說(shuō):“對(duì)對(duì)對(duì),歐陽(yáng)海的事跡已經(jīng)家喻戶曉了,我看這本書(shū),就是要好好地向他學(xué)習(xí)。一個(gè)革命戰(zhàn)士應(yīng)該如此,值得!”
彭德懷接著問(wèn):“你們看過(guò)這本書(shū)沒(méi)有?”
兩個(gè)年輕人搖搖頭:“這里沒(méi)有書(shū)店,上哪里買(mǎi)去?”
彭德懷忙說(shuō):“哦,你們的意見(jiàn)提得好,我們不能光顧生產(chǎn)建設(shè),而忘了文化建設(shè),將來(lái)在你們這里先建個(gè)新華書(shū)店,讓參加大三線建設(shè)的解放軍戰(zhàn)士和廣大職工都能讀到好書(shū)?!?/p>
后來(lái),彭德懷從攀枝花特區(qū)回到成都,就向有關(guān)部門(mén)提出了這個(gè)問(wèn)題。不久,在攀枝花特區(qū)的大渡口半山上,用竹席棚搭起了第一家新華書(shū)店。
彭德懷平時(shí)深沉嚴(yán)肅,不茍言笑,可是,今天讀著這本書(shū),他的眼眶卻濕潤(rùn)了。
兩位年輕的保衛(wèi)干部注意到元帥情緒上的變化,走過(guò)來(lái)忙問(wèn):“首長(zhǎng),你身體不舒服嗎?”
“不。”彭德懷指著那本書(shū)說(shuō),“是歐陽(yáng)海的事跡太感人了,他引起了我許多的聯(lián)想?!?/p>
這本書(shū)彭德懷先后詳細(xì)地閱讀了3遍,也許是他一生中看得最認(rèn)真的一本書(shū)了。全書(shū)共444頁(yè),劃有紅線的共計(jì)有148頁(yè),作有眉批的共有76頁(yè),眉批累計(jì)有1819字,有些地方還有明顯的被水浸濕的痕跡,這些痕跡并不是水痕,而是淚痕??梢?jiàn)彭德懷讀此書(shū)時(shí)是何等激動(dòng),以至于老淚縱橫。
彭德懷在這本書(shū)上用紅筆作了許多眉批:“小海,你7歲隨母討米,我7歲帶弟也討米,受富人欺負(fù),只討一天,再不討米,決心砍柴賣(mài),你鮮血印白雪,我嚴(yán)冬抓魚(yú)賣(mài)!你我同根生,走上一條路?!?/p>
“堅(jiān)持真理,為了真理而斗爭(zhēng),哪怕流盡自己的最后一滴血,是不足惜的?!?/p>
“我還不到徹底休息的時(shí)候,就一定要爭(zhēng)取回到這里來(lái),現(xiàn)在任務(wù)沒(méi)完成,我不能撤退!”
“活著,為了黨的事業(yè)戰(zhàn)斗,死了,為了黨的事業(yè)獻(xiàn)身?!?/p>
……
在這本書(shū)的第 201頁(yè)上,彭德懷寫(xiě)下了這樣幾個(gè)字:“我看到這里哭了,不知為什么?!痹诳吹诙闀r(shí),他再次寫(xiě)下了這樣幾個(gè)字:“我看到這里又哭了,不知為什么。”
對(duì)于工作,對(duì)于生命,對(duì)于他終生所追求的黨和人民的事業(yè),彭德懷有他自己的理解,他的一腔熱血永遠(yuǎn)在沸騰著,他在讀《歐陽(yáng)海之歌》的時(shí)候,特別喜歡第436頁(yè)上歐陽(yáng)海的一段話:“我呀,要是不讓我干活兒,不讓我工作,哪怕我活上180歲我也不干,活著也是廢物嘛……”在這段話的上面,彭德懷寫(xiě)下這樣幾個(gè)字:“這是真的,自己深有體會(huì)?!?/p>
這些批眉,這些紅杠杠,都是彭德懷在三線建設(shè)的隆隆炮聲中寫(xiě)下和劃下的,他向人們袒露了一顆坦蕩忠誠(chéng)的赤子之心,他向歷史昭示了一個(gè)偉大而堅(jiān)貞的靈魂!
1966年秋天的一個(gè)晚上,彭德懷把這本書(shū)交給了他的炊事員劉云,一再?lài)诟浪f(shuō):這真是一本難得的好書(shū),一定要認(rèn)真讀一讀,爭(zhēng)取做一名歐陽(yáng)海那樣的革命戰(zhàn)士。
此后不久,彭德懷便遭到“四人幫”一伙的殘酷迫害,含冤而死。劉云一直精心地保存著這本《歐陽(yáng)海之歌》,雖然書(shū)皮已經(jīng)磨爛,但書(shū)頁(yè)卻非常完整,里面彭德懷所作的眉批字跡依然清晰可見(jiàn)。現(xiàn)在,這本書(shū)已成為難得的革命史料,也是彭德懷留給后世的一份珍貴的遺產(chǎn)。
(責(zé)任編輯:張文軍)