曹剛靜

她１８歲就扎根山區(qū)，用母愛溫暖了無數(shù)留守兒童。

她帶病堅(jiān)持上課，錯過了治療耳病的最佳時機(jī)，落下了終身殘疾。

她是重慶市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、梁平縣特殊教育學(xué)校副校長周娟，一名在無聲世界里奉獻(xiàn)愛的“園丁”。

愛之殤

“噠、噠、噠……”

梁平縣明達(dá)鎮(zhèn)中心小學(xué)的走廊上，傳來一陣高跟鞋撞擊地面的聲響。

抱著一疊作文本，教師周娟步履輕盈。

邁進(jìn)教室，將作文本發(fā)到學(xué)生手中，周娟轉(zhuǎn)過身，在黑板上寫下一行字：“我的爸爸媽媽”。

“同學(xué)們，你們剛做了這篇作文。今天，我們就一起聊聊父愛和母愛?！?/p>

“母愛就像陽光一樣，給我溫暖！”

“父愛如山！”

“爸爸媽媽對我好，就是愛！”

孩子們拿著作文本，七嘴八舌地說開了。

輪到女生蔣開平了。

她緩緩站起來，低頭盯著作文，一言不發(fā)。

幾秒鐘后，小姑娘的身子顫抖起來。

“啪——”一滴眼淚掉在本子上。

“怎么了？”周娟趕緊走過去，摸摸小姑娘的頭。

在走近孩子的一瞬間，周娟看到了蔣開平本子上的一行字——

“親愛的爸爸媽媽，你們已經(jīng)六年沒回家看我了。每當(dāng)看見其他同學(xué)和爸媽在一起，我就只有拿著你們的照片哭，你們知道我有多想你們嗎……”

“啪——”又一滴眼淚掉下來，滴在那行字上。

那是周娟的淚。

１９９４年，１８歲的周娟被分配到明達(dá)鎮(zhèn)中心小學(xué)教書。

明達(dá)鎮(zhèn)是梁平縣勞動力輸出大鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厍鄩涯辏福埃ピ谕鈩?wù)工，大批孩子成為留守兒童。

親情的缺失，讓很多孩子變得孤僻、脆弱、自閉，有的甚至產(chǎn)生了輕生念頭。

這一切，讓周娟心如刀絞。

擦干眼淚，周娟理了理蔣開平的頭發(fā)，說：“孩子，就讓老師來當(dāng)你的媽媽吧！”

因?yàn)閻?/p>

２００５年秋天，夕陽在天邊鍍上一抹金黃。

放學(xué)時間過了。一個老太太抱著一個嬰兒，快步往教務(wù)辦公室走。

似乎是餓了，那個嬰兒吸了一會手指，然后放聲大哭起來。

來到教務(wù)辦公室，老太太四處打量。

“我女兒在嗎？”

“周老師家訪去了，阿姨你先坐一會兒嘛?！?/p>

“這丫頭，自己孩子都不管了！”

老太太咕噥著，摸出手機(jī)。

“周娟，你還管不管自己孩子？”

“媽，我正在家訪，五分鐘后就回來?！?/p>

“我們祖孫倆就在這里等，看你什么時候回來！”

盡管嘴里埋怨著，老人心里卻很理解女兒。

“我的理想就是讓農(nóng)村學(xué)生也能像城里孩子一樣，享受到優(yōu)質(zhì)教育，感受到老師的關(guān)愛?！眲倓偖?dāng)老師時，周娟對母親這樣說。

為此，中等師范學(xué)校畢業(yè)的周娟一直在自加壓力——從１９９５年開始，她先后通過自學(xué)和函授，完成了大學(xué)?？?、本科的全部課程，還在全縣中小學(xué)教師教學(xué)基本功全能競賽中拿了一等獎。

隨著教學(xué)水平日益精進(jìn)，周娟對留守兒童的付出也與日俱增——

她建立了留守兒童教育管理臺賬。每逢新學(xué)期，周娟就會給學(xué)生家長發(fā)短信，告訴他們孩子的近況。

她記下每一名學(xué)生的生日，在班會上為“小壽星”慶祝生日，送上精心挑選的禮物。

她在講臺里隔出一個格子，設(shè)立了“我給周老師講悄悄話”小信箱，鼓勵孩子們用小紙條同老師交心。

周娟成了學(xué)生們的“好媽媽”，卻對親生孩子充滿愧疚。

“每次都說五分鐘。我們不知等了多少個‘五分鐘了！”

教務(wù)辦公室里，周娟的母親一邊哄外孫女，一邊埋怨女兒。

兩個小時后，周娟終于回來了。她趕緊解開上衣喂奶。

“一邊是一個孩子，一邊是一群孩子，媽媽哪邊也放不下……”看著臂彎中的孩子，周娟紅了眼眶。

周娟的孩子們沒有讓她失望——在這些學(xué)生中，先后有３０多人榮獲市縣兩級優(yōu)秀學(xué)生、“三好”學(xué)生和優(yōu)秀學(xué)生干部等榮譽(yù)稱號。她所在班級也多次被評為縣先進(jìn)班集體。

然而，一場不期而至的挑戰(zhàn)，卻差點(diǎn)讓周娟永別講臺。

愛不離

２００６年，明達(dá)鎮(zhèn)中心小學(xué)。

走廊上，再次響起高跟鞋敲擊地面的腳步聲。

與以往不同的是，這次的腳步聲緩慢而微弱。

周娟扶著墻，一步步挪向校長室。

正是下課時間。蔣開平正在走廊上玩耍?？吹街芾蠋?，她朗聲大喊：“周老師好！”

周老師卻毫無反應(yīng)。

“周老師怎么不理我？”在蔣開平疑惑的目光中，周娟繼續(xù)扶著墻，緩慢地向前走去。

上個學(xué)年，周娟突然感到聽力下降。由于學(xué)生已經(jīng)開始期末復(fù)習(xí)，她一直拖到期末考試后才到西南醫(yī)院檢查。檢查結(jié)果猶如晴天霹靂——中重度感音神經(jīng)性耳聾！

“病發(fā)后一個月是最佳治療期，你錯過了?！贬t(yī)生告訴她，“你的病已經(jīng)成了不可逆耳聾?！?/p>

來到校長室門口，周娟推門而入。

校長搬來一把椅子，請周娟坐下。

“周老師，學(xué)?？紤]到你的特殊情況，準(zhǔn)備調(diào)你到辦公室工作，這樣輕松很多……”

盯著校長的嘴，周娟目不轉(zhuǎn)睛。對校長的話，她卻毫無反應(yīng)。

校長無奈地?fù)u頭，提高嗓音重復(fù)了一遍。

這次，周娟明白了。眼淚瞬間盈滿她的眼眶。

“講臺才是我的舞臺，請讓我繼續(xù)留在講臺上！”她不停地?cái)[著手、甩著頭。

第二天，周娟借來一萬多元錢，配了一個最好的助聽器。

又一個課間休息。周娟像往常一樣穿過走廊。

“周老師好！”蔣開平跑過來，向老師行禮。

“你好！”周娟笑笑，點(diǎn)頭。

“周老師好了！”蔣開平如沐春風(fēng)。

小姑娘并不知道，在溫暖的笑容背后，周老師承受了怎樣的痛苦。

“為了盡量聽清孩子們的每一句話，她將助聽器音量調(diào)到最大。”周娟的丈夫說，“結(jié)果，每當(dāng)孩子一齊回答問題，或者下課圍著她說話時，助聽器里就會產(chǎn)生刺耳的嘯叫聲……”

愛相隨

秋天又來了。

梁平縣特殊教育學(xué)校里，周娟腳踩一地黃葉，走進(jìn)了一年級教室。

上課鈴已經(jīng)響過，教室卻空無一人。

“我們的學(xué)生聽不見上課鈴，你得到外面叫他們?！钡礁舯诮淌乙淮蚵?，周娟才明白其中緣由。

在校園里找了一圈，周娟把１９個孩子“趕”進(jìn)了教室。

周娟打開備課夾，準(zhǔn)備上課。

突然，一個小男孩猛地站起來，快步跑到教室后墻角，解開褲子，一邊笑，一邊撒尿……

２００８年秋天，周娟被調(diào)到縣特殊教育學(xué)校。這里的上百名殘疾學(xué)生大多來自邊遠(yuǎn)山區(qū)，８５％在校寄宿。

一種完全不同的生活，在周娟眼前徐徐展開。

“要教好這些孩子，必須首先讓他們感受到愛?！敝芫暾f，“我自己也是殘疾人，我能夠體會學(xué)生們的這種內(nèi)心需要。”

周娟立誓讓她的學(xué)生們有愛相伴——

班里有不少智力障礙學(xué)生。他們常常尿褲子，甚至在褲子里拉大便。每逢這種情況，周娟都會親手給他們擦洗。

在值夜班時，周娟怕自己睡得太沉，就握著手機(jī)睡覺，還讓手機(jī)鬧鐘每兩個小時響一次。

殘疾學(xué)生自理能力差，周娟就親手教他們洗碗、掃地、疊被子。她還自掏腰包買糖果，用來獎勵進(jìn)步大的同學(xué)。

幾年下來，周娟成了特殊教育工作的行家里手，先后獲得全國模范教師、全國中小學(xué)德育先進(jìn)工作者、全國教育系統(tǒng)巾幗建功標(biāo)兵、全國杰出中小學(xué)中青年教師金獎等一系列榮譽(yù)。

“愛心、恒心、耐心和細(xì)心，是特殊教育老師的基本品質(zhì)?！敝芫暾f，“未來，我仍會用愛陪伴我的學(xué)生，讓他們快樂成長?！?/p>