劉暢

僅憑個人愛好，趙鵬程的“破車推薦”在沒有收入的情況下堅持了八年。期間，4年的大學生活，1年的考研失敗，曾在北京電視臺的年會上跳過艷驚四座的《nobody》，曾和一群志同道合的朋友做“一首歌”網站，也曾到雜志當過加班熬夜的情感編輯，幾經沉浮，最后塵埃落定于一家數字音樂公司。幾乎所有認識他的人都感慨，破車最終還是做了自己愛做的事情了。這期間流過汗，失過戀，但是最難的時候還是沒做過兩件事：一個是借錢，一個是放棄破車推薦。

破車推薦是包容的

破車是趙鵬程英文名Purchas的中文音譯，“我和別人介紹自己，都說叫我破車就行，好記，也有爆發(fā)力?！逼栖嚧┲患Q是后海買的20塊粉色T恤，脖子上掛著一副Monster Beats耳機，自嘲是在裝帥，但隨即又順著耳機線摸出一個iPod Classic來，向我展示破車推薦自制的超炫colorflow。

坐在我面前的他如朋友所言，是怪物史萊克的真人版，也很像臺灣的著名主持人Nono，憨態(tài)可掬，很萌很狡黠。雖說聞道有先后術業(yè)有專攻，但我的音樂品位始終停留在周杰倫的水平，惡補是沒用的，坦白之后，破車連忙解釋破車推薦不是做曲高和寡的小眾音樂，而是專門給像我這樣喜歡音樂卻懶得去找的人提供音樂平臺，他的音樂接受范圍很廣，陽春白雪、下里巴人在他眼里都是一條起跑線，現在有些擴展包專門做的是《農業(yè)搖滾Vol.1》和《夜店Vol.1》，不是為了反諷什么，“喜歡破車推薦的朋友可以把這些歌刻成碟送給我們的長輩聽，也真的有人這樣做了，收效良好。不嘲笑任何人的音樂品味，破車推薦是包容的?！?/p>

從理科生的角度來講，在人類可達音域內任意音符排列組合，所獲得的必然是歌海茫茫，在海里舀出一瓢水簡單，但是要蒸餾出一瓢大家能喝的農夫山泉可不容易?！澳憧赡芤惠呑佣悸牪坏侥阕钕矚g的歌。”破車如是說。破車推薦的目的之一就是讓大家對某首歌有種相見恨晚的感覺。

2001年最初來廣院的時候，每日一歌，三年后化整為零，變成每月按照天數推薦歌曲打包共享。破車推薦大多是當下流行的歐美歌曲，新發(fā)的歌并不好找，他為此掏空過錢袋，折磨過電驢，沒事到MixRnb、至愛論壇溜達溜達，偶爾還偷聽別人的校內音樂，去西單圖書大廈買過正版碟，也在天橋下買過2塊錢一張的艾薇兒。每月的30首歌曲分別來源于不同的專輯，假設每張專輯至少10首歌，那么做一次破車推薦要聽300多首歌，1年12個月，一共8年，不算情人節(jié)的雙份、拓展包和年終精選，保守估計這么多年來他已經聽了近4萬首歌！他說“這不算多，因為我有硬盤潔癖，試聽一首不錯就留下來，覺得不好就立刻刪掉。”現在硬盤里的破車推薦最終版合集是50多個G，他指了指耳朵說聽力還是會受損的，所以很少長時間戴耳機，大個的耳麥是相對健康的選擇。

服務到胃里

說到歌曲的排序，可能在別人眼里都不覺得是個事兒，音樂播放器都有隨機播放按鈕呢，“其實每首歌的排序都有我本身的意圖，但是這個意圖我自己也說不明白，只是按照個人的感覺，抑或說一個歌手發(fā)專輯的感覺，因為每張專輯每首歌所在的位置，肯定是深思熟慮過的?！逼栖囌疹欁约旱穆牨?，希望他們能有聽演唱會的現場感，“第一首歌往往都起到熱場的作用，所以比較有節(jié)奏感。然后就按照自己的喜好排序，第二首歌才是我認為的本月最佳?！逼栖囃扑]也有日韓的歌曲，破車本人就大愛東方神起，“日韓歌曲是要排在5、0結尾的數字。”理由很簡單，是為方便喜歡聽純歐美的粉絲刪除，真是服務到胃里去了。

當然，更細心的服務是為了告訴你這首歌從哪兒來，還有每首歌的專輯封面，是的，你沒有聽錯，每首歌都有。起初每首歌的封面都是破車推薦的logo，《汽車總動員》里那個有著大板牙的破車。后來一位粉絲心血來潮，說音樂播放出來的時候封面太單調，發(fā)揮出colorflow 的效果才夠炫，按理說安心聽音樂就好了，哪來那么多雞蛋里挑骨頭的事兒，但是破車認為這是一個好點子，立馬就付諸行動，哪怕找專輯封面插到iTunes里很費勁，哪怕谷歌搜索圖片經常當機。心情好的時候甚至在音樂前面加一段小視頻。粉絲們也很難伺候，因為本身破車推薦服務的就是那些不主動去找新歌聽的懶人，有人要情人節(jié)雙份5首，有人要求格式為MP3 音質320K的，專輯圖片的在當年的年終精選里面大小300KB以上，破車都同意了。就算當時找不到高音質版本他也會補上， 當然也有咆哮淘寶體的時候，“就差我快遞上門了親??！”

咆哮歸咆哮，最后破車推薦也真正做到了快遞上門，當我試探性的從包里拿出了蓄謀已久的硬盤之后，才敢確定這是真的。因為在近幾期的破車推薦里赫然寫道：“如果你想拷取所有的破車推薦的話，可以快遞移動硬盤給我，然后我以到付的形式再返還給你，所有的破車推薦就都在里面了。郵寄地址是：……聯系電話……”（實在是不忍心把他的地址電話貼出來，想到破車師哥在一摞硬盤下挨個拷50多G全集的時候就淚奔。）“做你的破車，24個小時不睡覺，小心翼翼維持這種熱情不退燒”，這也是被逼無奈，因為總有人問他破車推薦怎么下，給個FTP地址，打開迅雷復制一下就會下載了。破車推薦剛開始在學校內部的P2P發(fā)，后來換到QQ郵箱破解，現在用115網盤，還專門建了一個破車推薦的QQ群和人人公共主頁，定期傳，懶得下優(yōu)蛋的人就直接給賬號密碼，當然也出現過個別人得到賬號搞資源獨享的現象，令人哭笑不得。學校附近的飯店老板則強烈要求他的推薦進駐他的普羅旺斯餐廳，很多懶人一上P2P看到破車推薦四個字就下下來，畢業(yè)的時候各路師弟師妹義務傳播，電驢的產品經理對他分享好的音樂表示了感謝，破車喜歡的主持人還專門為他錄了一段宣傳詞，甚至畢業(yè)甩賣季的時候，買衣服贈破車推薦全集也十分火熱。

獅子座的人從來都不安于現狀，因為音樂分享的渠道有限，破車在年初參加了由極客公園主辦的產品經理大會，看到了猛犸瀏覽器的作者PeakJi，對他產生了強烈的崇拜之情，也找到了分享音樂的另一個方式。雖然這是一個很好的分享途徑，但技術是個壁壘，所以破車重操舊業(yè)，親自操刀設計破車推薦的網站，每天對著電腦打代碼，“我想如果有一天我牛了，我一定會做一個好的音樂網站，更符合咱們這代人需求的音樂網站?！焙芏嗳硕紗査欠窨紤]在做大的路上考慮用廣告創(chuàng)收，破車師哥倒是無所謂的態(tài)度，錢不是首要考慮的東西，他想在他老了的時候，回顧這一生，有這樣的一個財富陪著他，就足夠了。正如他所言，生命就在發(fā)破車推薦中蹉跎著，冬去春來。

責任編輯：方丹敏