我國是文明古國,詩歌沃土。古往今來,從《詩經(jīng)》到明清小說,好作品無數(shù)。小學(xué)階段,不用說別的高深理論,讓孩子背一下《千家詩》、《唐詩三百首》也好啊。他們正處在記憶力最好,學(xué)習(xí)能力最佳的時期,那四五百首詩歌,存放在腦子里,長大后光是吃利息也夠本了。
從這粗淺理論出發(fā),看看新學(xué)期伊始又陷入日復(fù)一日的作業(yè)海洋之中的女兒,我覺得應(yīng)該做點什么。
于是吃晚飯時,我陪喬喬一起背誦漢樂府《長歌行》:“青青園中葵,朝露待日晞。陽春布德澤,萬物生光輝。??智锕?jié)至,焜黃華葉衰。百川東到海,何時復(fù)西歸。少壯不努力,老大徒傷悲?!?/p>
我開玩笑,把末尾這句話改成:“老大不努力,老二徒傷悲?!?/p>
這樣一搞,喬喬笑得一口飯差點噴出來。我道歉,說只是開玩笑。但喬喬因此輕松地記住了《長歌行》,還對詩歌產(chǎn)生了濃厚興趣。我等喬喬笑夠,再跟她解釋,為什么人少壯不努力,老了會徒傷悲。因為時間的流逝,總是向前的,永遠不會逆轉(zhuǎn)。一個人老了,再也不會年輕了。古人觀察到,中國的河流只向東方奔流,注入大海,不會逆流向西爬上高山。一個人如果年輕時不努力,到老了一事無成,只好徒勞地哀嘆,卻再也無法返回到少年時代。因此,遺憾是永遠的,而不可能挽回了。
喬喬眼睛看著我,很專注。等我說完,她就站了起來說:“爸爸,我要去做作業(yè)了!”
喬喬從來沒有這么主動做作業(yè)??梢娫姼栌绊懥苤苯?,雖然這種影響不見得全是正面的。
睡覺前,喬喬自己先看了一會兒《米老鼠》畫刊,然后我陪她誦讀詩歌《千家詩》。
一段時間以來,我每天晚上都給她讀《千家詩》,她靜靜地聽著,有時候,讀到一半,她就睡著了。有時候,從第一篇《詩經(jīng)?采薇》一直讀到最后一篇鄭板橋的《竹石》,她都睜著眼睛,笑瞇瞇的,只好找來《唐詩三百首》,每次讀到李白的《下終南山過斛斯山人宿置酒》這個題目,她就感到好笑,就忍不住要插嘴,但很快,她就扛不住詩歌的催眠魔力了。
《北方有佳人》,我讀了幾遍,她就已經(jīng)背得滾瓜爛熟了。小孩子的記憶力就是好,而且一旦背熟,就不會忘記,更不易混淆。不像我,總會把這首詩和杜甫的《佳人》搞混——“絕代有佳人,幽居在空谷”,這是杜甫的;“北方有佳人,絕世而獨立”,這是李延年的。李延年的“佳人”能夠“一顧傾人城,再顧傾人國”,杜甫的“佳人”則“自云良家子,零落依草木”,兩位之間,差別不可謂不巨大矣。李延年歌詠的這個北方佳人,是想象中的人物,集中了世間的一切優(yōu)點。即使她能夠“傾國傾城”,帝王們都在所不惜地想得到她,因為“佳人難再得”。
我跟喬喬曾小心地解釋說:“英國的溫莎公爵,就是這樣的,他不愛江山愛美人。這樣的故事,在我們中國的三千年前,就發(fā)生了……”
喬喬聽不懂,我也不再解釋下去,因為她困了。然后,我就繼續(xù)坐在沙發(fā)上,一邊給她低聲地誦讀《千家詩》,一邊聽她在枕頭上傳來甜美的酣息聲。
這很像虛構(gòu),卻是真實的。唯一的不足是,這樣的故事不能經(jīng)常發(fā)生,有時我不得不搬出來《唐詩三百首》。我書房里的催眠武器多著呢!我威脅她說,你再不閉上眼睛好好睡覺,我就把《資治通鑒》拿來了。
喬喬吐吐舌頭,裝睡。但她的嘴角微笑著,到睡著了,還微微地笑。
(葉開 《收獲》雜志主編)
責(zé)編:肖云