方格子，浙江富陽(yáng)人。作品散見(jiàn)于《收獲》、《人民文學(xué)》、《天涯》、《花城》、《上海文學(xué)》等刊。有中短篇小說(shuō)被編入多種小說(shuō)選本和年度小說(shuō)讀本，并被譯介國(guó)外。短篇小說(shuō)《錦衣玉食的生活》、《像鞋一樣的愛(ài)情》分別入選2005、2008年度中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)短篇排行榜。出版有短篇小說(shuō)集《錦衣玉食的生活》。

1

等陳成從廚房端出四個(gè)小菜放到那張橢圓形的原木餐桌上，生活的氣息就顯露出來(lái)，這是丁莉莉回家的第一頓飯。她站在餐桌前，有些不知所措，不知先坐下來(lái)等待，還是先拿起筷子，像三年前那樣——最近總愛(ài)回憶，她想起自己去到那里之前總是這樣，她在房間打毛衣看電視，陳成在廚房，一會(huì)兒，陳成喊：開(kāi)飯了。她便放下手工活出來(lái)，來(lái)不及洗手先拿起筷子，挑了最愛(ài)吃的菜嘗，然后，她盯著陳成的后背喊：我餓了。

而陳成會(huì)有意誤會(huì)了她的意思，解了圍裙，走過(guò)來(lái)，說(shuō)，我也餓了。然后要把她裹挾進(jìn)房間，關(guān)窗拉窗簾。她就會(huì)幸福地做出生氣的樣子，我是真餓了。陳成也會(huì)說(shuō)，我也真餓了。

陳成迫不及待的那些時(shí)光，丁莉莉總能想到脫身的辦法，逃到客廳，窩在沙發(fā)上。煤氣灶上照例會(huì)煲著一個(gè)小鍋湯，專為丁莉莉熬的。陳成哪里肯輕易放棄，當(dāng)然很輕松地抱起丁莉莉，來(lái)到房間。等兩個(gè)人打架一樣把身子的事情解決了，接下來(lái)的格局就會(huì)有些變化，比如，陳成總是偷懶，說(shuō)，莉莉，你吸干了我的精氣神，我起不來(lái)了，那個(gè)小炒三鮮你去燒，丁莉莉會(huì)說(shuō)，我燒不來(lái)的，我燒出來(lái)的菜，連自己都覺(jué)得沒(méi)有胃口。

這會(huì)兒，陳成解了圍裙，見(jiàn)丁莉莉呆呆地站在餐桌邊，她似乎還沒(méi)有從那些時(shí)光里回過(guò)神來(lái)。陳成過(guò)來(lái)，扶著丁莉莉，又拉開(kāi)椅子，按著丁莉莉坐下。

陳成拿了兩個(gè)小杯子，看看酒柜里花樣繁多的酒品，猶豫著，終于拿過(guò)一瓶紅酒，丁莉莉用手擋住了，陳成放回原處。丁莉莉的眼光掃過(guò)那個(gè)大口瓶子，乳白色的米酒，看上去糯糯的。陳成端起兩個(gè)酒杯，用一個(gè)小小的竹提子，舀了兩下，兩個(gè)酒杯看起來(lái)就豐盈了。

丁莉莉伸頭湊到酒杯前聞聞，這味道，這醇厚的米酒味道，她在那三年里，是如何的念想、惦記，這幾乎就是愛(ài)情了，她記得跟陳成的相識(shí)戀愛(ài)，也是因了這米酒，似乎一切都回來(lái)了，不曾離去，丁莉莉忽有劫后余生的慶幸。

陳成端起酒杯，看丁莉莉，丁莉莉一下子不知道怎么應(yīng)付。陳成體貼地替丁莉莉端起酒杯，丁莉莉接住了。兩個(gè)杯子在空中輕輕地碰了碰，幾乎沒(méi)有聲音，就像這沉默的餐桌。

陳成小小地喝了一口，先夾了一筷子香菇炒胡蘿卜，放到丁莉莉碗里。丁莉莉沒(méi)有喝酒，放下杯子，拿起筷子，把碗里的菜吃了。

陳成夾了一片藕，放在嘴里慢慢地嚼，顧自又啜了一口。一片藕，一口米酒，一片藕，一口米酒——丁莉莉恍然覺(jué)得這個(gè)情景很熟悉，蘑菇炒豆腐，香菇炒胡蘿卜絲，綠色的菊花菜中間夾了幾片紅辣椒，燉鍋里噴出來(lái)的排骨紅棗山藥湯，那香味，這餐桌，面前的酒杯，什么時(shí)候的場(chǎng)景？丁莉莉的記憶像被突然清空，又突然回來(lái)。她想起那個(gè)中午。陽(yáng)光很好，有春天的暖和的氣息，樓下的桂花樹(shù)已經(jīng)爆出了新芽，小區(qū)公園里，有人在閑聊，兩桌牌局，一只金毛犬笨拙的身子在草叢轉(zhuǎn)悠，這情景仿佛三年前。丁莉莉很想站起來(lái)，到窗邊看看那個(gè)公園是否依然有牌局，她的思緒悄悄地飄遠(yuǎn)了，一雙筷子停在嘴里。然后，她聽(tīng)到細(xì)微的動(dòng)靜，回頭一看，小房間的門開(kāi)了，一個(gè)瘦小的身影慢慢走出來(lái)，丁莉莉驚恐地看著那個(gè)身影，遏制不住地驚叫起來(lái)，全身顫抖著，嘩啦一下站起來(lái)，帶翻了椅子。

陳成依舊吃菜，見(jiàn)丁莉莉倉(cāng)皇的神態(tài)，轉(zhuǎn)身對(duì)著那個(gè)瘦小的身影揮了揮手。

孫姨，你先回去吧，放一個(gè)星期假，有事我會(huì)給你打電話。

東家，我做錯(cuò)事了嗎？要是我做錯(cuò)了什么，您告訴我，求您不要辭退我，我需要這份工作，我家兒子不爭(zhēng)氣……

孫姨，我沒(méi)有辭退你，只是放你的假。

陳成站起來(lái)，進(jìn)了房間，一會(huì)兒出來(lái)，手里捏了幾張紙幣，遞給孫姨。

你拿著，帶點(diǎn)東西回家。

東家，你剛給過(guò)工資。

這不是工資，你拿著就是。

丁莉莉看著那個(gè)瘦小的身影消失在門邊，門■地一聲合上了。

丁莉莉的嘴唇發(fā)白，手腳冰冷。怎么這么冷呢？春天已經(jīng)來(lái)臨，可我怎么感覺(jué)不到暖和呢？丁莉莉顫抖著蹲下來(lái)。

她是誰(shuí)？她是誰(shuí)？

你怎么了？來(lái)，吃飯，我們吃飯呀。你不是很喜歡我燒的菜嗎？

你告訴我，她是誰(shuí)？

她是我們家的保姆。你三年不在家，我一個(gè)人做不了家務(wù)，就請(qǐng)了孫姨幫我料理。來(lái)，莉莉，我們吃飯。

陳成扶住丁莉莉，丁莉莉看著這些熟悉的小菜，卻又忽然陌生起來(lái)。

為什么？你為什么要這么做？

別胡思亂想了，一會(huì)兒還得去掃墓。你忘了，我們約好了一起去鄉(xiāng)下的。

可是，她是誰(shuí)？

孫姨。

丁莉莉跑進(jìn)房間。翻箱倒柜的聲音。然后，她沖出來(lái)。

照片呢？媽的照片呢？

燒了。莉莉，你累了，要不行，你吃完飯睡一覺(jué)，我一個(gè)人去就是了。

陳成去了鄉(xiāng)下。丁莉莉一個(gè)人在家，有些無(wú)聊，她看著家里的櫥柜，似乎從來(lái)沒(méi)有移動(dòng)過(guò)。那次陳成去探監(jiān)時(shí)，丁莉莉說(shuō)，把那個(gè)房子賣了吧。

陳成說(shuō)，為什么要賣？

丁莉莉說(shuō)，我們換個(gè)地方住。

陳成說(shuō)，不用的。三年后，三年不短，有一千多個(gè)日子，一日一日地算，一個(gè)黃昏一個(gè)黃昏地算，很長(zhǎng)，很長(zhǎng)時(shí)間后，你就都忘記了。

丁莉莉說(shuō)，我真不是故意的，我……

陳成說(shuō)，我知道我知道，我怎么會(huì)不知道呢？

丁莉莉說(shuō)，我家地板都是防滑的，可是，那天，我怎么會(huì)覺(jué)得我是在冰上走呢？

陳成說(shuō)，我們不說(shuō)這些了，你好好在這里待著，其實(shí)很快的，過(guò)完三個(gè)年，你就可以回家了。

丁莉莉說(shuō)，可是，為什么那天我家地板突然就變了樣了？

陳成說(shuō)，怎么又繞回來(lái)了？

丁莉莉說(shuō)，我不是故意的，那天，我想給你燒水泡茶，可是，我站立不穩(wěn)，我真不是要故意碰到媽的……

陳成說(shuō)，都過(guò)去了，不談這些。等你回家的那個(gè)時(shí)候，也是清明，我們一起去媽的墳前，告訴她，你不是故意的。其實(shí)，我已經(jīng)跟她說(shuō)過(guò)很多遍了。

丁莉莉說(shuō)，要不，要不，我們離婚吧。

陳成說(shuō)，我得等你出來(lái)。

2

丁莉莉站在窗前，看小區(qū)偶爾走過(guò)一個(gè)人，又跑過(guò)去一條狗……什么都沒(méi)有改變。丁莉莉一直擔(dān)心自己出來(lái)后，世界是陌生的，所有的人和事都與自己無(wú)關(guān)，沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，害怕光線，不敢買新衣。骨子里，丁莉莉是個(gè)熱愛(ài)生活的人，她希望自己來(lái)到人世的那些時(shí)光，陽(yáng)光要好，春風(fēng)要暖。

為讓自己早點(diǎn)離開(kāi)高墻，她作過(guò)很多努力，先是不吃飯，讓自己餓著，凍著，發(fā)熱，腸胃發(fā)炎，而這些都不足以構(gòu)成理由讓她從那里出來(lái)，到廣闊的她熱愛(ài)的世界中去——獄警一眼就看穿了她的心思——小伎倆，見(jiàn)得多了。

或者偷著跑出來(lái)，辦法不是沒(méi)有，她甚至在借閱的書(shū)籍里發(fā)現(xiàn)了一些竅門，比如找到一個(gè)合理的出口，下水道，煙囪，水管，送菜車，垃圾車，凡此種種?？梢赃@么來(lái)解釋，丁莉莉的三年監(jiān)獄生活，總體是比較充實(shí)的，因?yàn)樗龔奈捶艞夁@個(gè)目標(biāo)。一直到后來(lái)，在否定了自己所有的極端行徑之后，丁莉莉想到裝瘋賣傻。

報(bào)告政府，報(bào)告政府。

丁莉莉，你大呼小叫干什么？

報(bào)告政府，我害怕。

不好好睡覺(jué)，盡搗亂。

不不不，我看見(jiàn)我婆婆的鬼魂，披頭散發(fā)，她來(lái)跟我要命，她來(lái)索我的命了。

丁莉莉，不許你胡說(shuō)，好好改造，才能洗清你的罪過(guò)。

可是，我看見(jiàn)她了，我看見(jiàn)她了。

你別胡思亂想，她已經(jīng)死了，你要成為一個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者。

報(bào)告政府，我不是故意的，我沒(méi)有殺她。我只是滑了一下，碰到她了，你相信我。

我相信你有什么用，那是事實(shí)，你婆婆的頭被你用電熱水壺砸出了一個(gè)窟窿。

可是……可是……

丁莉莉，你別再癲狂了，影響室友休息，當(dāng)心扣你的分?jǐn)?shù)，你還想不想減刑？

她甚至學(xué)著電影里的樣，在地上挖洞，只是場(chǎng)景總是不同，她們的房間水泥地面結(jié)實(shí)得很，她千方百計(jì)要到的那把刀，甚至還戳不出銅錢大的一個(gè)孔。

當(dāng)然行不通，那么，就好好改造吧。她有些認(rèn)命的姿態(tài)，卻是積極的認(rèn)命。每日的表現(xiàn)都可以算得上優(yōu)，到了后來(lái)，她幾乎成了洗心革面的典范。

報(bào)告。

進(jìn)來(lái)。

政府，我想跟您匯報(bào)思想動(dòng)態(tài)。

嗯，好好好，丁莉莉，你坐，你這段時(shí)間進(jìn)步很快，各方面反映都不錯(cuò)，再努力一把，爭(zhēng)取再減刑。

陳成有一次來(lái)看她，帶了羅小凡過(guò)來(lái)。羅小凡有些滄桑，三十歲不到，眼角的皺紋深刻了不少。

兩個(gè)女人在這個(gè)場(chǎng)合見(jiàn)面，總是有些悲欣交集的味道。也許因?yàn)樵掝}太多，都不知道說(shuō)些什么好，只有努力讓他們的談話回到日常。

吃得好嗎？

總不比在家里。

一個(gè)房間幾個(gè)人？

不一定，我們有八個(gè)人。

有電視看嗎？

可以看點(diǎn)挑選過(guò)的節(jié)目，有我原來(lái)在家就不喜歡看的道德模范頒獎(jiǎng)典禮。

羅小凡偶爾會(huì)看一眼陳成，陳成總是面無(wú)表情的樣子。在丁莉莉的理解里，在羅小凡的理解里，這場(chǎng)變故，改變最多的其實(shí)是陳成，他以前是多么熱情澎湃的一個(gè)男人?？梢赃@么說(shuō)，要不是這個(gè)突發(fā)事件，丁莉莉是決計(jì)要跟陳成過(guò)到老的。那個(gè)時(shí)候他們夫妻倆總是開(kāi)玩笑。陳成說(shuō)，莉莉，你不要離開(kāi)我，佛祖托夢(mèng)給我，說(shuō)我這一世是來(lái)還債的，前世我欠了你，今世我是來(lái)還你的，所以我會(huì)全心全意對(duì)你好，就算以命相抵。

丁莉莉接話，陳成，那你的意思，我是為了要接受你的還債才來(lái)到這個(gè)人世的?？缮系圩蛲硪餐袎?mèng)給我了，說(shuō)，我們是前世就約定了要到今生來(lái)的，因?yàn)榍笆滥阋讶⑽乙鸭蓿覀冎荒艿絹?lái)世，現(xiàn)世就是來(lái)世……

太深?yuàn)W了太深?yuàn)W了，因?yàn)閱?wèn)題太深刻，我思想疲勞，莉莉，我餓了。

我也餓了。

陳成的好，對(duì)于丁莉莉來(lái)說(shuō)，其實(shí)是不能用常規(guī)的眼光來(lái)看。有一次，羅小凡就說(shuō)，莉莉，你怎么就遇見(jiàn)了這樣一個(gè)男人，簡(jiǎn)直不是人。

是什么？

哪有這么完美的男人？

小凡，眼紅誰(shuí)也不能眼紅我家男人。

那可不一定，誰(shuí)也入不了我的眼，除了陳成。莉莉，我總覺(jué)得女人生來(lái)就是為了發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的。

什么意思？

奪回一份原本不屬于自己的東西。

你別害我，我是孤兒，從前世不遠(yuǎn)萬(wàn)里迢迢投奔陳成而來(lái)，你可別讓我這一生白來(lái)啊。羅小凡狡黠地笑。

可是，那天的地板為什么突然就那么滑了呢？像不是在自己家里，而是在冰面。丁莉莉又回到這個(gè)話題。

小凡適時(shí)地站起來(lái)，說(shuō)，莉莉，其實(shí)我們現(xiàn)在經(jīng)歷的一切，都是早已注定了的。

只是我們不知道，丁莉莉幽幽地說(shuō)。

談到這個(gè)問(wèn)題后，兩人的話題基本也就結(jié)束了，這仿佛暗合了丁莉莉原來(lái)說(shuō)的，哲學(xué)問(wèn)題哪是我們飲食男女的事。

3

丁莉莉趕到清遠(yuǎn)橋時(shí)，羅小凡已經(jīng)等在橋邊。是一輛小巧的高爾夫，要是丁莉莉不出事，八成也是買了同一款車，小凡喜歡紅色，丁莉莉喜歡淡天藍(lán)色。丁莉莉種在鄉(xiāng)間的那些蘆薈，她很久沒(méi)去看了，她有些想念，不知想念什么，仿佛在有意回避。

丁莉莉上了車，羅小凡遞過(guò)一副太陽(yáng)鏡。丁莉莉一愣，戴上。

我想過(guò)很多法子想跑出來(lái)，因?yàn)槲矣X(jué)得我不是故意的，我想跟婆婆解釋。

我都知道。

那時(shí)，我沒(méi)想過(guò)出來(lái)后要做些什么。

還做瑜伽吧。

不想做了。

要不你先休息一段時(shí)間，不急著上班。

可是，小凡，我做了很多次努力，想要早點(diǎn)出來(lái)。丁莉莉伸出手給羅小凡看，小凡你看，為了挖地道，我的掌心結(jié)了繭，你看你看，人家經(jīng)年累月做鉗工的，也抵不上我的繭結(jié)得厚。

我知道。

你不知道。

小凡停下車，搖了車窗，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。

丁莉莉幽幽地：一切都沒(méi)有變，可是，為什么我卻覺(jué)得這么陌生？我不知道這是怎么了。

所以我覺(jué)得你不用急著上班，等從鄉(xiāng)下回來(lái)，我?guī)愕礁舯谌プ蛔?/p>

哪里？

新辟出來(lái)一個(gè)項(xiàng)目，我也去客串幾次，各種情形都有。

丁莉莉呆呆地看著窗外，小凡，我聽(tīng)不懂你在說(shuō)什么。

小凡重新發(fā)動(dòng)車子，有的時(shí)候我也需要心理疏導(dǎo)，壓力各不相同，咨詢師我認(rèn)識(shí)的。

丁莉莉忽然拍了下車窗，你居然覺(jué)得我有心理問(wèn)題？

可是，莉莉，誰(shuí)沒(méi)有問(wèn)題？

我家忽然來(lái)了一個(gè)莫名其妙的保姆，你沒(méi)見(jiàn)到那個(gè)保姆，見(jiàn)到她時(shí)，我以為來(lái)到地獄了，她太像我婆婆了，不，她就是我婆婆。你不知道，我居然在小房間翻出了一個(gè)小孩的玩具。陳成想孩子想瘋了。

羅小凡忽然踩了剎車，莉莉，一切都將真相大白。

真相？你在說(shuō)什么？

羅小凡沒(méi)有搭腔，繼續(xù)開(kāi)車。一路上，兩個(gè)人都不說(shuō)話。彎曲的山路，春天的味道已經(jīng)很濃厚了。丁莉莉讓自己的身子斜斜地橫起來(lái)，風(fēng)很暖。小凡，其實(shí)，活著很享受的。丁莉莉總結(jié)了下。

墓還有些新，在丁莉莉看來(lái)，相對(duì)于婆婆瘦小的身子來(lái)說(shuō)，墓顯得龐大了，按照羅小凡的意思，她們各自捧了一束菊花，上了香。丁莉莉看墓碑，是一塊空白的大理石，沒(méi)有名字，也沒(méi)有任何花紋，奶白色的，素樸的味道。

躺在地下的這個(gè)人，是我殺的。丁莉莉自言自語(yǔ)地說(shuō)著什么，忽然一下子跪在墳前。媽，如果有來(lái)世，你認(rèn)定我，我把來(lái)世的命還給你。

一路來(lái)的時(shí)候，丁莉莉有些緊張。比如丁莉莉曾經(jīng)想過(guò)婆婆的墳?zāi)箷?huì)不會(huì)因?yàn)樗牡絹?lái)而突然裂開(kāi)一個(gè)口子，把她給裹進(jìn)去。比如，她害怕婆婆的相片太逼真，雙眼炯炯有神，她會(huì)不會(huì)在婆婆的注視下，突然暈倒在地，她有暈眩病癥。如果那樣，丁莉莉覺(jué)得自己是罪有應(yīng)得，她會(huì)坦然接受這一切?？墒乾F(xiàn)在，她卻異常的平靜，仿佛以這樣一種形式來(lái)面對(duì)早逝的婆婆，是她早就準(zhǔn)備好的。剛才在車上醞釀過(guò)的，要在婆婆墳前落淚懺悔的那個(gè)場(chǎng)景，包括那種感覺(jué)，卻根本沒(méi)有出現(xiàn)。

羅小凡扶起丁莉莉，走吧，到一邊去坐坐。

兩個(gè)人慢慢地往一邊的山澗走。丁莉莉忽然想起那些逝去的日子，她停下來(lái)，看著羅小凡，小凡，我不知道以后的日子從哪里開(kāi)始。我家的保姆，她幾乎就是我婆婆的影子，身材瘦小，面容清秀，看不出老態(tài)。陳成怎么會(huì)找了這樣一個(gè)人到我家來(lái)？那一天，你知道嗎？當(dāng)她從小房間出來(lái)時(shí)，我以為，我以為婆婆沒(méi)有死。

丁莉莉說(shuō)著說(shuō)著就軟了身子，在一塊石頭上坐下來(lái)，她開(kāi)始抽泣，在牢里，我一直都希望婆婆沒(méi)有死，甚至我希望自己經(jīng)歷的一切都是我的夢(mèng)，我不想破壞寧?kù)o，我跟陳成的日子過(guò)得很好，我們相愛(ài)。可是，這一切，都因?yàn)槲夷_下一滑，毀滅了。

想過(guò)沒(méi)有，也許這一切都是注定了的。

什么意思？

我想說(shuō)，如果要懺悔，我們每個(gè)人都有罪。

可是你沒(méi)有殺人，你說(shuō)的罪，只是你認(rèn)為的原罪。我不知道接下來(lái)需要面對(duì)什么。

我也在想這個(gè)問(wèn)題，接下來(lái)，我們要面對(duì)什么，尤其是我。

你？發(fā)生什么事了嗎？小凡，我感激你，這三年，你把我的蘆薈地打理得蔥蘢，你年年為我打一件毛衣，你送我鞋子，那雙手套多么溫暖，我甚至覺(jué)得我的手不配戴……

莉莉，你一直在自問(wèn)，你家廚房地板為什么忽然變滑了。

是的，但是沒(méi)有任何解釋。也許，這就是命。

記得那片蘆薈地嗎？這個(gè)季節(jié)，又可以收葉了，將會(huì)有透明的汁液被裝進(jìn)瓶子，運(yùn)到精加工車間，做成面膜，做成保健品。但是，永遠(yuǎn)不會(huì)有人想到，這些細(xì)滑的汁液，還可以用來(lái)……羅小凡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那個(gè)墓，那塊空白的墓碑，住了口。

用來(lái)做什么？

羅小凡起身，掐滅了煙蒂，走吧，我覺(jué)得有點(diǎn)涼了。

兩個(gè)人下山，丁莉莉緊了緊身子，忽然說(shuō)，小凡，要沒(méi)有你，我真不知道怎么過(guò)下去。

羅小凡上了車，丁莉莉站在一側(cè)，從車窗玻璃里看到自己，忽然俯下身子，對(duì)著玻璃照，我老了。

羅小凡走過(guò)來(lái)，替丁莉莉開(kāi)了車門，把她按進(jìn)去，嘭一下關(guān)上車門。

4

丁莉莉自認(rèn)為已經(jīng)適應(yīng)了現(xiàn)在的生活，那片蘆薈長(zhǎng)得茂盛。當(dāng)年，大約有七年了吧，她在縣城郊區(qū)找到那片荒地想要栽種蘆薈時(shí)，陳成是竭力反對(duì)的，理由當(dāng)然很充分，比如你放著好好的音樂(lè)教師不當(dāng)，去鄉(xiāng)野種那些東西。再說(shuō)了，蘆薈種出來(lái)做什么呢？當(dāng)時(shí)丁莉莉的想法很單純，雖然那時(shí)市面上已經(jīng)很流行蘆薈系列產(chǎn)品，護(hù)膚的，保健的，內(nèi)服外用，品種繁多，但對(duì)于丁莉莉來(lái)說(shuō)，種蘆薈似乎只有一個(gè)目的，蘆薈肉好吃。還有，非常重要的是，她的皮膚過(guò)敏，用不了護(hù)膚品，說(shuō)是天然，再天然的抹到丁莉莉臉上依舊會(huì)有反應(yīng)，這反應(yīng)還很強(qiáng)烈。有一次，因?yàn)椴亮藢殞毸?，她的臉就浮腫了，腫得很厲害，后來(lái)連眼皮也腫得像發(fā)過(guò)的面團(tuán)，遮住了眼睛。

那是極其痛苦的經(jīng)歷，在丁莉莉的生命當(dāng)中算是一次劫難了。坦白地說(shuō)，丁莉莉是相對(duì)自戀的女子，也很追求完美，頂著那樣一副面孔，她哪兒也去不了，只能躲到鄉(xiāng)下姨娘家。姨娘家的屋后種了大片蘆薈，有一次丁莉莉閑來(lái)無(wú)事，又不想見(jiàn)人，就去蘆薈地里走走，周圍很安靜，不見(jiàn)人影。丁莉莉揭開(kāi)遮攔在臉上的薄紗布，一陣清涼的風(fēng)吹來(lái)，她覺(jué)得全身舒適，不由自主深呼吸一下，自言自語(yǔ)，真不想回去了

那個(gè)男子就是在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)。有意思的是，丁莉莉在見(jiàn)到男子的那一刻，幾乎忘了自己的臉敞露著，毫無(wú)遮攔。她迎著男子的目光，男子戴了一頂卡其色的草帽，帽檐往下壓，遮住了他的額頭。

那邊還有一間空屋。

是你的房子嗎？丁莉莉有些好奇，風(fēng)吹起，丁莉莉只覺(jué)得臉上刺啦啦地癢，她忘了她的臉其實(shí)很紅，浮腫著，有些血腥的味道，她自然抬起手來(lái)要去擦臉，男子一步上前，抓住了丁莉莉的手。

別碰你的臉，會(huì)潰瘍的。男子有些著急。

丁莉莉才想起自己的臉其實(shí)很猙獰，夠得上恐怖了，不知是羞愧還是怨恨，她瞪了男子一眼，顧自跑開(kāi)去。這時(shí)，姨娘在遠(yuǎn)處招呼丁莉莉。莉莉，莉莉，吃飯了。

第二天早上，丁莉莉起床打開(kāi)窗戶，見(jiàn)窗臺(tái)上有一個(gè)白色碟子，一個(gè)極小的酒盅，大約可以盛放一兩酒，邊上一片發(fā)黃的樹(shù)葉，背面寫(xiě)了一行字：莉莉，早晚潔面各涂抹一次。每次十分鐘。

丁莉莉揭開(kāi)酒盅的蓋子，透明的液體，用手指一碰，黏黏的，聞不到氣味。丁莉莉朝四周看看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那個(gè)戴草帽的男子正彎腰在蘆薈地里做著什么。

丁莉莉噔噔噔就跑了去，到男子跟前。男子沒(méi)有抬頭，他正在割蘆薈，一把小小的米絲刀，在蘆薈的葉根切一個(gè)口子，蘆薈的汁液流出來(lái)，剛好滴到接著的那個(gè)酒盅里。那酒盅跟丁莉莉窗臺(tái)的一樣，潔白，精巧，渾圓。

哪來(lái)那么多酒盅？丁莉莉蹲下來(lái)。

敢用嗎？男子顧自干活。

不敢。丁莉莉伸手把酒盅遞給男子。

男子接過(guò)來(lái)，揭開(kāi)蓋子，拉過(guò)丁莉莉的手，倒了一滴在丁莉莉手背上。丁莉莉便覺(jué)得清涼。

這是什么？丁莉莉又要回了酒盅，這小罐子不錯(cuò)，我喜歡。是蘆薈汁？丁莉莉看了看男子，這會(huì)兒，她是蒙著臉的，她覺(jué)得那樣更安全一些。

是它們的靈魂。每個(gè)晚上，我都聽(tīng)得見(jiàn)它們竊竊私語(yǔ)。

這么一說(shuō)，兩個(gè)人便有了目光交融，丁莉莉忽然覺(jué)得內(nèi)心有什么動(dòng)了一下，再動(dòng)一下，手心酸酸的。她站起來(lái)，我得走了。

后來(lái)丁莉莉的臉就好了，似乎也沒(méi)有用蘆薈汁，只是在姨娘家休養(yǎng)了一段時(shí)間，慢慢地就恢復(fù)了。大約就在她跟男子對(duì)視后第二天，男子就不見(jiàn)了。聽(tīng)姨娘說(shuō)，會(huì)回來(lái)的，他總是這樣，隔一段時(shí)間就來(lái)了，來(lái)了住一段時(shí)間就又走了。丁莉莉倒是從姨娘口中知道了男子的一些情況，說(shuō)起來(lái)都有兩三年時(shí)間了，“種蘆薈的”——姨娘喊男子種蘆薈的，就那樣，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，很少跟人交流，當(dāng)他的煙囪冒出青白的柴火煙時(shí)，我們就知道他來(lái)了。一直到離開(kāi)姨娘家，丁莉莉也沒(méi)有再見(jiàn)到男子。說(shuō)不清什么，丁莉莉隔三差五地需要去一趟鄉(xiāng)下，似乎是為了去看看男子，似乎又不是。在她的記憶里，后來(lái)一次都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他。但是，對(duì)于鄉(xiāng)間的向往，卻是不可遏制。

陳成對(duì)丁莉莉的舉措很不理解，也吵過(guò)幾次，一直到后來(lái)，丁莉莉從夢(mèng)里醒來(lái)，一摸身邊的陳成，枕頭空著，被窩空著，她翻身起床在家里尋找，居然在儲(chǔ)藏室找到了陳成。幾平方米的儲(chǔ)藏室，什么時(shí)候陳成已經(jīng)把它變成了一個(gè)可以靜坐的地方，一張墊子，有茶杯，有面包——你在這里做什么？丁莉莉尖叫起來(lái)，陳成卻漫不經(jīng)心地起身，也不理丁莉莉，從容不迫地倒在床上，呼呼睡了過(guò)去。

丁莉莉后來(lái)找過(guò)羅小凡，因?yàn)閺哪莻€(gè)時(shí)候開(kāi)始，也不知是不是早就開(kāi)始了，陳成其實(shí)一直都在儲(chǔ)藏室待著，只是丁莉莉不知道。后來(lái)羅小凡隱約說(shuō)起，大約是陳成發(fā)現(xiàn)了丁莉莉的什么秘密——什么秘密？我有什么秘密？丁莉莉一頭霧水。

你身上布滿了蘆薈的氣息，陳成說(shuō)他受不了你的蘆薈味道。羅小凡安慰丁莉莉，不要著急，看我哪天有空，找陳成聊聊，你放心吧。

丁莉莉仗著羅小凡是自己的貼心小姐妹，又仗了陳成跟自己的感情，開(kāi)了個(gè)玩笑，一把鑰匙只能開(kāi)一把鎖，要是你能開(kāi)了陳成，那你就是陳成的鑰匙。

鑰匙的笑話后來(lái)也不再說(shuō)起，關(guān)于丁莉莉身上的蘆薈味道，羅小凡后來(lái)的解釋是，丁莉莉半夢(mèng)半醒之間告訴陳成，自己一直都在惦記那個(gè)種蘆薈的男人，他的眼睛堅(jiān)定卻沒(méi)有力量，他需要有人愛(ài)他，他的內(nèi)心是荒蕪的。甚至，丁莉莉跟陳成的那些私密時(shí)光，那個(gè)蘆薈的影子也是無(wú)處不在的，也就是說(shuō)，在陳成跟丁莉莉之間，有了一個(gè)種蘆薈的男子，像一堵墻——我進(jìn)入不了她——這是陳成對(duì)羅小凡說(shuō)的。

5

沒(méi)有任何蛛絲馬跡告訴丁莉莉，陳成哪里出了問(wèn)題，或者說(shuō)自己哪里出了問(wèn)題，他們很快變得客氣起來(lái)，陳成完全是謙謙君子的做派，除了偶爾談?wù)勊墓矩?cái)務(wù)，他們已經(jīng)成了一對(duì)攙扶著往前走的伙伴，除此之外，似乎什么都不是?；蛘哒f(shuō)，他們已經(jīng)成功摒棄了男歡女愛(ài)帶給自己的誘惑。要個(gè)孩子吧。丁莉莉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)。

算是一個(gè)計(jì)劃，夫妻倆正兒八經(jīng)地為了“要個(gè)孩子”努力過(guò)，但是，每一次的結(jié)合，對(duì)于雙方來(lái)說(shuō)，尤其在丁莉莉看來(lái)，就像是用洗衣機(jī)洗衣服，與身體無(wú)關(guān)，更與心靈無(wú)關(guān)，有的只是一個(gè)概念——要個(gè)孩子，就像在地里種出一片蘆薈來(lái)。

倒是有過(guò)一次欣喜，丁莉莉記得那次從醫(yī)院拿了化驗(yàn)單出來(lái)，沒(méi)錯(cuò)，丁莉莉，是的，她有孩子了——要個(gè)孩子吧。要個(gè)孩子吧。丁莉莉希望這一刻陳成能夠出現(xiàn)在面前，即便他們有過(guò)長(zhǎng)久的沉默，有過(guò)不明所以的疏離，她也愿意投入他的懷抱，告訴他她的身體里面有了他的孩子。她像一個(gè)在荒野獨(dú)自跋涉的人，虛弱地渴望一個(gè)懷抱。

她欣喜地出來(lái)，希望告訴誰(shuí)，自己終于可以“要一個(gè)孩子”了。她在人群里尋找熟悉的面孔，然后，在醫(yī)院門口，她看到一個(gè)花農(nóng)拉了板車在賣蘆薈——是蘆薈，盆栽的蘆薈，不是姨娘家屋后那里長(zhǎng)出來(lái)的。丁莉莉忽然有了沖動(dòng)，要去看看那片蘆薈，那個(gè)冒出柴火煙的煙囪。去見(jiàn)他，去見(jiàn)他。丁莉莉就是循著這聲音，坐上了開(kāi)往鄉(xiāng)間的大巴，晃悠中丁莉莉睡了過(guò)去，一直到車停在鄉(xiāng)間公路上。她恍惚下車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，那個(gè)煙囪冒著煙。丁莉莉像是見(jiàn)到了分別已久的情人，向著那間舊房子飛奔。她看見(jiàn)草帽，草帽下那雙眼睛，那片寬闊的蘆薈地，她看到藍(lán)色的天空，幾只晚歸的燕子嘰嘰喳喳從她頭頂飛過(guò)。

丁莉莉醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，是在家里的床上。陳成靠在她身邊睡著了，她搖了搖陳成的胳膊，陳成，陳成，你怎么在這里睡了？

陳成睜著朦朧的眼睛看著丁莉莉，他摸摸她的臉，是姨娘把你送回來(lái)的。

我怎么了？丁莉莉大概忘記了全部，她確實(shí)記不起發(fā)生了什么。

你暈倒在地里。陳成站起來(lái)拉開(kāi)窗簾，我看到你的化驗(yàn)單。陳成有些欣喜，但是一閃而過(guò)，你怎么不告訴我這消息呢？這下好了，我們確實(shí)需要一個(gè)孩子了。

我知道我知道。陳成，這下好了，我們家多了一個(gè)人，就熱鬧了。丁莉莉居然有些激動(dòng)。陳成摸摸丁莉莉的頭，我去做飯，你躺著，我已經(jīng)給媽打了電話，她會(huì)來(lái)照顧你的。

你呢？你要去哪里？丁莉莉有些擔(dān)憂。

我可能要出差一段時(shí)間。陳成說(shuō)，你別擔(dān)心，我很快就會(huì)回來(lái)的。那是個(gè)溫暖親切的春天，丁莉莉看著陳成的背影，那是多么完美的男人，我該跟他過(guò)完一輩子的，我哪兒也不會(huì)去的。

丁莉莉現(xiàn)在很多時(shí)候都處于回憶之中，從牢里出來(lái)已經(jīng)快一年了，按理說(shuō)，她應(yīng)該很適應(yīng)外面的日子，陽(yáng)光，空氣，春風(fēng)，都是自由的。只是，對(duì)于丁莉莉來(lái)說(shuō)，卻越來(lái)越覺(jué)得自己還是在里面。有一次她忽然想到，要是我依然還在里面，會(huì)怎么樣呢？陳成會(huì)不會(huì)還等我，罷罷罷，想這些有什么用？

丁莉莉見(jiàn)羅小凡急急地從醫(yī)院出來(lái)，忽然想起那個(gè)極大的誤會(huì)來(lái)，那時(shí)她已經(jīng)被判了刑，按照以命相抵來(lái)說(shuō)，量刑很輕，輕到甚至讓丁莉莉都覺(jué)得過(guò)意不去，婆婆在她滑向客廳時(shí)，正巧走出來(lái)，丁莉莉的手自然地往上揮，等她摔到地上時(shí)，手里的電熱水壺正巧打到婆婆的頭——不是宿命是什么？這句話羅小凡說(shuō)過(guò)不止一次。

當(dāng)陳成拿著那張化驗(yàn)單第一次來(lái)探監(jiān)時(shí)，丁莉莉就覺(jué)得上帝跟自己開(kāi)了個(gè)過(guò)分的玩笑。姓名，丁莉莉，年齡，28，籍貫，清遠(yuǎn)鎮(zhèn)，檢測(cè)項(xiàng)目，早孕。呈陽(yáng)性。原來(lái)還有一個(gè)丁莉莉，跟自己一樣，就在清遠(yuǎn)鎮(zhèn)，懷孕的可以“要一個(gè)孩子”的并不是犯了過(guò)失殺人罪的丁莉莉。丁莉莉的代理律師指望以這個(gè)作為殺手锏，作為孕婦，她可以申請(qǐng)緩刑——而陳成提前告訴丁莉莉，這已經(jīng)不可能了。

羅小凡從門診大樓出來(lái)，按照她的提議，丁莉莉決定去看看心理醫(yī)生。一年了，怎么樣都該適應(yīng)了?？墒?，她卻覺(jué)得這里依然是個(gè)牢籠，人群是看守，家是圍墻，她覺(jué)得很諷刺。那三年，她是如何地想方設(shè)法要越獄，以離開(kāi)那個(gè)地方，現(xiàn)在，她開(kāi)始問(wèn)自己：我為什么要急著出來(lái)，我要到哪里去？她看著藍(lán)天，高樓，人群，來(lái)來(lái)往往的車，忽然覺(jué)得這一切組成了一個(gè)更加廣闊的牢籠。是監(jiān)獄，都是監(jiān)獄，沒(méi)有一處是自由的，沒(méi)有一處是適合我的，我是一株易碎的蘆薈。走吧，走吧，逃離，越獄，離開(kāi)這里，離開(kāi)，丁莉莉像禱告一樣，暗中催促自己。

羅小凡跟丁莉莉坐著等咨詢師，對(duì)于心理上的問(wèn)題，大家似乎諱莫如深，兩個(gè)人這個(gè)時(shí)候也無(wú)心說(shuō)話，只是坐著，沙發(fā)柔軟，淡淡的香薰，輕柔的音樂(lè)。丁莉莉漸漸就有些想要睡覺(jué)，這當(dāng)口，咨詢師出來(lái)，一眼看到這兩個(gè)女人，出乎意料地說(shuō)，小凡，如果你不介意，我想先跟你說(shuō)說(shuō)話。

這一切似乎都是陰謀，丁莉莉坐在外間，一直聽(tīng)著里面的談話。為什么會(huì)是這樣，隔音不是很好嗎？難道是羅小凡特意讓自己知道的？這么說(shuō)，所有丁莉莉遭遇的煎熬，她羅小凡照例在經(jīng)受？丁莉莉后來(lái)的意識(shí)有些模糊，當(dāng)然，那些關(guān)鍵的對(duì)談她還是能清晰地記得。比如，羅小凡說(shuō)，是我，是我在他們家的地板上惡作劇地涂抹上了蘆薈汁，你知道，那些蘆薈汁是透明的，不仔細(xì)看，是絕對(duì)看不出痕跡的。是他，陳成讓我這么做的。不，我愿意，是我自己愿意那么做的，我們只是做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，蘆薈汁到底能夠讓一個(gè)人滑出多遠(yuǎn)，是否能滑出世界之外……

丁莉莉后來(lái)就站在羅小凡面前，羅小凡神態(tài)寧?kù)o，真實(shí)，絲毫沒(méi)有做作的跡象——是的，莉莉，都是我做的，我只是想跟你做個(gè)游戲。那天，我跟陳成，我們就在你滑倒的地板上打滾，我們有了孩子——我跟陳成有了孩子，不是笑話，但愿是個(gè)笑話。我在單位出了一個(gè)醫(yī)療事故，然后，我被安排休假一年，這一年，正好夠我把孩子生下來(lái)。

聚餐是丁莉莉組織實(shí)施的。陳成對(duì)羅小凡說(shuō)的一些事不否認(rèn)也不承認(rèn)，只是說(shuō)，該來(lái)的都將到來(lái)，像一個(gè)哲學(xué)家那樣篤定。當(dāng)后來(lái)，醫(yī)生告訴他，他的腎臟功能已經(jīng)衰竭時(shí)，他反而有些欣喜，像報(bào)告好消息一樣，把這事告訴了丁莉莉。丁莉莉倒是抑制不住地要哭，卻被陳成的笑容給消解了。莉莉，我知道你一直在脫離自己，我是說(shuō)，我早就看透了你的心思，不，不要那樣，讓我來(lái)替你解決。

解決什么？丁莉莉問(wèn)陳成。越獄，你知道嗎？我一直想要離開(kāi)那個(gè)地方，是因?yàn)槲矣X(jué)得還有更廣袤之處，我想那個(gè)地方一定是存在的，只是我不想找了，我也不愿意找了。

三杯紅酒，三雙筷子，三個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話。丁莉莉招招手，立刻有個(gè)樂(lè)手過(guò)來(lái)服務(wù)，吹的居然是她最愛(ài)聽(tīng)的《綠袖子》。她記得第一次認(rèn)識(shí)羅小凡的時(shí)候，是在一家破舊的唱片店，店面轉(zhuǎn)讓之前大清倉(cāng)，丁莉莉一眼看中一個(gè)唱片，她剛要伸手，卻有另一雙白凈的手比丁莉莉更快地拿到了那張碟。

我喜歡《綠袖子》。丁莉莉聽(tīng)到正在付款的羅小凡說(shuō)。

等羅小凡出了門，丁莉莉才開(kāi)始問(wèn)店主，那個(gè)胖胖的小伙子，還有《綠袖子》嗎？

沒(méi)有了，剛才的就是最后一張。

后來(lái)丁莉莉去瑜伽館做教練，在練習(xí)之余，放的就是這曲《綠袖子》。那天，丁莉莉看到一個(gè)清雅的身影，羅小凡笑瞇瞇地站在丁莉莉面前，說(shuō)，我喜歡《綠袖子》。丁莉莉看著樂(lè)手賣力地吹著，頓感眼睛模糊。

我喜歡聽(tīng)《綠袖子》。那張唱片還在嗎？丁莉莉看著羅小凡。

羅小凡喝一口水，從包里拿出那張唱片，我知道你也喜歡。

我慢了一拍，我總是慢。丁莉莉接過(guò)唱片，唱片沒(méi)有拆封，完好。

有時(shí)候，只是想得到，并不一定喜歡。不是嗎？羅小凡轉(zhuǎn)過(guò)頭看了看窗外。

后來(lái)酒杯到底是如何互相交換，哪一只酒杯里放了丁莉莉早已準(zhǔn)備好的索命之果，那杯酒在被三個(gè)人蒙上眼睛交換之后，到底誰(shuí)喝了，他們真的已經(jīng)不在乎。等到離席的時(shí)候，丁莉莉已經(jīng)很虛弱，她撐了很久才能說(shuō)出話來(lái)，我找了很久，才想到這樣一個(gè)方式，讓我離開(kāi)自己到另外一處。小凡，你說(shuō)，我們來(lái)到人世不是來(lái)要債，就是來(lái)償還的，我用命來(lái)償還。但是，我不知道欠的是哪一個(gè)，你能告訴我，是你，是陳成，還是我自己？

都一般相知（創(chuàng)作談）

不知從那一天起，我開(kāi)始向往一種顛沛流離的生活，那些動(dòng)蕩的、不確定的時(shí)光，在我看來(lái)，是最佳的抵御，抵御衰老，抵御荒蕪——我已經(jīng)很久不寫(xiě)小說(shuō)了。曾經(jīng)把寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)做吃飯一樣平常，也像吃飯一般重要，不可或缺。在那些激情澎湃的日子里，我們大約可以不用喝水不用睡覺(jué)，徹夜長(zhǎng)談。我甚至疑惑，那些年輕的時(shí)光，才有合適的土壤、空氣、陽(yáng)光，適合一個(gè)小說(shuō)新芽初綻。

細(xì)算一下，大約有十年光景，我的寫(xiě)作，幾乎都圍繞一個(gè)主題：愛(ài)，被愛(ài)。沒(méi)有愛(ài)，渴望愛(ài)。愛(ài)不夠，不夠愛(ài)。我喜歡寫(xiě)愛(ài)情。我所有的小說(shuō)里，都有愛(ài)的影子。也就十年，是的，愛(ài)他十年?，F(xiàn)在，我?guī)缀跻P顛覆以往。因?yàn)?，我似乎開(kāi)始懷疑，懷疑最初的堅(jiān)持。對(duì)愛(ài)的堅(jiān)持，如何的初衷不改，如何的地老天荒。

最近一段時(shí)間，我陷入一種絕望之中。因受命要給自己的兩個(gè)集子寫(xiě)個(gè)小結(jié)，我像閱讀一個(gè)陌生女作者的小說(shuō)，重新翻看自己那些文字。我記得那個(gè)夜晚，坐在臺(tái)燈下——因?yàn)樯?jì)，白天，我被一件瑣事折磨得疲憊不堪。當(dāng)我終于可以靠在燈下，安靜地與自己的文字對(duì)話時(shí)，忽然有種狹路相逢的感覺(jué)——我曾經(jīng)如此熱愛(ài)文學(xué)，就像現(xiàn)在如此熱愛(ài)漂泊。

最初的觸動(dòng)來(lái)自一個(gè)偶遇的故事，跟最好的女友聊天，喝過(guò)茶，續(xù)過(guò)水，她忽然告訴我，她要逃離。經(jīng)過(guò)一些曲折彷徨的日子，我對(duì)逃離、追問(wèn)、理想之類的辭藻總是抱有足夠的警惕。生活太強(qiáng)大，我常常在不明所以的情況之下繳械，被降服——我已經(jīng)不愿意跟生活為敵了。

她的女友出國(guó)期間，她經(jīng)常照顧女友的丈夫，結(jié)果卻跟他生下了女兒。一個(gè)多么庸常的故事，加上她冷靜的敘述，我覺(jué)得作為那樣一個(gè)故事的聽(tīng)眾都有些羞愧。就在我準(zhǔn)備岔開(kāi)話題之際，她告訴我，她準(zhǔn)備越獄——這很有想象力。她覺(jué)得自己身處牢房，人群是看守，高樓是圍墻，唯一的出路便是逃離——她成功地逃脫了自我，果斷地了結(jié)了自己。

事情是這樣的：在一家高檔酒店餐廳，兩個(gè)女子一個(gè)男子（女友從國(guó)外歸來(lái)了？），三杯紅酒，誰(shuí)也不知道那顆索命之果放到了哪個(gè)杯里。他們蒙上眼睛，互相交換杯子，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，他們甚至委托侍應(yīng)生幫忙。侍應(yīng)生之前在酒吧就業(yè)，對(duì)于酒杯的把玩當(dāng)然爐火純青。在他眼捷手快的變幻之下，三杯紅酒各落在三個(gè)人面前，紅酒還在酒杯里轉(zhuǎn)圈，色彩艷麗。他們揭開(kāi)蒙著的紗布，誰(shuí)也沒(méi)有猶豫，喝光面前的酒——我是在報(bào)上看到這則消息的，但是那時(shí)我已經(jīng)在外地游蕩了——誰(shuí)讓我熱愛(ài)上漂泊了呢？我不知道，漂泊跟逃離有什么根本區(qū)別，我生性懶散，放棄追問(wèn)。