尹杰

一

姥姥區(qū)，就是老區(qū)。

忘了是誰了，學(xué)班長點名，先這么叫開的。

班長平時不結(jié)巴，只有叫我們的名字才顯得不那么自信。比如梅彧，他會叫：梅……梅……梅彧。他這是不想念錯年輕人的名字，覺得那很不好，是對別人的不尊重。所以，才結(jié)巴。

班長每次點完我們的名，就好像馬達(dá)斷了電還要再轉(zhuǎn)上幾圈，需要緩沖一下，才能恢復(fù)到連貫的表達(dá)狀態(tài)。姥姥區(qū)就是他說到老區(qū)時出現(xiàn)的。老區(qū)是我們作業(yè)區(qū)的鄰居。班長說，老……老……老區(qū)。我們使壞，就有了姥姥區(qū)。

姥姥區(qū)和我們姥姥的年紀(jì)差不太多。單從這一點來講，把老區(qū)叫做姥姥區(qū)一點兒也不過分，還很親切。姥姥區(qū)，據(jù)班長講，開發(fā)在很久以前，大約是在上世紀(jì)中葉的一個冬季。班長盡量做出敘述一件很久遠(yuǎn)事情的樣子，說，老……老……老區(qū)，是咱們最……最早……最早出油的一個區(qū)塊哩，咱們作業(yè)區(qū)是她的孫子輩哩。

是的，姥姥區(qū)已經(jīng)太老了。單井產(chǎn)量低不說，還臟、亂、老、差。和她的鄰居，我們，簡直沒法比。我們是兩年前才建成的整裝油田，數(shù)字化集中監(jiān)控，設(shè)備先進(jìn)，日產(chǎn)量高。我們一直納悶，為什么兩個區(qū)相距不超過百米，卻有如此大的差別？班長說，油漏斗，漏斗，知道吧？姥姥區(qū)的油漏斗快干了，知道吧？

二

說不上姥爺是從什么時候開始出現(xiàn)在姥姥區(qū)的。

當(dāng)時，誰也不知道姥爺是個有病的人。一個只生活在過去、卻忘了現(xiàn)在的病人。

姥爺是個老頭。

姥爺?shù)睦?，不光老在皺紋上、身板上、腿腳上，還老在別的地方。

姥爺戴一個藍(lán)工帽，穿一身藍(lán)得發(fā)白的勞動布工作服。這老吧？現(xiàn)在油田哪個犄角旮旯還能找著這種布料的工作服？要不是胸口上那白色的“石油”倆字，還以為他穿一件牛仔服呢。

而我們身上的工裝，都是紅色的，那種燦爛朝霞的紅，火火的紅。

姥爺?shù)睦线€老在那輛大自行車上。我們一直找不到一個準(zhǔn)確的詞匯來稱呼它，只能稱其為“大”自行車。后來，受到自稱油二代的班長指點，才叫得出一個較為準(zhǔn)確的名稱：二八，永久，錳鋼加重自行車。

這不能怪我們，誰讓我們是油三代呢。除了山地車和變速車，我們從沒見過這種樣式特別的自行車。

姥爺還背著一個水壺。我們不能再被班長笑了。我們異口同聲、斬釘截鐵地說：水壺。是的，那確實是一個水壺，盡管它形狀怪異、坑坑洼洼、色彩斑駁。但我們親眼見過姥爺把它對在嘴上，然后仰脖。

三

還接著說姥爺吧。

姥爺是個騎大自行車、用破水壺、穿藍(lán)得發(fā)白勞動布工作服的老頭，年紀(jì)大的就象我們的姥爺，而且只出現(xiàn)在姥姥區(qū)，所以我們就叫他姥爺。誰也不認(rèn)識他，也不知道他有病。他就自己來了。

第一次見到姥爺，是從監(jiān)視器上。監(jiān)視器是我們的眼睛。我們通過監(jiān)視器監(jiān)視作業(yè)區(qū)現(xiàn)場。這樣一天最多就跑一次井了。挨著姥姥區(qū)的攝像頭是可以遙控調(diào)節(jié)的，可以搖頭，還可以拉近放大，稍作調(diào)整，就能看到姥姥區(qū)邊上的那口井。

姥爺走近那口井的時候，我們?nèi)计磷×撕粑?。手，放在了電話上。只要他一有點小動作，就打算立刻報告。我們把姥爺當(dāng)成偷油的賊了。

沒有什么大不了的事情發(fā)生。姥爺并沒有太靠近井口，只是在井場中央停下了。

姥爺把自行車停好，把水壺從身上卸下來，掛在了車把上。一手拉著帽檐，一手扶著帽身，正了正工帽。

姥爺在井場中央彎著腰，后來又蹲下了。我們圍在監(jiān)視器旁，睜大了眼睛。

姥爺蹲下去，沒干什么，就是看了看井場上的磚地。

姥姥區(qū)的井場，勉強(qiáng)還看得出是磚鋪的。那些磚，日曬雨淋的已經(jīng)酥掉了不少，化成了粉末。讓風(fēng)一吹，就成了一個一個的坑。但也不是全部都這樣，有不少依然棱角分明，還堅強(qiáng)地呈現(xiàn)著原來的紅褐色。

姥爺蹲下去，就是去看那些坑。看夠了，就拿出一雙手套，白麻線織的那種，戴上，把坑里的戈壁土一把一把抓出來，再把酥掉的磚末一小撮一小撮地掏弄干凈，最后留下的，就是一個個長方形的磚坑。

我們猜不透，姥爺去掏那些坑干什么？

四

姥爺再來，就顯出那加重自行車的蠻了。車子后座上竟馱了方方正正一垛碎磚，有五六十塊……七八十塊也多吧。是用繩子捆著來的。幾十塊碎磚用繩子捆，用自行車馱，如果不是親眼見到，我們想都沒法想。

姥爺把磚卸了，拿出一個像菜刀一樣的家伙。后來聽班長說那是瓦刀，建筑工地上常用的。

姥爺瞄一個磚坑，就回頭從那垛碎磚中挑一塊出來，補(bǔ)在那個磚坑里，小了就換一塊大的，大了就找塊小的，實在找不出小的，就用那瓦刀，咔咔兩下切下去，放進(jìn)磚坑里就正好。

磚坑全補(bǔ)上了。磚在坑里還有點晃蕩。姥爺再用手掬土，勾在磚的縫里，就穩(wěn)當(dāng)了。

磚還剩下不少，就用在了井場的邊兒上。井場的邊兒早已經(jīng)被那些戈壁飛沙給模糊了，呈現(xiàn)不出一個規(guī)則的輪廓了。姥爺讓磚側(cè)身斜躺著，一個挨著一個，圍著井場栽了一圈。這樣飛沙走石就進(jìn)不來了吧？井場就又有了四四方方的邊了。

趁著巡井的時候，我們近距離地欣賞了姥爺?shù)幕顑骸?/p>

平，真平！比水刷石的井場還平。姥爺?shù)幕顑赫娌诲e。

敢情平井場都開始雇人了。我們一致認(rèn)定姥爺是姥姥區(qū)的同行們雇來的。

我們中有學(xué)過MBA的，說，這正是專業(yè)化的一種表現(xiàn)，只掌握最核心的技術(shù)，其他的都讓分承包商們?nèi)ジ砂伞?/p>

可這承包商也太老了。

年輕的雇不上唄，誰愿意干這種活兒？我們自己解釋給自己聽。

姥爺不光平井場，姥爺還要擦抽油機(jī)。

姥爺儼然一副老采油的樣子，拉剎把斷電停抽，然后爬上去，拿個小鏟子鏟上面的油垢。

姥爺鏟子放上去，唰……打著卷的油垢就窸窣地鋪在了抽油機(jī)底座上，像是秋天霜打過的落葉。

姥爺?shù)墓ゅX掙得實在，不容易。這老機(jī)器，不光大面兒上有垢，那些螺栓、毛辮子，那些孔呀、槽呀的，那些曲了拐彎、犄角旮旯的地方都積滿了垢。姥爺一點兒一點兒全給摳了出來。也不知道用的什么工具，像是鋸條，又像是錐子，從監(jiān)視器上看不太清。

我們到現(xiàn)場看了。那口姥姥井（姥姥區(qū)的井），脫了層皮，裸露著斑駁粗糙的肌膚，赤條條地、默默無聲地彎腰起身，自顧自地忙著。以前，她也這么干活兒來著，可是全身都長滿了“骨刺”，每個動作都要帶著關(guān)節(jié)頭磨擦的鈍響。而現(xiàn)在，她就像一個正當(dāng)年的手腳麻利的巧婦，干點啥都如同行云流水。

又過了一天，姥姥井把外衣也穿上了，周身上了漆。是姥爺給上的，用的是大紅。骨刺去了，身體清爽了，就該講講體面了。

五

姥姥區(qū)，人突然多了起來。來的人都圍著那口姥姥井轉(zhuǎn)，不轉(zhuǎn)上七圈八圈的，不走。

別說，讓姥爺這么一侍弄，那口姥姥井看上去一點也不像一口姥姥井，倒像是我們區(qū)的井了。

班長也跑去看了，說，那口井現(xiàn)在每天的液量至少兩噸，怪事哩！

班長在姥姥區(qū)干過，那時他還是學(xué)徒，就和我們現(xiàn)在一樣。

撐死了，那會兒，最多一噸半，沒見超過兩噸哩！怪事哩！班長歪著脖子回憶。

難道漏斗漏了？不太可能啊，班長喃喃著。

姥姥區(qū)開現(xiàn)場會的那天我們剛好在現(xiàn)場巡井。

那天真熱鬧。姥姥井上圍了不少人。

有個人站在姥姥井井臺上，大聲喊話。據(jù)班長說，他就是姥姥區(qū)的作業(yè)區(qū)經(jīng)理。

我們雖然離得遠(yuǎn)，當(dāng)時的喊話，還是聽了個大概。

作業(yè)區(qū)經(jīng)理站在井臺上，慷慨激昂地說，我們要向老六井致敬，向英雄母親致敬，老六井就是英雄母親，老六井是一口老井，卻依然散發(fā)著青春的活力，奉獻(xiàn)著黑色的乳汁……

經(jīng)理還說，老六井身為高齡還能重新煥發(fā)青春活力，和我們的保養(yǎng)維護(hù)、和我們的辛勤勞動是分不開的……

經(jīng)理說了個名字，起了點風(fēng)，沒聽太清。經(jīng)理說我們真正要致敬的、真正要學(xué)習(xí)的，其實是這個人。

我們的紅旗，今天就要樹在這里。經(jīng)理說。

那個被表揚(yáng)的人就從人群中走了出來，手里拿著什么，向姥姥井背后的那個土丘走去。

那個人把手里拿著的擺在了土丘的坡上。

那是個石頭。沒人的時候，我們跑去看過。他擺上去的正是戈壁灘上遍布的被風(fēng)吹得圓滾滾的石頭。

現(xiàn)在不得不說說那口姥姥井——老六井的地理情況了。姥姥井旁邊有個狀似乳房的土丘。這種土丘作業(yè)區(qū)隨處可見。土丘的實質(zhì)是砂巖和泥頁巖。年代不同的砂巖和泥頁巖層疊在一起，在土丘斜坡上裸露出來的就是層次分明、斑斕好看的花紋。

我們的那個同行就把石頭擺在了好看的花紋上。不只他一個人，那群人手里都有一塊圓滾滾的石頭。一個接一個的，都擺在了土丘的花紋上。姥姥區(qū)的經(jīng)理是最后一個把石頭擺上去的。

一面旗，就出現(xiàn)了。

那些石頭，在土丘的坡上，仰著臉，擺成了一面旗。

經(jīng)理又提著個鐵皮桶來到土丘的奶頭上。他讓鐵皮桶口朝下，大紅色的液體就汩汩傾瀉而出，淋在那些石頭上。一桶完了，旁邊人又遞來一桶。一桶又一桶的紅色液體（后來證實是紅漆），整整遞了六桶。

陽光下，那面石頭旗閃耀著紅色的光芒，呈波浪狀，像是真的在迎風(fēng)飄揚(yáng)。

現(xiàn)在，所有路過的人，油田公路上跑的汽車，坐在里面，都可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見姥姥區(qū)的這面石頭紅旗。

看，紅旗！人們指著那些石頭說。

姥姥區(qū)樹石頭紅旗的事，傳開了。好多人都去瞻仰了那面紅旗，又參觀了那口英雄的姥姥井。

班長也去了。他說，那紅旗像是真的在飄哩，呼啦呼拉的，能聽見響。

班長說，維護(hù)，就是維護(hù)，其他啥措施也沒上，小子們，懂了吧，明白自己的重要性了吧？可別小瞧了自己！

班長還說那個受到表揚(yáng)的人還給發(fā)了獎金。

我們心里都不服。

我們想拆穿那個家伙。這一切其實都是姥爺做的，那個家伙根本沒出一點力，他不過是個老板。

六

我們沒有去拆穿那個家伙，那個老板。我們?nèi)狈@么做的理由。一切，和我們又有什么關(guān)系呢？

姥爺還是照常出現(xiàn)在姥姥區(qū)。第一天上午來，第二天下午來，第三天不來，第四天也不來。如此循環(huán)往復(fù)。來了就平井場、擦機(jī)器。一個小時后，就自動消失了，只剩下姥姥井默默無聲地奉獻(xiàn)著乳汁。

我們專挑姥爺在的時候，跑去巡井。和姥爺打招呼，姥爺根本就不搭理我們，只低頭忙著自己手上的活兒。就是抬了頭，也不看人，卻目光炯炯地看著遠(yuǎn)方，嘴半張著，滿臉的汗水和微笑，很享受的樣子。

我們順著姥爺?shù)哪抗?，沒看到什么特別的，只看到青色的戈壁和一座座土丘下野蘑菇般的油井。

和以前不同了，老板也經(jīng)常出現(xiàn)在姥姥井了。以前，我們幾乎沒在監(jiān)視器里見到過他。

他一定是來監(jiān)姥爺?shù)墓さ摹?/p>

紅旗，都樹起來了。

老板來的次數(shù)明顯地多了起來。但每次不是姥爺已經(jīng)走了，就是姥爺還沒來。兩人從來不碰面。

老板來了，就圍著井口轉(zhuǎn)圈，最多看上兩眼。動手干點什么，就像戈壁灘上不含鹽堿的清水一樣，很少?；顑海甲尷褷斀o干完了。

七

石頭旗在姥姥區(qū)飄揚(yáng)著。大紅的顏色，讓土丘上巖石層疊構(gòu)成的花紋風(fēng)光不再。

老板總算給自己找了點事做。來了，就要爬上那面旗，撅著屁股，一塊石頭一塊石頭的，用棉紗抹去塵土。有時，還要修整旗的輪廓。旗就一直保持著迎風(fēng)飄揚(yáng)、動感十足的模樣。

姥爺，卻有好幾天沒來了。

姥爺不來，姥姥井一定很不舒坦，身上像重新生了骨刺?；顑海故沁€能干。但老遠(yuǎn)都能聽見響，咯吱咯吱的。井場也不光整了，偷偷地闖進(jìn)來不少石子。戈壁灘上的石子自己會跑的。還有雜草，也從磚縫擠了出來。有些輕浮，風(fēng)一吹，就笑得前仰后合的。

液量一定也掉下來了。班長說。

還是不斷有人來參觀姥姥井。但是，都是憂心忡忡的樣子，看一眼就低著頭匆匆地走掉了。

其中，就有那個作業(yè)區(qū)經(jīng)理。

石頭旗的顏色黯淡了，不那么紅了，在太陽的暴曬下，一塊一塊的，往下掉皮。

那個擦旗的家伙一定最清楚石頭旗的變化，慌里慌張地提了兩大桶漆來，刷上去。石頭旗就又好那么幾天。

可幾天下來又不行了。

那面旗，就像生了日光性皮炎，看上去怪怪的。

老板沮喪著，坐在井口，看著旗發(fā)呆。

姥姥井又衰老得不成樣子了。

老板試著去拔井場上的雜草。

草根扎得還不深，一薅就出來了。老板恨恨的，三下五除二就全拔掉了。

索性把井場上的石子也清理干凈吧。井場清完了，順帶著把機(jī)器也拾掇拾掇吧。

老板手上的活兒還過得去。姥姥井恢復(fù)了有七八成了。

井收拾利索了，參觀井的人的臉又都舒展開了。那個作業(yè)區(qū)經(jīng)理，又指揮人運(yùn)來幾大桶漆，又站在奶頭上，從頭到腳地淋下去。

紅色的石旗又在戈壁灘上飄揚(yáng)了。

八

班長突然嚴(yán)肅地問我們，是不是在姥姥區(qū)見過一個老頭？

我們不敢瞞著，就把知道的從頭到尾地說了。

我們七嘴八舌地枚舉著姥爺?shù)暮茫澦負(fù)诫s地數(shù)落著老板的不地道。

班長說，事情不像你們想的那樣，姥爺和那家伙根本就不認(rèn)識，姥爺不是他雇來的，誰也沒讓姥爺來，是姥爺自個兒來的。

班長用指頭敲著自己的腦殼說，姥爺這里有病。

班長說姥爺可是正經(jīng)八百的采油工，姥爺在姥姥區(qū)當(dāng)采油工那會兒，連班長都沒來到這個世界上呢。

班長回答了我們好些問題，包括那個二八加重自行車，還有那個瓦刀。

我們明白了，姥爺當(dāng)采油工那陣子，實行的是三班倒，就是一天上白班，一天上小夜，一天上大夜，然后休息一天。那時他就是按照這個作息時間在姥姥區(qū)跑井的。所以現(xiàn)在他還這樣跑。現(xiàn)在實行的是大班制，夜里不上班。我們只能看到他白天來，卻想不到，半夜里，他還要來巡一次井。

不只這一口姥姥井，班長說，大概還有二十來口吧，當(dāng)年出的第一噸油都是姥爺親手從地底下采出來的。

這些天，這些姥姥井和姥爺又舊夢重溫了。

至于為什么只有這口姥姥井樹起了石旗，可能是因為它的變化最大最突出吧。

不是家里人發(fā)現(xiàn)，姥爺可能會一直在姥姥區(qū)跑下去的。

姥爺永遠(yuǎn)也不會再來了。

姥爺?shù)墓适略谌藗兊纳嗉馍洗蛑鴿L，成了作業(yè)區(qū)茶余飯后經(jīng)久不衰的話題。

對姥爺感慨之余，我們當(dāng)然忘不了罵上幾句姥爺?shù)哪莻€“老板”，再看一眼那面石頭紅旗。

有人說，一定會拆的，假的，還不拆了？

有人說，也不一定，也不能說全是假的，起碼那每天兩噸的液量不是假的……

那面旗，現(xiàn)在，越發(fā)的神采飛揚(yáng)了。正午的太陽照上去，會閃爍出奪目的紅光。老板用黑漆給旗勾了邊，使它看上去更具立體感。旗上還加了槍頭，用的也是一塊戈壁石，菱形的，刷的是白漆。兩根紅柳的枝條，剝了皮，露出黃色的軀干，一頭固定在槍頭，自然彎曲的形狀恰好就是旗的穗。

老板的身形，也越來越像姥爺了。要不是工裝不一樣，我們差點兒就以為姥爺又來了。

現(xiàn)在的老板，不是以前那個圍著姥姥井轉(zhuǎn)兩圈就拍屁股走人的那個老板了。現(xiàn)在的老板，在姥姥井上干著和姥爺一樣的活兒。

老板手里出來的活兒，和姥爺比起來，開始還差點意思。到后來，就差不多了。老板看起來有的是力氣。

老板每天還要多干一個活兒——擦旗。

姥爺從沒擦過那面旗。那面旗恐怕從來就沒在他腦袋里待過一秒鐘。他的世界里只有那些姥姥井。

九

老板的臉上有時笑著，有時不笑，吊著一張馬臉。

他一定感覺到了壓力。四處的蔑視和嫌惡，讓他快挺不住了。

我們想，會有那一天的。

那一天，老板不再去擦拭那面石旗，一切又回到了從前，好像什么也沒有發(fā)生過一樣，井場又長了茂密的荒草，姥姥井全身重新長滿了刺，一低頭一起身，就咯吱咯吱地響。

有好幾次，那一天，就要來了。

先是姥姥井，然后是那面旗。井奄奄一息了，旗也就快沉入沙土中了。

老板看上去已經(jīng)很累了。如果就此作罷，從此就一身輕松。要不了多久，人們就會忘了一切。時間是世界上最好的清洗劑。

可是，老板又回來了。老板臥在土丘上，撫摸著那面旗，痛哭欲絕，身子彎成了蝦米，恨不得去親吻上面的每塊石頭。

第二天，石旗就又光鮮如初了。姥姥井也回到了有姥爺在的那種狀態(tài)。

每隔一段時間，就會反復(fù)一次。就像吸毒者總也不能成功戒除毒癮一樣，復(fù)吸一次，癮就更深一些。

十

最后的終結(jié)來自一場暴雨。

暴雨在土丘上形成了溝壑。泥石流順勢而下，先是毀了石旗，然后夾雜著石旗的殘骸，閃爍著星星點點零散的紅光，沖向姥姥井。

老板站在姥姥井上，微笑著。

井已經(jīng)關(guān)了，電閘也拉了。

老板好像是專門趕來見證這場終結(jié)的。

怒吼的泥石流最終在井場邊緣偃旗息鼓了。暴雨也戛然而止。

老板抹了把臉上的雨水，松剎把，給電，起抽。經(jīng)過雨水滋潤的姥姥井動作輕盈得如同少女。

老板微笑依舊。心里，一定有了一面新的紅旗。

我們心里，也有了一面紅旗。

責(zé)任編輯 張 平