高建群

我是一個(gè)一只腳在體制內(nèi)一只腳在體制外的作家。這是我自己為自己選擇的藝術(shù)道路。這樣做的目的，一是給自己一個(gè)站在全人類立場上的寫作角度，二是使自己的作品盡量長久一點(diǎn)。

從華文圈的讀者反映來看，我還算一位不太蹩腳的作家。但是有一天，我在寫作之余，突然迷戀上了書法和繪畫。我把自己的這種沉溺于筆墨歸結(jié)于中國古文化人的那種惡習(xí)。

《文心雕龍》中說：“詩不能盡，溢而為書?！边@意思是說，文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)不能表達(dá)心中那種洋溢的詩情了，于是求助于書法。我則在這話后面再加上一句話：叫“書不能達(dá)，變而為畫。”這意思是說，書法語言已經(jīng)覺得不夠了，于是就再添一些畫在上面。

這些年我為許多人寫過書法，例如那年華山論劍時(shí)，金庸先生到西安，對話期間，我即席為他寫下“袖中一卷英雄傳，萬里懷書西入秦”字樣。據(jù)說金庸先生臨別時(shí)對快臺導(dǎo)演說，這是他西安之行最大的收獲。2000年在深圳，魏明倫先生央我在他執(zhí)的扇面上題寫字，我寫了“江湖居士閑處老，落落乾坤大布衣”一句，旁邊小注曰：“這是當(dāng)年徐悲鴻拍于右任馬屁時(shí)的句子，今天我為巴蜀鬼才魏明倫先生寫出，算是拍魏先生一回馬屁?！?/p>

這樣的事情很多，寫字成了我表達(dá)感情的一種方式。我肚子里有貨，到時(shí)候只要把自己大肚皮拍一拍，話就來了。陜西省政府的網(wǎng)上說：“高先生的書法，是學(xué)富五車的大文化人偶露之冰山一角也。”這話太大，我不敢當(dāng)，我只是率性而為而已。像我這樣既沒有背景，又不懂攀附的人，唯一能在社會(huì)上立足的原因就是靠一點(diǎn)真本事。

至于我的繪畫，它應(yīng)當(dāng)師承到豐子愷老先生那一路上去。一切好像都那么自然。一天，在寫書法的時(shí)候，我突然對書法語言的限制不耐煩起來。我肚子里的那么豐富的思想需要借助具象表達(dá)，而此刻我像患了啞語病一樣的說不出來，于是我開始在紙上用顏色鋪張。后來在繪畫的途中我發(fā)現(xiàn)我前面走著一個(gè)人，這個(gè)人就是豐子愷。

有些畫家的大部分畫都是復(fù)制，而我的每一幅都是創(chuàng)作，是我的狂傲生命的噴濺，是我用文學(xué)和學(xué)養(yǎng)作為后盾的詮釋生活，是我對人類大苦難的關(guān)注。我試圖在一幅畫中，揭示出諸如命運(yùn)，諸如宿命，諸如玄機(jī)這些東西。我決不允許我的畫蕪雜。我要求它充滿節(jié)制和規(guī)則。

我今年五十有八。我正在自己的藝術(shù)道路上走著。不要管我往哪里走和怎樣走且讓我走就是了，好在這是個(gè)寬容和包容的時(shí)代。