吳樹

“……總算結(jié)束了這十幾年一半是人、一半是鬼的噩夢生涯，我可以一個人安靜地坐在自由女神銅像前回顧自己的前世今生。我至今還沒想明白：究竟競是我們毀了這個時代，還是時代毀了我們……”

這是我的朋友丁先生移民美國后給我發(fā)的第一封e—mail。雖然我至今也沒完全掎瞳這段文字的準(zhǔn)確含義，但是覺得很有味道，比較他舞文弄墨時的矯揉造作要真實得多。

丁先生移民前曾是國內(nèi)一家拍賣公司的CEO。我很早就認(rèn)識他，那個時候他只是廣東一個縣文聯(lián)的副主席，經(jīng)常寫點詩歌、隨筆什么的，除此之外還好買些閑章書畫之類的古董。此人賭性很重，發(fā)現(xiàn)什么值得收藏的東西舍得下大注。因為這樣的個性，他前半生的經(jīng)歷不乏生死跌宕、大起大落的故事。

按照人生的發(fā)展節(jié)奏來看，發(fā)跡前的丁先生有點類似大器晚成那種人——三十而立未立，雖說愛好文學(xué)，多半只能算得上半個“豆腐塊”作家，所寫的文字只能偶爾見諸于報邊刊角，自嘆老婆都娶不起；四十不惑還惑，繼續(xù)做作家夢、收藏夢，但前者止步于省作協(xié)會員資格，那還是跑了些關(guān)系。后者雖然勞心傷財，但卻沒藏到什么值錢的東西，而且屢屢遭專家和藏友們笑話為專買假活兒的“打眼大王”。好在40剛出頭那會兒他混上了個市文聯(lián)副主席，并掌控了一張由企業(yè)贊助的文學(xué)小報，認(rèn)識了一位經(jīng)常投稿的外地“打工妹”，并迅速成為她的文學(xué)偶像。倆人在咖啡廳里泡了不到兩個月，便短跑步入婚姻殿堂。

那一陣因為忙，我沒能參加丁先生的婚禮，兩個月后借出差之便去他們家補(bǔ)送了一個紅包。

丁太太是典型的東北人性格，剛喝完一杯茶她就大咧咧地對我說：“看相的說我是‘旺夫命，這話一點都沒錯！我們旅行結(jié)婚回東北，在沈陽淘到一本絕版書。前幾天送去拍賣公司給看了，估價300萬—500萬！”

那時候我在電視臺上班，還沒介入這一行，一聽那數(shù)字，舌頭差點縮不回去：“什么書那么值錢?。俊?/p>

“《Z》手稿！”丁先生遞過一杯咖啡。

“《本草綱目》手稿？沒搞錯吧？那可是國寶級文物?。俊蔽曳浅ｓ@愕。

“是殘卷?？逃”居?90萬字，收錄了1892種藥物、11096個藥方、1111幅插圖。我買的這個殘本的內(nèi)容大概只有2/3……”

“那也極為難得！據(jù)我所知，此書一共有30多個版本，目前公認(rèn)最早的版本是明萬歷二十一年金陵胡承龍刻本，已作為國寶級文物收藏在中國中醫(yī)科學(xué)院圖書館……能讓我看看嗎？”

“不在。給朋友借去看了……”丁先生有些局促，看得出或許書已經(jīng)出手換錢。

“怎么搞到手的？”我問。

“沈陽一位做古董生意的中學(xué)同學(xué)轉(zhuǎn)讓給我的……”

半年后，我接到丁太太的電話，說丁先生出事了，需要得到我的幫助。我連夜從江西飛往廣州，丁太太在機(jī)場接我。

“其實也就賣了不到50萬塊錢，買主拿到北京去找人鑒定，專家說李時珍《本草綱目》的手稿早就失傳，不看也知道是仿品。買主回頭要我們雙倍賠付，我們不答應(yīng)，他就上法院告我們詐騙。昨天老丁被公安局傳訊后隨即拘留了！”

那事發(fā)生在1998年，倘若擱在現(xiàn)在，50萬買到假貨你還真沒地兒說理去。幾百萬一張的吳冠中假畫，不還是鎖在買主的柜子里嗎！

在我們幾個朋友的周旋下，丁太太東拼西湊還了80萬塊錢，事主才同意撤訴。丁先生被釋放回家，但因名聲惡臭，被免除公職，被迫下海經(jīng)商。在朋友圈內(nèi)，丁先生是一個極要面子的人，這一下海就舉家搬遷、音訊全無。

直至2005年，我從電視臺退居二線到北京定居，才在一次藝術(shù)沙龍上與丁先生不期而遇。當(dāng)時我并不知道他的現(xiàn)時身份，但從他的社交能力和穿著上看，感覺到此人早已今非昔比。那個晚上，由于丁先生應(yīng)酬太多，我們沒機(jī)會深談。次日恰好是星期天，他上午親自開著奔馳轎車來到我租住的雙龍小區(qū)，接我去他家做客。

在北京要察看一個人的富裕程度，只要去他住的地方瞧一眼就差不多一目了然。丁先生的家住在朝陽北路星河灣小區(qū)，當(dāng)時是北京幾大富人區(qū)之一。

“剛搬進(jìn)來不久，原來住在國貿(mào)那邊。今年把我爸媽從南方接過來了，買了兩套現(xiàn)房……哦，到了！”

一梯兩戶?！鞍謰屪γ孢@一套，也是兩百多平！”丁先生按響門鈴?？吹贸?，盡管他極力表現(xiàn)出低調(diào)，語氣中還是掩飾不住要讓老朋友看到點什么的欲望。

開門者是一位年齡不到二十幾歲的年輕姑娘，眼神澈亮，一看就是畢業(yè)不久的大學(xué)生。我不敢貿(mào)然相稱。

“我的愛人計莉莉（化名），學(xué)藝術(shù)的，北大碩士生，也是一個文學(xué)愛好者！”感謝丁先生及時介紹，避免了我掉進(jìn)一個非常老套的思維陷阱，問出“這是你女兒嗎？”之類的蠢話。

久別的朋友見面，似有敘不完的舊，我們聊累了喝酒，喝夠了接著聊，一直折騰到半夜丁先生還未盡興，讓我留宿他家，躺下來接著聊。他的故事很離奇但絕不八卦。

“你知道的，自從那本《本草綱目》手稿的事被人坑了一把后，我在深圳混不下去了，就跟前妻去了她的東北老家，在一家小報當(dāng)了兩年編輯。那期間我認(rèn)識了一個倒書畫的古董商，幫我走了兩幅早年收藏的字畫，整了20來萬塊錢，在沈陽買了套小窩，日子稍稍有點起色。

有一次，我前妻跟那個古董商說起那幾本《本草綱目》手稿的事，古董商來我們家看了過后，問我：‘這幾本書你想不想賣？我說：‘別再惹那事兒了，人家都已經(jīng)去北京拿了專家的鑒定證明說是贗品。他說：‘他找專家你就不會找專家呀？北京城里專家一大把！他開假的，你就找人開真的呀！要說起來呀，人家還真是我的福星！他給我介紹了幾位熟悉的北京鑒定專家，讓我去北京找他們。

到了北京，我在朋友提供的名單中挑出一位名望最高的鑒定專家。專家仔細(xì)看了《本草綱目》手稿后，斬釘截鐵地說：‘真品！這部手稿盡管是殘件，還是極為難得的國寶級珍品，價值不菲呀！我花了8000塊錢開了一張鑒定證書，回到沈陽。

那位古董商朋友似乎早就知道結(jié)果，他對我說，‘這部手稿你別急于脫手，可以先把你手里其它的字畫賣掉！

后來的一切都由朋友替我安排。先是舉行了一次小規(guī)模的新聞發(fā)布會，宣布我收藏的《本草綱目》手稿經(jīng)國家權(quán)威專家鑒定為國寶級珍品，然后幫我編了一個傷感離奇的故事：

我的一位堂姐在文化大革命期間下放到湖北蘄春李時珍的老家，住在當(dāng)?shù)匾晃怀嗄_醫(yī)生家里，倆人日久生情成為了戀人。那位赤腳醫(yī)生是藥圣李時珍的后代，家庭出身不好，我的伯父伯母堅決不同意這門親事。后來，那位赤腳醫(yī)生因為誤診了大隊黨支部書記的病情，導(dǎo)致那人病重去世。當(dāng)時農(nóng)村天天都在抓階級斗爭，那位赤腳醫(yī)生的醫(yī)療事故被上綱上線為實施階級報復(fù)，故意害死共產(chǎn)黨干部……赤腳醫(yī)生經(jīng)不住嚴(yán)刑逼供，在一個伸手不見五指的黑夜里跳崖自盡，臨死前，將他祖上代代相傳下來的《本草綱目》手稿偷偷塞進(jìn)我堂姐的房間里。不出半年，堂姐的父母親在一次車禍中雙雙身亡。接二連三失去戀人和親人的堂姐積郁成疾，患上肺癌，拖了幾年后也相繼離世，這部手稿理所當(dāng)然地交給她唯一的叔父——我的父親保管……

不出幾天，這個由我和古董商合作編造的故事在幾家媒體同時爆料，接著又引來了更多的媒體跟風(fēng)，很快我便成為一位收藏界的新聞人物，不停地接受媒體采訪。先是講述那個悲情故事，后來又借助達(dá)爾文對《本草綱目》的高度評價，大講這部書在醫(yī)學(xué)、古代地質(zhì)學(xué)和現(xiàn)代美容學(xué)等方面的價值。再往后，我還經(jīng)常受邀參加各種收藏界的研討會，為各種鑒寶節(jié)目當(dāng)客座專家。媒體對我做介紹時，前面往往冠以‘著名收藏家、鑒賞家。雖然此時我仍然沒把握說那部給我?guī)順s譽(yù)和財富的《本草綱目》手稿到底是真是假，但它卻已經(jīng)毫無質(zhì)疑地被炒作成為孤本國寶圖書。

其實你知道，我不是一個愛撒謊的人，可事已至此，那會兒擺在我面前只有兩條路：要不就公開承認(rèn)此前的故事是謊言、‘純系虛構(gòu)！要不就只有咬著牙死硬撐著繼續(xù)蹦跶，將謊言進(jìn)行到底。在面子和利益的驅(qū)使下，我心情復(fù)雜地選擇了后者。

接下來發(fā)生的事情更加匪夷所思。半年后，在那位古董商的運(yùn)作下，我收藏的書畫幾乎悉數(shù)賣出。除此之外，他還以我的名義，通過拍賣會的形式以百萬元的高價拍得他運(yùn)作的幾幅清代名人書畫高仿品，那些書畫的實際價格不到假成交價的1%。一年過后，仍然以我的名義將那幾幅書畫送交拍賣公司復(fù)拍，開拍前媒體以通稿的方式報道：‘……據(jù)知情者透露，這兩幅清代名畫的賣主，正是國內(nèi)唯一擁有李時珍《本草綱目》手稿的那位大收藏家……拍品成交后，我和古董商對半分成。

就這樣，短短幾年，我積累了近千萬錢財。好笑的是，盡管我所有的新舊收藏不斷賣出，但那部讓我奠定收藏界地位的國寶《本草綱目》卻一直鎖在保險柜里，遠(yuǎn)離人們的視線。我們當(dāng)年編造的煽情故事，不斷被圈內(nèi)人再創(chuàng)作、再更新，演繹出多種版本的傳奇。我和我的合伙人都知道，這部‘國寶不能出手，因為一旦它被別人天價買走，真?zhèn)沃q又將成為輿論焦點，后果誰也無法預(yù)料。

那些年，我就像生活在一個類似于電影《百萬英鎊》的故事里——一個美國流浪漢因為懷揣一張別人打賭暫時借給他的百萬英鎊支票，免費(fèi)過著奢侈豪華的生活——那部《本草綱目》沒人敢賣、沒人敢買、沒人說真、也沒人說假……2004年，由于我與前妻之間的感情裂隙越來越大，加上我對那種極度不正常的生活淤積了越來越多的焦慮與恐瞑，最后下決心離開了沈陽，只身來到北京……”

那一夜，不知道丁先生還講了些什么，我后來熬不住困意睡著了。

關(guān)于來北京后的那一段生活，丁先生一直拖到辦完出國手續(xù)后才向我宣泄。

“與第一個妻子離婚后，沈陽的朋友搗鼓我在北京注冊了一家拍賣公司。其實我到北京的初衷多半是為了逃避原有的生活環(huán)境和生存方式，沒想到拍賣公司一開張，在賺錢效應(yīng)的推動下一切都自然而然地接軌了：假拍、拍假、洗錢、逃稅、做局……不可抗拒的資本游戲潛規(guī)則像附著在靈魂里的強(qiáng)力膠，只要你在那個大環(huán)境下數(shù)錢，就不怕你不中招。

到北京后的第一單生意開局就很詭異。一位原來我就非常敬慕的書畫鑒賞家向我推薦一批書畫作品，說是他一位朋友的藏品，想要搞一次專場拍賣。我看過那些東西后，覺得幾乎全部是贗品，便告訴他不能承接這單生意?？墒悄俏粚＜覅s明確無誤地說：‘您以為就您能看出這里面有很多贗品？我們都知道！您看看哪一家拍賣公司敢拍著胸脯說自己上拍的都是真品？真要那樣，《拍賣法》的免責(zé)條款就不管用了！放心吧，我保證：第一，這些東西無論真假都會有人買。不看僧面看佛面，不沖作品沖賣主掏錢，明白嗎？第二，給你的圖錄費(fèi)、交易費(fèi)用一分都不會少，你往后開展業(yè)務(wù)麻煩事多著呢，還得有人在上面罩著知道嗎？我還給您撂句話在這兒，這樣的活兒我攤派給誰誰都愿意干，因為看你是新來的，在北京還沒站穩(wěn)腳跟，需要交朋友，我才把這活兒介紹給你！

過后我去拜訪過那位收藏家，是個有身份的人，他的藏品基本上是收受的禮品。這位領(lǐng)導(dǎo)后來幫了我不少忙，公司的拍賣資質(zhì)升級、疏通各家管理部門的關(guān)系，等等。作為交換，我又幫他做了兩次瓷器和雜項的專場拍賣，盡管沒有爆出天價拍品，但是每一場拍賣基本上能夠保證80%以上的成交率。與其說是幫他的忙，不如說是幫自己的忙，一場下來，我們公司的收入最少也在幾百萬……

在北京干了幾年，我的資產(chǎn)又翻了兩倍，基本上步入了你所說的富豪階層。盡管我經(jīng)常參加一些慈善活動，捐錢捐物，但是我的靈魂并沒有因此而得到一絲一毫的安慰，有時候甚至覺得無論用什么方式消費(fèi)這些來路不正的錢財，都換不來哪怕是片刻的愉悅或快感。但是我并不會因此而洗手不干，因為我知道自己早已經(jīng)是離得開高尚離不開錢的人，只有賺夠了錢我才有可能擺脫金錢的誘惑。

這一天終于來了，我明天就要離開祖國，去地球的另一端?？纱藭r我并不快樂，你知道嗎？什么綠卡，什么似乎高人一等的美國公民！去他媽的，都不是我原本需要的東西！說來你不會相信，這幾天晚上我總是做些穿越時空的夢，一會兒回到從前我們一起爬格子的時光——生活簡約而充實，只圖讓自己的思想變成鉛字展示給世人——一會兒去到另一個世界，還是要不停地掙錢還債，還為掙錢而欠下的良心債！”

第二天，丁先生飛走了，留下他曾經(jīng)有過的文學(xué)之夢，帶著他的巨額資產(chǎn)移民去了美國……

“北京不只是政治中心，也是古玩中心，生活在這個城市里的優(yōu)秀公民們，往往能夠?qū)⒐哦驼谓壴谝粔K兒玩，而且玩得有聲有色、出神入化……”

丁先生去美國后，在發(fā)給我的第一封e—mail中如此點評。他的文字功底一向不借，出國以后他的思想似乎正在超越文字。

昨天，我又收到丁先生發(fā)來的e—mail：

我再次離婚了，不是我不愛莉莉，而是我早已患上嚴(yán)重的心理障礙，近似于強(qiáng)迫癥的那種病，來美國定居后病情愈發(fā)加重，和她一起生活，隨便閑聊點什么都還是擺脫不了國內(nèi)生活的陰影。此前我已經(jīng)與一位美國姑娘同居，她很單純，與我交往前對中國一無所知，我是她近距離接觸的第一個中國人。她常常問我許多關(guān)于中國的事，我回答她的內(nèi)容不會超過《今日美國報》的報道范圍。她要求跟我一起回中國看看，我找出各種借口推脫。

我給自己取的英文名字叫Strawberry Guts Din，翻譯成中文是：草莓豬下水丁。美國人取名字沒有我們那么多講究，崇拜什么、憤恨什么都可以拼湊成名字。草莓是我美國太太的最愛，豬下水是我的最愛，歐美國家的人不吃。丁是我的父姓，暫時還不想改變！

在電子郵件的下角，丁先生還用傳統(tǒng)的中文書信格式寫道：“又及，忘了告訴你，經(jīng)牛津大學(xué)古籍鑒定中心測試，那部曾經(jīng)讓我身陷囹國又讓我飛黃騰達(dá)的《本草綱目》手稿，紙張是近代仿造做舊過的……”