沈葦

有限的耕地養(yǎng)活不了這么多人口，男性成年后，不得不外出另謀生計(jì)，從而形成了一個(gè)特殊的“游走群體”。這個(gè)群體包括：“阿布達(dá)爾”（割禮師傅）、“阿?？恕保ㄓ纬蛴懻撸ⅰ鞍涂宋髂贰保ㄕ疾氛?、算命先生）、藥販子、種子推銷者。直到今天，他們?nèi)哉既w成年男子的90%以上。游走和漂泊，是村里男性的成年禮和必修課。

我去過協(xié)合力村兩次。起因是有報(bào)道稱那里是一個(gè)“吉普賽”村落。村民們有獨(dú)特的生活方式：不愛種地，喜歡流浪，游走四方，靠乞討、賣藥草和看手相為生。至少，他們的生活是“吉普賽式”的。他們的村莊，只是他們漂泊回來(lái)后停息和落腳的大本營(yíng)。他們有自己的語(yǔ)言（口語(yǔ)），與維吾爾語(yǔ)有很大的區(qū)別。尤其是乞討，幾乎是每個(gè)男性必須經(jīng)歷的，是生命中的必修課。因此，在一些人眼里，這是一個(gè)“乞丐村”。

傳聞與事實(shí)出入并不太大。傳聞只是丟失了現(xiàn)場(chǎng)感和鮮活細(xì)節(jié)，加進(jìn)了想象和夸張的成分。耳聽為虛，眼見為實(shí)，我之所以兩次趕赴協(xié)合力村，是因?yàn)槲蚁Ｍ业奈淖衷诳陀^的敘述中讓事實(shí)本身說話，為這個(gè)幾乎被遺忘的邊遠(yuǎn)村莊留下一份“非虛構(gòu)”文本。

地少人多的南疆小村

協(xié)合力村位于疏勒縣以南47公里處的罕南力克鎮(zhèn)，距喀什市約60公里。這是一片平坦的原野，鹽堿很大，紅柳很多，雜草叢生。村莊占地950畝，其中耕地870畝。共有700戶人家，1970口人，因此地少人多——在素以地廣人稀而著稱的新疆，這樣的情況十分罕見。

2006年，全村人均收入800元。村里的主要農(nóng)作物是小麥、棉花和玉米。有一些果樹，如杏子、桃子、梨，個(gè)別人家種有西瓜和甜瓜。全村約有1000只羊，還有少量驢、馬、牛和家禽。村里有一所小學(xué)、3個(gè)小商店、一個(gè)清真寺和一片麻扎（墓地）。

村民的一日三餐比較簡(jiǎn)單，基本是：早餐馕和茶，中飯拉面或湯面，晚飯湯面。為了節(jié)約糧食，湯面吃得最多，還有玉米面和玉米糊糊。很少吃大米，也很少做抓飯。關(guān)于肉食消費(fèi)：村里有一名屠戶，每星期宰2～3只羊，在村道口出售。宰羊的日子像節(jié)日，常引起很多人圍觀。羊雜碎煮在一口大鐵鍋里，給村里的孤寡老人們吃，有時(shí)還加了賣不掉的羊肉。

關(guān)于這個(gè)村莊的起源，老人們說，500多年前有7個(gè)波斯人來(lái)到罕南力克，看到這里有一條小河，環(huán)境不錯(cuò)，可以養(yǎng)人，就住了下來(lái)。7個(gè)波斯人都是有一技之長(zhǎng)的手藝人，5個(gè)割禮師傅留了在河的這邊，后來(lái)吸引了各地來(lái)的流浪人，漸漸形成了協(xié)合力村（割禮村）；而去了河那邊的兩個(gè)木匠，他們住的地方后來(lái)形成了塔依納甫村（木匠村）。

現(xiàn)在，兩個(gè)村的村名用手藝名稱保留下來(lái)了，而那條小河已干涸，也失去了它的稱謂。聯(lián)想到現(xiàn)在協(xié)合力村民口語(yǔ)中的波斯語(yǔ)發(fā)音，這個(gè)傳說應(yīng)該是有可信度的。

協(xié)合力村的封閉性，不在于它的相對(duì)貧窮，而在于它從不與別的村莊通婚。在人們的記憶中，從來(lái)沒有本村的姑娘嫁出去，也沒有外面的姑娘嫁進(jìn)來(lái)。但人與人之間的長(zhǎng)相有著很大的懸殊性，有的像印歐人種，金發(fā)、碧眼、高鼻，有的像典型的蒙古人種，扁臉、黑頭發(fā)、細(xì)眼睛；有的人高馬大，有的低矮瘦?。挥械陌尊?，有的黑黃……簡(jiǎn)直就是一個(gè)小型的“人種博物館”。

這是一個(gè)維吾爾族村莊，村民們使用維吾爾語(yǔ)，孩子們?cè)趯W(xué)校學(xué)的也是維吾爾語(yǔ)。但村民們相互交談時(shí)，使用的是一種外人無(wú)法聽懂的“混合語(yǔ)”。他們的維吾爾語(yǔ)中混合了波斯語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)和印度語(yǔ)，有時(shí)還會(huì)蹦出少量的英語(yǔ)單詞，譬如割禮的“割”，就借用了英語(yǔ)的“cut”。

男性成年禮和必修課：游走和漂泊

有限的耕地養(yǎng)活不了這么多人口，男性成年后（年滿16歲后）不得不外出另謀生計(jì)，從而形成了一個(gè)特殊的“游走群體”。這個(gè)群體包括：“阿布達(dá)爾”（割禮師傅）、“阿?？恕保ㄓ纬蛴懻撸?、“巴克西姆”（占卜者、算命先生）、藥販子、種子推銷者。直到今天，他們?nèi)哉既w成年男子的90%以上。游走和漂泊，是村里男性的成年禮和必修課。只有過了60歲，才能結(jié)束游走生涯，回到村里過穩(wěn)定日子。一輩子老老實(shí)實(shí)守著幾分薄地，是要遭眾人恥笑的。

“阿希克”是真正的漫游者，有著典型的吉普賽生活方式，一般都是些家徒四壁的獨(dú)身男子。他們手搖薩巴依，游走，乞討，歌唱，走過一個(gè)個(gè)綠洲、一座座村莊。他們?cè)诎驮吓匀魺o(wú)人地乞討、高唱，常常唱得如癡如醉、滿面淚流；有時(shí)在麻扎里舉行神秘的聚禮，與亡靈對(duì)話。嚴(yán)格地說，阿?？瞬皇且环N可以謀生的職業(yè)，而是代表著一種精神狀態(tài)：對(duì)真主和愛情的癡迷。因此簡(jiǎn)單地說，阿?？司褪恰鞍V迷者”。協(xié)合力村的阿?？顺啥?，但具體有多少，村民們諱莫如深，他們只告訴我僅不再四處游走的老年阿?？司陀袔资?，他們都是些孤寡老人，但由于協(xié)合力村深入人心的互助精神，他們都得到了較好的贍養(yǎng)。

巴克西姆是占卜者、算命先生，歷史上是舉行宗教儀式替人治病的巫師，他們的存在，源自原始薩滿教信仰?，F(xiàn)在，巴克西姆常常和藥草販子是同一身份的人，說明他們將神秘的巫術(shù)和樸素的醫(yī)術(shù)結(jié)合起來(lái)了。村民有自己的一套“醫(yī)學(xué)理論”，將人分成熱性人和涼性人：黑紅膚色的人是熱性的，白膚色的人是涼性的。他們精通藥草的功能和配置。譬如他們有一個(gè)配方，就是藥茶煮羊肝，可以補(bǔ)血，提高視力。

村民不種蔬菜，也很少吃蔬菜，但他們將周邊村落的蔬菜種子收集起來(lái)，販賣到別的地方，以賺取差價(jià)。這些人也形成了一個(gè)小的游走群體。他們販賣的蔬菜種子有大白菜、西紅柿、香菜、葫蘆、切蓮（恰莫菇）等。

最大的“游走群體”：阿布達(dá)爾

當(dāng)然，協(xié)合力村最大的“游走群體”是阿布達(dá)爾（割禮師傅），為全村成年男性的70%左右。每年秋冬農(nóng)閑后，阿布達(dá)爾就出門了，有的獨(dú)自一人上路，有的三五人結(jié)伴而行，交通工具是自己的兩條腿，條件好一點(diǎn)的人騎毛驢。其足跡遍布整個(gè)南疆，有的人還遠(yuǎn)行到北疆。做一個(gè)割禮以前是15～20元，現(xiàn)在為50元左右，一直比醫(yī)院要低很多。對(duì)于收入不高的農(nóng)民來(lái)說，請(qǐng)協(xié)合力村的阿布達(dá)爾做割禮，可以節(jié)省開支，而且他們的技術(shù)又好。

割禮是協(xié)合力村的祖業(yè)，也是“支柱產(chǎn)業(yè)”。已經(jīng)“退休”的割禮師傅艾合買提?沙比爾說，男孩子在7歲到9歲做割禮，7歲最好。做一個(gè)割禮一般要花半小時(shí)，父母是不能參加的。割包皮時(shí)，為轉(zhuǎn)移孩子的注意力，要在他嘴里塞一個(gè)熟雞蛋。動(dòng)作要快，手法要細(xì)，在交談和逗樂間不知不覺完成。技術(shù)出色的割禮師傅可以使小男孩的包皮不出血。用棉花燒成的灰止血、消炎，效果很好。割禮后，孩子要臥床休息一周，吃40個(gè)土雞蛋補(bǔ)身體。一周后，就可以下床和小伙伴們玩了。

艾合買提?沙比爾上過幾年學(xué)，他的上衣口袋插了兩支鋼筆，看上去像一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子。他說，人們對(duì)待阿布達(dá)爾的心態(tài)是復(fù)雜的，割禮師傅被譽(yù)為“男孩子的啟蒙老師”，在人們心目中是有地位的。但在實(shí)際生活中，很少有人與他們來(lái)往，認(rèn)識(shí)他們的人見了會(huì)打招呼，但不會(huì)與他們?cè)诼飞弦黄鹱摺Ｋ麄兪且粋€(gè)孤獨(dú)的群體，常常被別人視作“不潔的人”，但沒有一個(gè)男人的成長(zhǎng)過程缺得了他們……