李桂杰

“大運河岸邊的荷花開了，釣魚的人也多了，你們抽空回來釣魚吧！”暑期剛到，老爸便向我們發(fā)出了邀請。恰好，兒子鐵頭的幼兒園也放暑假了。父親讓我們順便把母親送回去，他說：“看了一個月孩子了，你媽也需要放假，也需要休息休息呢?！?/p>

父母的家在天津和北京之間的武清縣城，離北京有一個多小時的距離。公婆不在身邊，我們兩個人帶著上幼兒園的兒子生活，父母成了我們的救星，在忙碌的時候時常會請他們來京幫忙。

可是，來的人卻往往只有老媽一個人。

老媽來了之后，同時帶來的還有噴香的飯菜，潔凈的地板，每天早上熨燙整齊的衣服，最重要的是鐵頭和姥姥成為了最好的朋友。他說：“姥姥到幼兒園接我，總是排在最前邊，媽媽接我的時候，我老是最后一個走?！辫F頭已經(jīng)習(xí)慣我的遲到，從來沒有因此哭過，卻對姥姥充滿感激。

老媽來京，我們也邀請老爸同來小住，他每次都會推辭說：“不了，我手頭還有點事情?！焙秃芏嗤诵莸睦先瞬灰粯?，父親不愿意把自己的晚年變成遛鳥、看孩子、打太極，他愿意活在自己的文字世界里，活在自己想要的生活中。每次回津或者在京小聚，老爸總是會抽出一部分時間與我和愛人談寫作，他總是會開心地拿出最近發(fā)表的文章請我們?yōu)g覽，或是拿出剛剛寫好的稿件請我提點修改意見，態(tài)度之虔誠，時常讓我和愛人汗顏。

老爸喜愛小外孫，但更愛自己的生活，甚至令人不解地堅守著自己的這一份喜好與熱愛。

老媽每次來京之前都會為父親燉好一鍋雞肉和一鍋排骨，然后冷凍到冰箱里面，這樣老爸做飯時就可以放點白菜豆角在里面，很迅速地弄好葷菜。父親嗜酒，我們接走老媽的時候除了買好牛奶、大米等日常用品，還要給他留下兩箱二鍋頭和一箱啤酒。

“我爸一個人行嗎？”

“行。他一個人美著呢！”老媽嘻嘻哈哈地說。

沒有想到，執(zhí)著于文學(xué)創(chuàng)作的父親在生活中也有回報。2010年春節(jié)前，經(jīng)過專家的評選，老爸的散文《妻子和土地》獲得了中國聯(lián)通杯第二屆天津市區(qū)縣文學(xué)擂臺賽散文擂主獎，中國作協(xié)副主席陳建功親自為他頒獎。我在網(wǎng)絡(luò)上看到身披授帶，手捧證書的老爸照片，年近70歲的他，看上去是那么年輕，笑容里透著一種發(fā)自內(nèi)心的愉悅！

我笑著調(diào)侃老媽說：“你老公還真行！”母親發(fā)自內(nèi)心地笑了。我知道雖然沒有在老爸身邊，但老媽無時無刻也在惦念自己的老伴兒。她有時候會叮囑我說：“給你哥打個電話，今天立冬，讓他過去給你爸送盤餃子！”我讓她親自給父親打電話，她卻總是推托說：“不用了，沒啥可說的！”

“您勸勸，讓我爸也到北京來！”我對母親說。

“不行，你爸要是不讀書不寫字就該老了，他的腦子里面沒有別的，裝滿了字！”老媽不止一次這樣說。

除了字，父親也惦念外孫鐵頭，時常在電話里會蜻蜓點水地談?wù)剬︷B(yǎng)育孩子的看法?！皠e追著孩子喂飯，孩子沒有餓壞的，都是撐壞的?！薄昂⒆泳氫撉贂r間要固定，不能整天說他?！?/p>

其實，如果能夠理解老爸的孤獨，就能夠理解他的內(nèi)心。

可以說，是寫作成就了父親的一生，從一個普通的鄉(xiāng)村教師到一位作家，從農(nóng)村來到城里，如果沒有他對寫作的熱愛，就沒有父親的今天。幾年前，老爸的一個朋友和我講起父親當(dāng)年的軼事。由于老爸是縣里大名鼎鼎的筆桿子，當(dāng)年縣委書記欽點將父親從教委調(diào)到縣委當(dāng)秘書，沒有想到這種好事竟然被絲毫沒有政治頭腦的老爸一口拒絕，他甚至為此花錢請人吃飯。老爸聽后悄悄告訴我說：“入了官場就寫不了自己的東西，少了寫作的自由，文學(xué)創(chuàng)作就基本上到頭了?！庇谑?，為了這點寫作的自由，父親踏踏實實編輯教育系統(tǒng)的教研刊物，自由自在地寫他喜愛的文字。

老爸的散文擂主獎當(dāng)時有1萬塊錢的獎金進賬，這說來著實讓人羨慕，可老爸卻說，這錢不能自己揣起來。最后，他把1萬元的絕大部分捐贈給了區(qū)文化館辦的文學(xué)刊物《大運河》。

老爸對文學(xué)的愛是真愛，正如同他對子女的愛一樣，不要求任何回報。

我的好朋友，教育部原新聞發(fā)言人王旭明在父親的新書《柯山散文選》出版時，曾經(jīng)為父親寫過一個序言，他說：“不敢妄評克山的文字，還是翻看了他的部分作品，可以肯定地說，他成為不了大文豪，也不可能獲得茅盾文學(xué)獎和魯迅文學(xué)獎，充其量也就是一個文學(xué)老年而已。但我同樣肯定地說，他做人之質(zhì)樸、隨性而真實，做事之實在、細致而認真，生活之自我、純粹而灑脫、并樂于助人，這其實對一個人來講就足夠了。”

老媽不在家的日子，父親享受著自己的孤獨，他電話里面對我說，這星期把《靜靜的頓河》又看了一遍，40萬字的書啊，更何況是一個70歲的老人！忽一日，老爸又來電話說，最近喜歡上了看老片，《我們村里的年輕人》、《地道戰(zhàn)》、《小城之春》、《平原槍聲》，幾十部老片占據(jù)了他晚上孤獨的時光，有時候看著看著累了，就在沙發(fā)上瞇一會兒。

我們時時牽掛老爸，老爸卻固執(zhí)地捍衛(wèi)著自己的生活！

幾天前，我們帶著鐵頭和母親回到武清。早上，愛人陪著老爸到運河邊上釣魚，父親給他講了很多自己小時候的故事，如何在這條河里游泳，當(dāng)時的魚蝦如何多，童年有哪些趣事等等。當(dāng)我們主動聚攏到父母身邊時，時光也似乎變慢了，河水也似乎變得柔軟了，我的老爸似乎又重新煥發(fā)出了年輕時的光彩。

周日，我們要回北京了，父親說：“你們先走吧，讓你媽再歇歇，單獨待幾天，老人也需要空間調(diào)整自己，過些日子你們再把孩子送過來！”聽到老爸這樣說，我們發(fā)自內(nèi)心地表示理解，鐵頭淚眼朦朧告別了姥姥姥爺，期待著與他們的再次相聚。

(責(zé)編：田茵)