九月

說(shuō)到著名歌唱家姜嘉鏘和夫人金家勤走在外面總是牽著手的習(xí)慣，朋友曾非常羨慕地說(shuō)：“你們真幸福，像戀愛(ài)中的情侶一樣?！苯鸺仪谡f(shuō)：姜老師色盲，過(guò)馬路時(shí)，我要拉著他過(guò)紅綠燈，我才放心。姜嘉鏘卻說(shuō)：沒(méi)辦法，我的夫人總是不記得路……

一

1960年初，作為中央民族樂(lè)團(tuán)的“元老”之一，歌唱家姜嘉鏘除了完成演出任務(wù)，還作為授課老師，負(fù)責(zé)培養(yǎng)音樂(lè)人才。就在這時(shí)，美麗清純的女孩金家勤闖入他的視線。17歲的金家勤是姜嘉鏘的學(xué)生，知書(shū)達(dá)理的她聰明善良，勤奮好學(xué)，令姜嘉鏘和同學(xué)們對(duì)她另眼相看。1961年，金家勤畢業(yè)走出校門(mén)那天，這對(duì)師生突然充滿(mǎn)了眷戀，他們這才發(fā)現(xiàn)，那份從未道破的純真愛(ài)意早已在心中生長(zhǎng)。半年后，金家勤調(diào)到中央民族樂(lè)團(tuán)工作，成為同事的他們認(rèn)定緣定今生，牽手相愛(ài)。

金家勤出生名門(mén)，本是晚清皇族后裔，按解放前身份排列，她應(yīng)是位小格格，她是著名書(shū)法大師啟功先生的侄女，她的父親金宗鼐教授是京劇研究大師。一位是年長(zhǎng)7歲的江南才子歌唱家，一位是老北京滿(mǎn)族書(shū)香大家的美麗“小格格”，她曾經(jīng)顯赫的大家族，能接受他做女婿嗎？

金家勤把自己的戀愛(ài)動(dòng)向和父母如實(shí)匯報(bào)之后，果然，她的母親找了個(gè)日子由她帶路，親自來(lái)到準(zhǔn)女婿姜嘉鏘的宿舍“視察”。為了考察結(jié)果真實(shí)可靠，那是一次在年輕歌唱家毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下直接來(lái)敲門(mén)的“實(shí)地突查”。一進(jìn)門(mén)，金家勤和母親都忍不住笑了，姜嘉鏘的軟底金絲絨元寶鞋前面開(kāi)了個(gè)天窗，這位色盲歌唱家正在一雙黑鞋上認(rèn)認(rèn)真真地縫紅線呢。十幾分鐘的談話(huà)后，準(zhǔn)岳母帶著金家勤回家了，路上，她板著臉對(duì)女兒說(shuō)：“以后，這種縫補(bǔ)的手工活兒，就別辛苦他了，你來(lái)幫他做吧?！苯鸺仪谛老矡o(wú)比。才華淵博、溫文爾雅的姜嘉鏘得到了未來(lái)岳母的認(rèn)可！

二

1964年 “北部灣事件”爆發(fā)后，藝術(shù)團(tuán)體選派優(yōu)秀的藝術(shù)家組成文化工作隊(duì)，到戰(zhàn)火紛飛的援越抗美前線鍛煉。1965年底，樂(lè)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)找到了姜嘉鏘。第一句話(huà)就是:“嘉鏘，組織交給你一個(gè)任務(wù)，你要做好犧牲的準(zhǔn)備！”作為受黨教育多年的人民藝術(shù)家，姜嘉鏘欣然領(lǐng)命參加波瀾壯闊的援越抗美戰(zhàn)斗。

回到家中，姜嘉鏘卻有些為難，妻子金家勤正懷著寶寶，距離預(yù)產(chǎn)期還有十天，而將為人父的他要到援越前線，艱險(xiǎn)重重生死未卜。晚上，姜嘉鏘盡可能輕描淡寫(xiě)：前線真的沒(méi)事。通情達(dá)理的金家勤理解丈夫的選擇，可是惜別和擔(dān)憂(yōu)揮之不去，她不停地落淚。姜嘉鏘提前為孩子起名“姜越”，告訴妻子，無(wú)論自己發(fā)生什么不測(cè)，愿孩子都叫這個(gè)名字，以作永久紀(jì)念。那天，他說(shuō)了一句，我走了，就頭也不回地出了家門(mén)……他不敢再回頭，不敢看愛(ài)妻流淚的雙眼……

在生死疆場(chǎng)，文藝兵的工作不僅是演出和創(chuàng)作，還要幫著扛戰(zhàn)地物品，跟著搬石鏟土構(gòu)筑工事，幫著擦拭武器。援越部隊(duì)文藝小分隊(duì)給寂寥、艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)生活帶來(lái)精彩和歡樂(lè)，經(jīng)常一天演七八場(chǎng)，姜嘉鏘每場(chǎng)要至少出五個(gè)節(jié)目，快板、對(duì)口詞、彈唱哪樣也不能少。戰(zhàn)地生活艱苦，睡在簡(jiǎn)易帳篷里，蚊子、螞蝗、蜈蚣和毒蛇紛紛滋擾……

姜嘉鏘去往援越戰(zhàn)場(chǎng)一周后，大女兒姜越就出生了，由于信件來(lái)往不暢，金家勤抱著襁褓中的女兒心急如焚，唯一能得到有關(guān)援越前線消息的途徑就是，每天看報(bào)紙?？吹綉?zhàn)爭(zhēng)升級(jí)、美國(guó)飛機(jī)大規(guī)模轟炸的消息時(shí)，金家勤流著淚默默為丈夫祈福平安。一直到能與前線互通家書(shū)，金家勤懸著的心才略有慰藉，兩個(gè)月才到一封的家書(shū)成為她執(zhí)著的期待。

一年多以后，援越歸來(lái)的姜嘉鏘回到家，看著蹣跚跑來(lái)的女兒姜越小臉上陌生的表情，妻子憔悴的容顏，內(nèi)心無(wú)比疼痛，夫妻倆相擁淚流。

三

2013年姜嘉鏘和金家勤將迎來(lái)金婚紀(jì)念日，兩個(gè)女兒一直在研討策劃老爸老媽的金婚甜蜜計(jì)劃，美麗的女兒一個(gè)像爸爸，一個(gè)像媽媽?zhuān)屗麄冞@個(gè)家看上去就無(wú)比和諧幸福。50年前，他們互贈(zèng)的定情信物依然珍藏著，帶有上世紀(jì)60年代記憶的一個(gè)紅色筆記本，一塊潔白的手絹。他們是演唱藝術(shù)圈內(nèi)公認(rèn)的恩愛(ài)夫妻，而今年過(guò)古稀仍愛(ài)意濃濃。共同的事業(yè)追求使他們一輩子情投意合，姜嘉鏘的夫人金家勤是優(yōu)秀的歌唱家，又是他的“賢內(nèi)助”，伉儷之間經(jīng)常切磋歌曲演唱的技藝，互相促進(jìn)，幾乎形影不離的他們，在多種晚會(huì)中表演夫妻對(duì)唱。偶爾姜嘉鏘獨(dú)自出差，便會(huì)至少“每日一電”和夫人通話(huà)，保持心靈依偎五十年如一日。

姜嘉鏘說(shuō)，夫妻是彼此生命的另一半，并在一起才構(gòu)成一個(gè)完美圓滿(mǎn)的人生。姜嘉鏘輕度色盲，金家勤有些近視，去商場(chǎng)買(mǎi)東西的時(shí)候，兩個(gè)人一個(gè)看價(jià)格，一個(gè)挑選顏色，默契無(wú)比、天衣無(wú)縫。說(shuō)到姜嘉鏘和夫人走在外面總是牽著手的習(xí)慣，朋友關(guān)牧村曾經(jīng)非常羨慕地說(shuō)：“你們真幸福，像戀愛(ài)中的情侶一樣?！苯鸺仪谡f(shuō)：姜老師色盲，過(guò)馬路時(shí)，我要拉著他過(guò)紅綠燈，我才放心。姜家鏘卻說(shuō)：沒(méi)辦法，我的夫人總是不記得路。

原來(lái)，多年前，有次金家勤去王府井好幾個(gè)小時(shí)沒(méi)回來(lái)，差點(diǎn)找不到家，急得姜嘉鏘幾乎給所有的親人朋友打了電話(huà)，“十萬(wàn)火急找老伴兒”。此后，他索性拉著夫人的手出門(mén)，遇到非要她單獨(dú)去的時(shí)候，他就提前給她寫(xiě)好路線圖，妻子拿一份，他自己手里一份，她出門(mén)不久就會(huì)收到他的“電話(huà)導(dǎo)航”，老北京的“小格格”要溫州帥哥幫著找家記路？聽(tīng)上去令人驚訝。金家勤說(shuō)：小時(shí)候記路特別清楚，這些年北京變化大，一直是愛(ài)人幫我記著，一來(lái)二去，就患上了“幸福依賴(lài)癥”。姜嘉鏘說(shuō)：這個(gè)還傳染，我也患上了幸福依賴(lài)癥，依賴(lài)凡事為她著想，依賴(lài)?yán)氖?，我心里踏?shí)幸福。

每年外出度假兩次，每天相攜參加演出、或在樓下散步、購(gòu)物，是他們簡(jiǎn)淡的甜蜜。姜嘉鏘還是位美食家，偶爾空閑時(shí)，他會(huì)下廚烹制展示絕活兒，和愛(ài)人一起享受糖醋排骨、紅燒黃花魚(yú)的美味。當(dāng)年結(jié)婚后，不習(xí)慣北方面食的他，為了愛(ài)人學(xué)會(huì)了包餃子，“姜味制餃技術(shù)”在家中無(wú)人能敵。金家勤告訴一位請(qǐng)教愛(ài)情密碼的小粉絲說(shuō)：“愛(ài)需要彼此忠誠(chéng)，為對(duì)方付出，他在音樂(lè)事業(yè)上，生活上都是我的老師，我一輩子都在被兄長(zhǎng)般的愛(ài)包圍著……”

（責(zé)編：辛婭）