銅鑼燒

我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，坐過許多的士車，遇過許多的士司機。

我是一個業(yè)務員。我的工作是成天在不同的城市跑來跑去，成天跟不同的人說話，以便將我銷售的東西銷售出去。

鑒于我的工作性質(zhì)，我既行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，也坐過許多的士車，遇過許多的士司機，還許多次用我和的士司機的對話，打發(fā)過許多在路上的無聊時光。

這些對話，有的是極無聊的，純粹為了說話而說話；有的卻極有意義——在這些對話中，我收獲了許多平時無法得到的，他人的故事。

司機老王的故事泰迪熊

老王有個特點，講話愛用“嗯”和“然后”，并且愛將它們放在一起，“嗯，然后，他和她分了手?！薄班?，然后，他轉身走了。”

嗯，然后，我要講司機老王跟我講的故事了。

一天傍晚，老王在火車站拉了一個客人。客人是個中年男人，約摸三十五六歲，戴一副近視眼鏡。一上車，中年客人對老王說：“去第五大道！”

這里的第五大道，不是紐約曼哈頓區(qū)的中央大街，是個離火車站蠻遠的小區(qū)。一路上，中年客人都不說話，眼睛看著窗外。途中老王開著開著車，耐不住寂寞，主動跟他說了幾次話，都被他用簡單的“是的”“沒有”擋回來了。

第五大道到了，老王將車開進去，中年客人指揮老王轉來轉去，最后讓將車停在一幢樓下，他卻并不下車，反而坐在車上，認真看著窗外，長久看了起來。

中年客人這樣看著窗外，足足看了四十多分鐘。在他看的過程中，老王兩次開口提醒他，都被他搖手制止。后來老王實在好奇，順著他的目光看出去，看到一套位于三樓的房子，房子的陽臺上晾著衣服，里頭有小孩子穿的衣服，是套背后印著泰迪熊的童裝，房子里靜靜的，沒有一絲聲響傳出來。

從第五大道出來，中年客人主動跟老王說了話，說得斷斷續(xù)續(xù)的，是他自己的故事。

多年前，中年客人還很年輕時，曾與一個女人有過一段婚姻。女人的父親財力雄厚，挺瞧不起當時一無所有的中年客人。這個問題導致了其他問題的出現(xiàn)，最后，中年客人與妻子離了婚。直到離婚后，妻子才告訴中年客人，她已懷了他的孩子。

中年客人的前妻生下孩子時，他已認識另一個女人并與她同居。孩子長到一歲多時，他又認識了一個女人并與她同居……直到孩子五歲時，他的感情生活才穩(wěn)定下來，有了第二任妻子，生了一個男孩——他第二任妻子也有過婚史，還有個與前夫生下的女兒。他跟前妻偶有電話聯(lián)系，前妻已結了婚，現(xiàn)任丈夫愛她也愛她的孩子，孩子毫不知情，視繼父為生父。

自前妻生下孩子后，中年客人不是沒努力的，他幾次提出見孩子，甚至想將孩子要過來，但他前妻跟前岳丈不允，甚至威脅他，哪怕傾家蕩產(chǎn)，也不讓他得逞。再后來，他仔細想想，覺得這樣也好，免得影響孩子，而且孩子跟著母親和外公，明顯比跟著他好。

只是，他難免控制不住自己，深切思念自己的孩子。有一次，他忍不住，給前妻打電話。接電話的，是他們的孩子，一個十分童稚的聲音：“喂，你是誰，你找誰？”他又忍不住，竟自嘲地回答：“我是誰？我是你爸，我找你媽……”他聽見他的孩子發(fā)出一個長長的尖叫：“爸，快來，這里有個壞人！”他苦笑，放下電話。

后來，他跟第二任妻子離開了生活多年的城市，去了另一個城市。

過個一兩年，在他情緒格外低落時，總會瞞著妻子，坐火車去他以前生活的城市，隔著遙遠的距離，好好看一看他從未近距離看過的孩子。

一直以來，他刻意不跟前妻問孩子的名字和生日，在他和前妻的電話里，他總用“孩子”稱呼他這個孩子。

故事講到這里，火車站到了。下車前，老王問中年客人：“你有沒想過，以后怎么辦？孩子長大后難免會知道自己的身世……你打算這樣難過地躲藏一輩子？”

中年客人只看著前面，不說話。

司機老馮的故事時間

相對司機老王，我對老馮的印象更深，老馮的頭發(fā)有些自然卷，臉有些大，右邊眉角上有粒痣。

老馮講的是自己的故事。

老馮現(xiàn)在的戶籍，不是目前他開車的城市。他出生在一個偏遠小鎮(zhèn)里的經(jīng)濟拮據(jù)的家庭，沒讀過多少書，十多歲便離開家鄉(xiāng)來這個城市自謀生存。當時與他一道來的，有七八個與他同在小鎮(zhèn)長大的懵懂少年。這七八個人里，和他感情最好的，有朋友甲、朋友乙、朋友丙、朋友丁。

他與朋友甲乙丙丁來這個城市的首站，在一個工廠的生產(chǎn)車間里——整天轟隆轟隆響的機器，沒日沒夜的上班加班，機械且強大的勞動強度，微薄還常拖延的工資……最初出門在外的日子，雖然辛苦，但知足常樂。

心中的欲望和浮躁，是隨著時間一天天過去而慢慢積攢的。第一個按捺不住的，是朋友甲，他辭掉工作去了一個工地，很快從建筑工人做到了包工頭。接著是朋友乙丙丁，他們相繼去了不同的行業(yè)，很快也有了不同的發(fā)展。只有老馮，他知道自己不會說話、交際，只會埋頭干活，他在工廠踏踏實實做了十年工人。

這十年里，老馮認識了現(xiàn)在的妻子，戀愛，結婚，生子。這個城市壓力大，孩子生下不久，他們回了趟家，將孩子給小鎮(zhèn)的父母撫養(yǎng)。就因為孩子，老馮想，不能當一輩子工人，和妻子商量后，他拿出手中積蓄，去學了車，租了車，成了的士司機。

等老馮將的士車開得輕車熟路時，朋友甲已通過十年打拼，成了一家地產(chǎn)公司的老總，生意做得風生水起，朋友乙開了一家文化公司，朋友丙也開了一家公司，最不濟的朋友丁，在一個寸土寸金的地段，租了商鋪做生意。

當然，朋友甲乙丙丁的經(jīng)歷里，并不全是金光燦燦的。當上包工頭第三年，朋友甲跟原配離了婚，后來又跟第二三四任妻子離了婚。朋友乙開公司前，在社會上混過一段時間，他的左手食指和中指，被人在這段時間削去了一大截。朋友丙開公司后，因為操勞過度，得了一場大病，險些送了性命。朋友丁找了個身家背景都雄厚的太太，不管在家里，還是在外面，太太的氣勢都比他雄厚。

時間過得真快！一轉眼，又是十年過去。在這十年里，老馮照舊開著的士車。他和妻子的感情不錯，相濡以沫。他們的孩子慢慢長大，在小鎮(zhèn)上讀書，成績不錯，很曉得艱難辛苦——認識他的人，提起他來都滿嘴好話。老馮的日子，過得跟從前一樣，雖然辛苦，但平安是福。

時間也是個魔術師。老馮這十年如此，他朋友這十年卻不如此——朋友甲的地產(chǎn)公司，在2008年金融危機時遭遇大崩盤，他一個扛不住，從一幢三十多層的大廈頂上跳下去，去了另一個世界。朋友乙的公司，一直跟社會上的生意夾纏不清，有一天他剛出門，便被人一頓狠打，打成了重度殘廢。朋友丙沒吸取教訓，還是操勞無度，一天他過度加班，第二天被人發(fā)現(xiàn)猝死在辦公桌前。朋友丁終于忍不住太太的雄厚氣勢，不惜凈身出戶與太太離了婚，滑稽的是，他再婚的新太太，還是身家、氣勢都比他雄厚。

老馮的故事，到這里結束了。

我記得清楚，當時天氣不好，外面下著大雨，的士車小心行駛在馬路上的車海里，老馮講著講著故事，注意力就要集中到窗外，等路況好了接著講。

我還記得老馮最后從錢包里拿出來給我看的大頭貼全家照，照片里的一家三口穿著普通，但笑得滿臉燦爛。

陳司機的故事木棉花

“她說她喜歡木棉花，希望她的愛情像這花兒一樣。”陳司機說。

陳司機是個二十多歲的年輕人，載著我去一個大概兩百公里外的南方城市。當時是初春，車窗外掠過一排排開得極繁盛的紅色木棉花。這讓陳司機跟我講起了他一個朋友的朋友的故事，這個故事一度在他的圈子里流傳了很長時間。大概為了保護朋友的隱私，故事的男女主人公的名字，陳司機沒有說，他用“他”和“她”代替。

他和她是大學同學，大學時是讓眾同學羨慕嫉妒恨的戀人，他寫得一首好歌，彈得一手好吉它，她有一把好嗓子，各種文藝活動上，他彈著吉它，她唱著他寫的歌，成了一道風景。

在感情上，她是個熱烈的人，她喜歡紅得像火、開得繁盛的木棉花，她希望自己的愛情像木棉花一樣，要愛就愛得轟轟烈烈。跟她相比，他對待感情的熱烈，是少了許多的。當初戀愛時，是她主動追的他——她給他寫情書，在男生宿舍樓下喊他的名字……大學最后一年，一個女生插足了他們的感情，這個女生也是主動追的他——他就是這樣，是個容易讓異性動心，也容易接受異性追求的人。她其實沒有目睹他和女生的親密，只是從一個好友嘴里聽說了此事，便躺在浴缸里，割了脈，血染紅了浴缸里的水。幸虧被人發(fā)現(xiàn)了，送到醫(yī)院里。這件事打敗了那個女生，他激動得熱淚盈眶說，肯為他不顧自己性命的人，他一定用他的生命去愛她。

有幾年的時間，他是做到了這話的。畢業(yè)后，他和她去了南方工作。第二年，他和她結了婚。第三年，第四年……一直到第六年，他們的婚姻生活中，再次出現(xiàn)了一個倒追他的女人，他再次接受了。世上是沒有不透風的墻，他的保密功夫雖做得好，還是被她發(fā)現(xiàn)了。她跟他吵，跟他鬧，去他上班的公司，涕淚交加地跟他父母哭訴……這又讓她打敗了那個女人。他妥協(xié)了，跟朋友有些無奈又有些得意地說，她是挺煩人，但那是因為她愛他。

第七年。第八年。第八年年末，這次不是對方倒追他，是他很花了一些力氣，打動了一個同他有著許多契合點的女人。用他對朋友的話說，他終于發(fā)現(xiàn)，其實他是并不愛她的，只不過她對他的愛太強大，一直在帶著他向前走而已。

當然，她又發(fā)現(xiàn)了，又用盡力氣跟他吵，跟他鬧，分別吃過兩次安眠藥，最后一次吃了一瓶。他都不妥協(xié)，甚至態(tài)度堅決要跟她離婚。她不同意，他就搬出去住，公然在外面租了房，與那個同他有契合點的女人同居。

有一天，那個契合點女人突然發(fā)現(xiàn)他不對勁，他不再來他們的租房，給她發(fā)手機短信說決定與她分手。契合點女人不是個容易打敗的女人，她打他的電話，想要一個說法，他不接，去他的公司找他，有人告訴她，他請了很長時間假。這讓契合點女人覺得更不對勁。

契合點女人費了一些周折，找到了他的家人。誰知道，他的家人也在狐疑中，已經(jīng)有半個多月，他們打他的電話，接電話的都是她，回答也都是他在有事，不便接電話。

在契合點女人的帶領下，他的家人來到了他和她工作的城市，敲開了她家的門，真相方才大白。她將他殺了，買了一個大冰柜，把他冰在冰柜里，她為他請了長假，也為自己請了長假，除了必要的吃喝拉撒，每天哪兒也不去，寸步不離守著冰柜。當警察費力地從冰柜里把他往外搬時，她像瘋了一樣，掙脫了兩個束縛她的警察，整個人死力護住冰柜。

實際上，她也真的瘋了。后來警察對她進行醫(yī)學鑒定，她已經(jīng)患上了極度嚴重的臆想癥。

就她木棉花般的愛情觀，年輕的陳司機最后發(fā)表了很多議論。他說她可惜沒有遇到對的人，又說她只能在文藝作品中遇到對的人，說他是個負心人，又說他醒悟得太遲，還說她對他是種生命不能承受之重。

我聽完這慘烈的故事后，望著窗外開得像火燒云的木棉花，一句話也說不出來。