小寶
這個(gè)題目稍有語(yǔ)病,還要加兩個(gè)字“西方”:光棍締造西方文明。為了證明這個(gè)講法足夠周全,先抄一張名單:達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗琪羅、賀拉斯、霍布斯、哥白尼、蒲柏、牛頓、帕斯卡、斯賓諾莎、萊布尼茨、波義耳、笛卡兒、卡薩諾瓦、休謨、伽利略、伏爾泰、叔本華、蘭姆、莎士比亞、亞當(dāng)·斯密、肖邦、貝多芬、凡·高、卡夫卡、康德、福樓拜、舒伯特、尼采、富蘭克林、勃拉姆斯、梭羅、維特根斯坦……
把這些西方的大名人湊在一起,原因只有一個(gè):他們都是單身漢,或者用中國(guó)人的話(huà)說(shuō),他們打了一輩子光棍。這張名單里的名人,來(lái)自不同的方向:有的是科學(xué)家,有的是藝術(shù)家,有的是作家,有的是思想家,他們?cè)谝黄鹕习啻蚬?,這份“工”就叫西方文明,沒(méi)有這些人西方文明就不復(fù)存在。
他們比較一致的想法是,男人要成就大事業(yè)、做大學(xué)問(wèn)、出大想法,決不能走進(jìn)婚姻。前幾年,日本有人詳細(xì)研究了280位大科學(xué)家的生平,發(fā)現(xiàn)這些數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、化學(xué)家、生物學(xué)家的事業(yè)高峰都在二三十歲之間,30歲以后,事業(yè)螺旋形下降。有意思的是,已婚科學(xué)家的創(chuàng)造力像中國(guó)股市那樣崩盤(pán)性急跌,而單身科學(xué)家卻能將高效的創(chuàng)造力延續(xù)到五六十歲。
日本人說(shuō),已婚男人失去了刻苦工作以吸引異性的生物學(xué)動(dòng)力。英國(guó)網(wǎng)民的評(píng)價(jià)是:婚姻使科學(xué)家停止試驗(yàn),就像婚姻使罪犯停止犯罪。
科學(xué)試驗(yàn)只是小case,要投身更深刻的文化作業(yè),更要將婚姻視為天敵。一位西方作家說(shuō),女性激發(fā)我們向往偉大的事業(yè),但阻止我們成就偉大的事業(yè)。西方思想史上的第一位大圣人蘇格拉底的妻子就是以無(wú)知潑婦的形象讓后人引以為戒;最近的一位大思想家,法蘭克福學(xué)派的大將阿爾都塞,親手把老婆掐死,成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞?!都~約客》當(dāng)年對(duì)此案有一番解釋?zhuān)赫軐W(xué)超凡脫俗、深?yuàn)W艱澀、自我沉迷,而肉身是絕對(duì)邏輯和形而上學(xué)玄思的敵人。思想家寄身于純粹的虛構(gòu)世界,婚姻卻只有關(guān)買(mǎi)菜、付水電費(fèi)、倒垃圾和其他嘈雜瑣碎小事?;橐鰟儕Z了哲人的自由,消耗了他的財(cái)產(chǎn),吸干了生活中僅存的浪漫,最重要的是,婚姻阻礙了思想。
早在幾百年前,英國(guó)最偉大的作家培根就說(shuō)過(guò):最好的作品,最偉大的情操肯定出自未婚的或沒(méi)有子女的男性。
這里必須提一下中西文明的一個(gè)根本性差別:西方大師皆光棍,中華圣賢有妻室。我查了一下中華文明史上的大人物,幾乎沒(méi)有一個(gè)是光棍,而且絕大多數(shù)的妻子(含小妾)都是復(fù)數(shù)。我覺(jué)得這是中西文明最重要的區(qū)別。
西方大師不娶不婚,不僅僅為了事業(yè),還為了愛(ài)情。歌德說(shuō):愛(ài)情是理想,婚姻是現(xiàn)實(shí),混淆理想和現(xiàn)實(shí),難免遭到懲罰。英國(guó)人說(shuō):?jiǎn)紊頋h比已婚男人更懂女人,否則的話(huà),他們?cè)缇徒Y(jié)婚了。研究萊布尼茨的歐洲學(xué)者說(shuō):“萊布尼茨從未結(jié)過(guò)婚,50歲時(shí)他曾考慮結(jié)婚,但他的心上人要求給她一點(diǎn)時(shí)間再想一想,這也給了萊布尼茨一點(diǎn)時(shí)間再想一想。所以他從未結(jié)過(guò)婚。”
注意一下前面那張名單,卡薩諾瓦赫然在列??ㄋ_諾瓦的事業(yè)就是他三位數(shù)的情史。如果卡薩諾瓦一早就結(jié)婚,他大概會(huì)變成坐樓殺惜的宋江??ㄋ_諾瓦成了宋江,今天的好萊塢就會(huì)失掉浪漫愛(ài)情片,只剩下一水的黑幫片。
著名的單身漢作家華盛頓·歐文說(shuō)過(guò):對(duì)已婚男人來(lái)說(shuō),浪漫愛(ài)情的芬芳會(huì)在婚后消散;對(duì)單身漢來(lái)說(shuō),愛(ài)情可能沉睡,但永遠(yuǎn)不會(huì)死亡。