文/ 曉鐘

國際風(fēng)云起伏變幻，南海形勢風(fēng)起云涌。在美國先進的F-22飛機和“尼米茲”級核動力航空母艦在全球耀武揚威炫耀軍事實力的時候，國人肯定期待有自己的“撒手锏”能捍衛(wèi)國家的疆域。為了使安定生活的人民，在強盜來犯時揚眉吐氣，我們的軍事裝備科研人員從未放棄自己的努力。李天就是這樣一位航空預(yù)研課題的領(lǐng)軍人物和開拓者。他致力于我國航空飛機空氣動力學(xué)、隱身技術(shù)以及氣動/隱身交叉學(xué)科領(lǐng)域的預(yù)先研究和工程應(yīng)用，為我國新一代先進戰(zhàn)斗機發(fā)展作出了突出貢獻。他還在推力矢量、艦載機特殊技術(shù)、飛推控制和高生存力等航空領(lǐng)域的尖端技術(shù)方面做出了卓有成效的研究，解決了許多技術(shù)難題，為我國航空武器裝備的強大和發(fā)展奉獻著聰明才智。這樣一位不平凡的人，當(dāng)年竟然和飛機設(shè)計大師顧誦芬一道工作，他把自己的成長和進步歸咎于顧總的深深教誨和巨大影響，從他的足跡中，我們能感受到他獻身航空的情懷。

李天高中畢業(yè)照。

從喜愛數(shù)學(xué)到喜愛航空

1938年10月2日，李天出生于吉林省吉林市一個普通的教師家庭。爺爺少年時在遼寧錦西讀過私塾，青年時期到吉林市創(chuàng)業(yè)經(jīng)商，開辦自己的雜貨鋪，解放后停業(yè)在家。他的父親畢業(yè)于偽滿國高，在吉林市任中學(xué)語文老師，解放后從中學(xué)調(diào)到長春師范?？茖W(xué)校任教。母親身體多病，早年去世，留下五個子女，李天是唯一男孩。母親去世后父親再婚，其繼母又生有二女一子。由于家庭孩子多，其繼母還要供養(yǎng)自己父母，全家靠父親一人工資養(yǎng)活，生活比較艱苦。李天從小受到寵愛，是在爺爺奶奶照顧下長大的。但家庭經(jīng)濟的拮據(jù)生活也培養(yǎng)了他的節(jié)儉和自立能力，使他從小對生活沒有更高的要求，善于理解和體諒別人的不易，知道靠勤奮和刻苦爭取人生的目標(biāo)。

李天的小學(xué)是在吉林市德二完小讀的，其前身是毓文中學(xué)。毓文中學(xué)文化蘊藉厚重，歷史悠久，解放前馬駿、楚圖南、尚鉞、郭沫若等革命家和學(xué)者曾在此執(zhí)過教，金日成1927年至1930年在此讀書并從事革命活動。教書的父親是李天的天然老師，他經(jīng)常將一些書借回家讓李天看，不懂的地方就給李天講解。從四年級開始，他每學(xué)期考試都排在前一二名，小學(xué)畢業(yè)時，他以第一名的成績被學(xué)校保送到吉林省重點學(xué)校實驗中學(xué)初中部。兒時養(yǎng)成的讀書習(xí)慣，使他在初中更加熱愛讀書。他除了讀書外，還培養(yǎng)了課外體育活動的興趣，練習(xí)跳高和短跑；對足球和乒乓球的重要比賽實況轉(zhuǎn)播，幾乎每場不落。

1954年他以全校第二名的優(yōu)異成績考取了吉林實驗中學(xué)高中部。1955年吉林實驗中學(xué)隨省政府從吉林市遷到長春市，李天隨校到長春上學(xué)。高中階段是青年人富于幻想的時期，這時國家組織科學(xué)家制定十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠景規(guī)劃，黨號召“向科學(xué)進軍”，李天從報紙和雜志上看到錢學(xué)森、華羅庚、錢偉長、錢三強等著名科學(xué)家的事跡和貢獻，受到很大鼓舞，更加發(fā)奮學(xué)習(xí)。當(dāng)年他讀了一本《星際來客》的科幻小說，神秘外星人造訪地球以及火星是否存在人類的爭論，激起他看了大量航空航天的書，他開始關(guān)注各國飛機的研制與發(fā)展，并把興趣轉(zhuǎn)向流體力學(xué)和空氣動力學(xué)方面。高中時期他的學(xué)習(xí)成績一直名列前茅，每年都獲得“最優(yōu)等生”稱號。

1957年是李天的高考年。這一年教育部高考招生大大縮減，原留蘇預(yù)備生當(dāng)年不送蘇聯(lián)而改為保送上國內(nèi)北大、清華，嚴(yán)峻的形勢成了一直想報考清華的李天的極大挑戰(zhàn)。但是當(dāng)他看到學(xué)校招生專業(yè)介紹清華大學(xué)有工程物理系時，在報名志愿表上還是毫不猶豫地填寫了清華大學(xué)的這個專業(yè)。當(dāng)時清華大學(xué)在吉林省只招20個名額，由于高考成績優(yōu)異，他如愿以償考上了自己理想的專業(yè)。

工程物理系分三個系，李天被分到工程力學(xué)數(shù)學(xué)系中的流體力學(xué)專業(yè)。這恰好與他興趣熱絡(luò)的航空事業(yè)相吻合。主課都是在階梯大教室上，入學(xué)時他的眼鏡已達400度，為了能在前幾排找到座位，早飯他常常買個饅頭加點咸菜邊走邊吃去占座位。吃過晚飯，他又背上書包往圖書館跑，晚自習(xí)他都在那里度過，去晚一點就沒座位了。周日和節(jié)假日也都是泡在圖書館。他的第一門外語是俄語，大四以后開了第二門外語——英語。畢業(yè)他寫的《用漸進法優(yōu)化壓氣葉柵翼型》的論文具有一定的創(chuàng)新性和工程應(yīng)用價值，經(jīng)答辯獲得了優(yōu)秀成績。

啟航之路不平坦

畢業(yè)后，他被分到沈陽解放軍總字922部隊（即國防部六院一所，后來的601所，沈陽飛機設(shè)計研究所），投筆從戎，邁上了航空科研事業(yè)之路。不久他的工作定在了氣動研究室導(dǎo)數(shù)組。

1963年下半年，一所正處在“摸透米格-21”的階段，導(dǎo)數(shù)組的任務(wù)是建立一套實用的工程計算方法，通過模型風(fēng)洞試驗結(jié)果對比來驗證仿制殲7設(shè)計的正確性。當(dāng)時飛機的靜導(dǎo)數(shù)方法已經(jīng)建立，但動導(dǎo)數(shù)，即與飛機的俯仰、滾轉(zhuǎn)、偏航角速度變化相關(guān)的力和力矩導(dǎo)數(shù)還未建立。這個任務(wù)就交給了李天。當(dāng)時顧誦芬是室里唯一的少校工程師，負責(zé)指導(dǎo)操穩(wěn)組、導(dǎo)數(shù)組、載荷和性能組等專業(yè)的工作。他給了李天十幾篇美國NACA有關(guān)這方面的報告、文獻，讓他參考找出其中好的計算方法。這些參考資料不像今天有現(xiàn)成的電子書庫，電腦中一調(diào)就可打印出來，也不能在圖書館中查閱，多是在照相機拍的黑白膠卷制成的縮微卡中，需要在特制的顯微閱讀儀上閱讀，全所只有三臺這樣的儀器，集中放在一間暗室供大家使用。為了趕任務(wù)，李天每天一上班就到黑暗的閱讀儀房間閱讀英文資料，一坐就是上下午8個小時，晚上到辦公室整理歸納一天的收獲。他查閱了近百篇有關(guān)資料、文獻和計算報告，經(jīng)過一個多月的綜合分析、公式推演、算例驗證，終于建立起一套飛機氣動力動導(dǎo)數(shù)及大馬赫數(shù)下靜方向安定特性的計算方法，為新戰(zhàn)斗機的氣動布局設(shè)計提供了必要的手段。

李天與顧誦芬及有關(guān)科研人員在機庫留影。

1964年，按照總政的規(guī)定，他們這些剛到崗的部隊大學(xué)生又被下放到基層鍛煉。李天到大連沙河等機場作機務(wù)兵，從事飛機維護和保養(yǎng)，同年10月，又按上級通知參加了農(nóng)村“四清“運動。他所在的工作隊住在老鄉(xiāng)家，與農(nóng)民同吃同住同勞動，晚上要訪問貧下中農(nóng)或參加開會，直至一年后的1965年4月，他才回所繼續(xù)參加型號研制。

但很快“文化大革命”開始，單位先是掀起“破四舊”、揪“走資派”的造反浪潮。1970年，一所的幾十人被作為“五七大軍”下放到遼寧綏中插隊落戶，李天也被列為其中。他被下放到加牌巖公社東稍樹大隊東道子小隊的山溝里勞動，其愛人王景翰也從黑龍江商學(xué)院調(diào)出隨他一道下放，當(dāng)時他們的兒子剛滿一歲。艱苦的山溝插隊生活沒有磨礪掉李天對專業(yè)知識的追求，他一方面被當(dāng)?shù)亟逃职才旁谥袑W(xué)教數(shù)學(xué)、物理，一方面期盼著春天的到來。1972年下半年，所里部分下放的同志開始陸續(xù)回所工作了，卻一直沒有李天的調(diào)令。李天琢磨可能是所里對他愛人的工作安排遇到了問題，于是他給時任611所副所長的謝光去信，希望他和愛人一起去611所工作。不久就收到回信，歡迎他來成都工作，家屬工作也可安排。果然，一所為王景翰的工作安排正在聯(lián)系中，1973年2月，所里決定調(diào)李天和王景翰同時回所工作。李天被列入新的科研起跑線上。

新機氣動布局的開拓者

三年的插隊生活，是對李天信念的一次嚴(yán)峻考驗，艱苦的農(nóng)村生活沒有動搖他報國航空的高遠志向，回到所里，他很快投入到殲8的設(shè)計定型工作中去了。

李天在檢查指導(dǎo)科研課題進度。

殲8定型有幾個關(guān)鍵問題沒解決而影響定型，其中之一就是放減速板振動大的問題。為解決此問題，所里成立攻關(guān)組，任命李天為組長。李天通過低速風(fēng)洞流態(tài)觀察發(fā)現(xiàn)，振源來自減速板后的氣流分離及從減速板兩側(cè)形成類似卡門渦街的漩渦，當(dāng)這種漩渦從平尾附近流過時，容易引起平尾的結(jié)構(gòu)性響應(yīng)而使飛機產(chǎn)生強烈振動。他提出采用在減速板上開孔的辦法消除振動。然而孔的形狀、大小、位置成了設(shè)計的關(guān)鍵。為獲得定量結(jié)果，李天領(lǐng)導(dǎo)攻關(guān)組在國內(nèi)首次開展了在高速風(fēng)洞中對減速板開孔進行系統(tǒng)減速增阻的研究。李天設(shè)計了多種開孔方案，通過試驗得到了既滿足增阻又不產(chǎn)生強烈振動的減速板開孔方案。拿出6種方案進行裝機上天試飛驗證，最終通過試飛員的感覺選出了一款高效率的減速板方案，很好地解決了殲8定型中的這個攔路虎。這項成果獲航空工業(yè)部科技進步二等獎，李天排名第一。

殲8飛機定型后，總設(shè)計師顧誦芬提出為裝大口徑雷達，將殲8機頭進氣改為兩側(cè)進氣，形成了殲8Ⅱ方案。李天與顧誦芬商量，因殲8垂尾面積已很大了，不能再加大面積，最好將原兩片側(cè)向小腹鰭改為單片大腹鰭，但為防止著陸檫地，必須做成收放式的。經(jīng)過計算分析和多種方案選擇，又通過高速風(fēng)洞試驗選型，李天最后選出了一種腹鰭方案。經(jīng)顧誦芬批準(zhǔn)列入飛機設(shè)計，在試飛中表明了此方案的正確性，保證了殲8Ⅱ順利定型。

殲8Ⅱ裝備部隊后，空軍看好這種飛機，不僅將5個掛架改為7個掛架，而且希望能掛各種空地武器。這樣就增加了飛機重量，外掛物的尾流還嚴(yán)重影響平尾效率，增大飛機起降速度。為了使空軍的要求得到系統(tǒng)滿足，時任總師辦氣動副總師的李天，提出破除俄羅斯中央流體動力研究院的對小展弦比三角翼飛機的后緣襟翼的偏度不能超過24.5度的框框。他查閱資料，研究襟翼偏度與最有利縫隙大小的密切關(guān)系。通過低速風(fēng)洞選型試驗，證明小展弦比三角翼飛機的襟翼偏度通過控制襟翼縫隙大小可以增大到30度，并選出了在此偏度可獲得最大升力的最佳襟翼縫隙的尺寸。該方案可使著陸升力系數(shù)增加20%左右。顧誦芬批準(zhǔn)了這一改進方案，經(jīng)試飛這種襟翼可使飛機起降速度降低10%。

空軍決定在殲8Ⅱ上掛裝新型中程攔射導(dǎo)彈。為了保證飛機飛行中安全發(fā)射，顧誦芬決定去法國宇航院莫當(dāng)1.75米跨超聲速風(fēng)洞做捕獲軌跡試驗，這項試驗所里決定由李天帶隊。經(jīng)過赴法10天試驗圓滿完成任務(wù)回國。為了能用理論計算方法模擬飛機與導(dǎo)彈的相對運動，李天在先進氣動布局課題里還設(shè)立了這個題目，經(jīng)過四年多努力，開發(fā)出了能計算飛機發(fā)射導(dǎo)彈時導(dǎo)彈相對飛機的運動軌跡軟件，此軟件獲得了航空工業(yè)部科技進步二等獎。

除了殲8、殲8Ⅱ之外，李天還參與了殲8Ш和殲8出口型等殲8系列飛機的研制，期間還進行過殲9、殲13、輕型轟炸機和垂直起落飛機、艦載技術(shù)的設(shè)計工作。

1974年根據(jù)顧誦芬的提議，李天所在的氣動室組成課題組，開展飛機邊條翼布局方案研究，李天是課題組成員之一。

三位從601所走出來的院士李天、顧誦芬、李明。

1993年初，上級決定引進蘇-27飛機生產(chǎn)線。經(jīng)過談判，只賣給中國生產(chǎn)圖樣，設(shè)計資料一概不賣。為了掌握蘇-27的氣動設(shè)計思想和氣動特性，李天作為氣動副總師，組織和領(lǐng)導(dǎo)氣動室設(shè)計人員進行摸透工作。蘇-27是邊條翼融合體布局，由于我們在預(yù)研課題中已有這方面的技術(shù)儲備，加之通過風(fēng)洞試驗摸透了該飛機做快速俯仰“眼鏡蛇機動”的重要機理，一個個氣動難關(guān)被隨之攻克，從引進蘇-27飛機組裝到殲11研發(fā)成功，李天為空軍現(xiàn)代化發(fā)展做出了貢獻。

李天還是以航空母艦為起降場地的艦載飛機技術(shù)預(yù)研的發(fā)起人。601所承擔(dān)了五項艦載飛機特殊技術(shù)研究為型號飛機設(shè)計作技術(shù)儲備，經(jīng)過30多年的積累和幾個五年規(guī)劃的預(yù)研，基本掌握了設(shè)計艦載飛機的特殊技術(shù)，同時培養(yǎng)了一批年輕的技術(shù)帶頭人。

航空預(yù)研領(lǐng)軍人

我國軍用飛機發(fā)展到20世紀(jì)80年代中期，已具有一定實力，殲7、殲8已大量裝備部隊，殲8Ⅱ也研制成功，相當(dāng)于國外第三代戰(zhàn)機的殲10啟動研制。先進氣動布局的預(yù)研，在“六五”期間已完成對前掠翼、邊條翼及近耦合前翼的系統(tǒng)研究，部分成果已用于新殲設(shè)計之中。在此基礎(chǔ)上，航空工業(yè)部經(jīng)專家論證提出“七五”期間先進氣動布局的研究，要以國外正在發(fā)展的第四代先進戰(zhàn)斗機為目標(biāo)，率先開展超聲速巡航、高機動、短距起落先進氣動布局的研究，縮小與國外航空技術(shù)發(fā)展的差距，為新一代飛機的設(shè)計提供技術(shù)儲備。

601所經(jīng)國防科工委批準(zhǔn)，以李天作為課題負責(zé)人，開展了《超聲速巡航戰(zhàn)斗機布局》為題的先進氣動布局預(yù)先研究工作。20多年來，課題組針對當(dāng)時和未來飛機型號研制的技術(shù)難點，根據(jù)不同時期提出相應(yīng)的必須攻克的技術(shù)難關(guān)，并針對當(dāng)時型號研制和課題發(fā)展要求開發(fā)了一批特種試驗設(shè)備和計算軟件。為新一代飛機氣動布局設(shè)計打下了基礎(chǔ)，同時為現(xiàn)役戰(zhàn)斗機的改進提供了實用的設(shè)計方法。

上世紀(jì)80年代，隱身技術(shù)應(yīng)用到陸?？仗旄鞣N武器裝備上，國防科工委1985年底將隱身技術(shù)列為高技術(shù)預(yù)研課題。1986年7月，航空工業(yè)部把隱身技術(shù)預(yù)先研究作為總承包下達給601所，按合同制的管理辦法組織部內(nèi)三大院校及專業(yè)研究所完成預(yù)研任務(wù)。所里決定由副總師李天為隱身技術(shù)研究總承包負責(zé)人。

作為國家安排的重點預(yù)研課題，為了管理好、落實好預(yù)研任務(wù)，李天從任務(wù)分擔(dān)、協(xié)調(diào)、進展、質(zhì)量、資料收集、經(jīng)費管理以及關(guān)鍵內(nèi)容的研究和重點課題大型試驗驗證等做了大量工作。通過近10年的飛機隱身技術(shù)預(yù)研，雷達隱身的機理、理論分析方法、隱身材料技術(shù)研究已取得了一批成果。隨著美國F-117A飛機在兩次海灣戰(zhàn)爭中的優(yōu)異表現(xiàn)，新一代戰(zhàn)機預(yù)研被列為“九五”隱身預(yù)研的主要方向。李天把新機研制的目標(biāo)確定為“發(fā)展綜合與平衡的隱身，即盡最大努力追求高隱身水平的同時，兼顧飛機的氣動性能”。確定了“自外而內(nèi)、由強到弱、材料工藝結(jié)合”的隱身預(yù)研攻關(guān)路線?！笆濉逼陂g，他領(lǐng)導(dǎo)課題組以新一代飛機的隱身設(shè)計為重點，開展外形（含進氣道）及計算方法研究。他提出并領(lǐng)導(dǎo)了氣動/隱身一體化設(shè)計研究，建立了我國第一個氣動隱身優(yōu)化程序，并用于新機設(shè)計中。他和課題組一起設(shè)計的新機隱身性能經(jīng)試驗測試達到世界先進水平。2005年11月，在總裝備部組織的專家組對601所、611所和北航等十幾個單位隱身預(yù)研成果的驗收評比中，李天領(lǐng)導(dǎo)的課題組獲總分第一名。以新一代飛機隱身方案設(shè)計為核心，利用“九五”、“十五”兩個五年規(guī)劃，李天領(lǐng)導(dǎo)隱身課題組先后完成十幾個布局的隱身設(shè)計方案，組織完成了十二大關(guān)鍵技術(shù)方向的隱身研究，建立了比較完整的隱身飛機設(shè)計知識體系和設(shè)計流程，形成了一大批具有工程使用價值的研究成果，并將這些成果編寫成《飛機隱身設(shè)計指南》，為新一代隱身戰(zhàn)斗機設(shè)計和三代機隱身改進準(zhǔn)備了條件。

從“七五”開始，李天就主持領(lǐng)導(dǎo)了航空預(yù)研課題的研究工作，通過先進隱身飛機氣動布局研究，開拓性地解決了氣動與隱身在布局設(shè)計中的技術(shù)難點，在飛機氣動設(shè)計專業(yè)領(lǐng)域，他創(chuàng)造性地解決了飛機設(shè)計研制過程中的多項空氣動力學(xué)重大技術(shù)問題，在推力矢量、艦載機特殊技術(shù)、飛推控制和高生存力等方面也做出了卓有成效的研究，解決了很多技術(shù)難題。目前，他還在為我國航空領(lǐng)域2030規(guī)劃和“十二五”重點預(yù)研項目論證承擔(dān)著重任，還與顧誦芬院士等提出發(fā)展我國變體飛行器及空天技術(shù)的建議，因此，他是航空技術(shù)的預(yù)研先鋒，是航空前沿學(xué)科研究的倡導(dǎo)者和實踐者。

2005年10月，李天當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。這時的他已是年近70的人了，按理說，奮斗了一生，功成名就，年輕時的理想實現(xiàn)了，可以享受一下工作以外的生活了。但是，幾十年來，除了主管某些型號工作，絕大部分的時間和精力都在搞預(yù)研課題等基礎(chǔ)理論研究工作的李天，對空氣動力、隱身技術(shù)和飛機總體綜合設(shè)計寬泛知識積累的造詣、對國際上相關(guān)先進技術(shù)研究進展的敏感、對側(cè)重總體統(tǒng)籌和工程可實現(xiàn)性的頂層思維以及對新技術(shù)新領(lǐng)域勇往直前的攻關(guān)精神，使他難以停下前進的腳步。他把智慧鍛造成階梯，留給后來的攀登者。他目前是中國航空研究院和北京航空航天大學(xué)的博士導(dǎo)師，是西工大國防科技重點實驗室學(xué)術(shù)委員會主任，是清華大學(xué)航空工程學(xué)院和南京航空航天大學(xué)的兼職教授，曾培養(yǎng)了1名博士后，13名博士，23名碩士。他希望利用余年多為祖國培養(yǎng)一些預(yù)先研究型人才，把自己的知識和經(jīng)驗傳授給新一代航空人，為航空事業(yè)的明天準(zhǔn)備棟梁之材。（本文改編自《情志藍天——記航空氣動力專家、中國科學(xué)院院士李天》，航空工業(yè)出版社，2011年4月出版。）